由于缺乏一個權(quán)威的語言管家,我們自然期望詞典能充當(dāng)裁判的角色。然而近年來,詞典越來越不愿意承擔(dān)這樣的職責(zé)了。詞典編撰者們似乎無法逃脫一個永恒的爭論,那就是他們到底應(yīng)該充當(dāng)語言規(guī)范者的角色(也就是規(guī)定語言應(yīng)該怎樣用),還是行使描述者的角色(也就是僅僅表述語言的用法,但不表明任何立場)。
描述性詞典最典范的例子就是1961年出版的《新韋氏國際英語大詞典》第三版,常稱為“韋氏詞典未刪節(jié)版”(Webster's Unabridged)。該詞典的編纂者戈夫(Philip Gove)認(rèn)為,區(qū)分英語用法是人為帶著精英色彩的。于是,在這本詞典里,我們就可以看到imply和 infer被列在一起,flout和flaunt被放在一起,它們均被認(rèn)為是同義詞。接著,因為該詞典拒絕大寫商標(biāo)字母,激起了以美國商標(biāo)協(xié)會為首的機構(gòu)的反對。不過,更令人反感的是ain't這個詞的用法來自美國大部分地區(qū),受過良好教育的人群使用的口語。
《紐約時報》對這版詞典深惡痛絕,聲明他們絕不使用這本詞典,而將繼續(xù)使用1934年的舊版詞典。這份聲明促使語言權(quán)威埃文斯(Bergen Evans)動筆寫了評論文章。他說:“如果有人在1962年說要以1934年版的英語詞典為英語使用指南的話,那么他就是無知、做作、胡言亂語。”埃文斯還指出,在《紐約時報》的那份聲明中就包含了19個對《韋氏詞典》第二版的抨擊之詞。
從此,其他詞典對類似分歧的處理不盡相同。1969年首次出版的《美國傳統(tǒng)詞典》成立了一個由著名評論家組成的語法評論小組,他們會對那些具有爭議的語法加以討論,然后再最后給一個裁定。然而,其他詞典的態(tài)度就顯得模棱兩可了(要么謹(jǐn)小慎微,要么毫無個性,這就見仁見智了)。
1987年新修訂的《蘭登書屋英語詞典》(Random House Dictionary of the English Language)放松了標(biāo)準(zhǔn)。在這本詞典里,很多單詞加注了較新的定義。不過,另一方面,詞典中會加以注明,并告訴讀者有些用法是會讓很多人搖頭的。這也未免讓人覺得過于謹(jǐn)慎了,因為他們一方面認(rèn)同專家的看法,一方面又要與專家的看法保持距離。
此版詞典中收錄了disinterested,表示uninterested(不感興趣的)意思,而這個詞的本意是公正的;還收錄了infer,表示 imply(暗示)的意思。詞典里甚至還有kudo這個詞,這個詞詞尾原來是有s的,意思是威信。這種改革使一位《時代周刊》的評論家寫信來詢問是否pathos(感傷)這個詞也應(yīng)該寫成patho。
其實上述事情未見得不是好事。它讓我們看到英語一個毋庸置疑的優(yōu)點,那就是英語的流動性和民主性。英語詞語的意義隨著時間而改變,這種改變是語言的使用者賦予的,并非某個專家或者學(xué)會授予的。語言的這種變化是一種持續(xù)了數(shù)百年的自然演變的過程。任何企圖阻止語言改變的努力最后都只能徒勞無功。事實表明,無論專家學(xué)者們?nèi)绾闻ψ柚拐Z言的種種改變,最終,大量語言的改變還是會隨著人們的廣泛使用而流傳下來。
不過與此同時,我們還需警惕任意的變化,尤其是那種突如其來的改變。即使是最自由的描述派語法家也會同意,英語需要一些約定俗成的規(guī)定。比如,cat必須拼成c-a-t,而不是e-l-e-p-h-a-n-t。我們必須統(tǒng)一cat代表貓這種動物,即一種毛茸茸的四足動物,會發(fā)出“喵喵”的叫聲。這種動物會舒服地趴在人的腿上,而不是那種又大又笨、長著長牙,難以訓(xùn)練成寵物的巨獸。當(dāng)然,如果我們大家能夠了解imply和infer、forego和forgo、 fortuitous和fortunate、uninterested和disinterested,并且尊重它們詞義的區(qū)別,那么我們就能把自己的意思說清楚。
如同語源學(xué)者查爾迪(John Ciardi)所言,抗拒改變最終可能只是徒勞的,但是這種抗拒和抵制至少對于那些改變也是一種考驗,用以證明這些改變的確有其存在的價值。
或許,在這個以英語語法為主題的章節(jié)里,我們應(yīng)該聽聽一位值得尊敬的法國語言學(xué)家伯阿沃斯(Dominique Bonhours)的遺言。臨終前,這位語法大師對忠心守護他的人小聲說:“I'm about to-or I am going to-die; either expression is used.”(我即將,或者我將要死去,這兩種表達(dá)都是可以的。)這讓我們看到,一個語法家的工作似乎永無完結(jié)的時候。