雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第八章

第八章

他們度過了很特別的一天，時(shí)而卿卿我我，時(shí)而討論生意問題?！澳阏f一個(gè)降雨量三倍于北領(lǐng)地的地區(qū)，無法發(fā)展出一個(gè)和愛麗絲一樣好的鎮(zhèn)子，那是不合邏輯的。”期間她有一次說，“我知道愛麗絲有鐵路，威爾斯鎮(zhèn)有雨，我還知道我自己更情愿在哪個(gè)地方養(yǎng)牛。如果你還說要換工作，喬，我就自己坐開去。我們還沒結(jié)婚呢。”她把他的手拉過來，吻了一下。

“養(yǎng)牛需要的不單是雨水，”他說，“不過當(dāng)然，飼料越多，就有更多小牛能挺過旱季，也有更多?？梢阅萌ベu。但除此之外，還有很多其他事情，哦，老天?！?/p>

“還有其他什么？告訴我，喬。”她緊緊握住他的手。

“其中一件是，”他說，“下雨的時(shí)候，你必須想辦法蓄水。米德赫斯特確實(shí)有很多雨水，但轉(zhuǎn)眼間就全部流走了。我們的降水從十二月中旬持續(xù)到二月底，那時(shí)你就會(huì)看到小河都漲得滿滿的，簡(jiǎn)直要泛濫成災(zāi)。但三周后，到三月底，它們就又全部重新變干了，整個(gè)地區(qū)又變得像往常一樣干燥。”

“這就是你要在袋鼠溪和干樹膠河上修建水壩的原因？”

“沒錯(cuò)?！彼f，“我想開始的時(shí)候先修建一些小型攔河壩來儲(chǔ)水。從每條小溪的源頭開始，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢往下修。沿著那些小溪，每隔兩三英里儲(chǔ)備出一個(gè)小水池，直到它們流入吉爾伯特河。當(dāng)然了，旱季時(shí)無法蓄水，因?yàn)樘柼土伊恕５绻椎潞账固赜心菢拥乃畨?，飼料?shù)量就會(huì)大大增加。哦，老天，肯定會(huì)的?！?/p>

她放開他的手?！皢?，米德赫斯特有多大？”

“一千一百平方英里?！?/p>

“上面養(yǎng)了多少頭牛？”

“大概九千頭吧。應(yīng)該還可以養(yǎng)更多，但牛場(chǎng)的北部邊界很干，非常干?！?/p>

“假設(shè)你所想象的這些小水壩全都可以建起來，那時(shí)可以養(yǎng)多少頭？”

他想了一會(huì)兒。“我不明白為什么不能養(yǎng)現(xiàn)在的兩倍。那大概是每平方英里養(yǎng)十六頭。有那么多的雨水，我們應(yīng)該能做到。”

“今年你們賣了一千四百頭，是不是？”

“沒錯(cuò)。”

“每頭賣多少錢？”

“四鎊十六先令?！?/p>

她又抓住他的手，把它緊緊攥在自己手里?！皢蹋以谙?，如果你在牛場(chǎng)上多養(yǎng)一倍的牛，每年就能多賣一千四百頭。那就是——那就是每年能多賣六七千鎊。那樣你每年就能賣出價(jià)值一萬兩三千鎊的牛了，喬。投點(diǎn)成本在水壩上，就能使?fàn)I業(yè)額增加那么多，如此良機(jī)絕對(duì)不能錯(cuò)過，是不是？”

他對(duì)她另眼相看?！班牛揖褪悄菢酉氲?。我告訴過斯皮爾斯太太，說我想聘請(qǐng)一個(gè)由三個(gè)男員工和一些土著組成的固定團(tuán)隊(duì)來專門負(fù)責(zé)這件事。從源頭開始，每年修一點(diǎn)。一年差不多要花一千五百鎊。第一年的利潤(rùn)會(huì)低一些，但那之后利潤(rùn)就會(huì)穩(wěn)步上升，直到接近翻番。我就是那樣跟她說的?！?/p>

“她同意了吧？”

“她同意出錢。但這只是開頭，讓她出錢倒不難，問題是我可能要花很多年才能雇到這些人?！?/p>

她難以置信地看著他?！昂芏嗄?？”

“太對(duì)了，”他沉重地說，“要想出這個(gè)計(jì)劃來很容易，但真正將它付諸實(shí)踐要費(fèi)很大工夫?？赡芤任迥瓴拍荛_工。在米德赫斯特只有我們?nèi)齻€(gè)人——我是指白人——我、吉姆·倫農(nóng)和戴夫·霍普。我們必須再找三個(gè)人，他們必須整個(gè)禮拜都在距離牧場(chǎng)住宅四十英里的偏遠(yuǎn)地區(qū)工作，差不多天天用鶴嘴鋤和鐵鏟干活。他們還必須負(fù)責(zé)可靠，這樣我們只需每周或每?jī)芍苋ジM(jìn)一次。嗯，根本就雇不到那樣的人。海灣地區(qū)的人口每年都在減少。如果沒有土著牧工，我都不知道要怎么辦?！?/p>

“真的只有你們?nèi)齻€(gè)白人在經(jīng)營米德赫斯特嗎？”

他用手臂環(huán)著她的肩膀?！澳銇砹酥缶陀兴膫€(gè)了?！?/p>

她想可能很快就有五六個(gè)了，但忍住沒把這個(gè)想法說出來?！澳銈兊睦硐肴藬?shù)是多少？”

“你是說，未來養(yǎng)一萬八千頭牛的時(shí)候？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“我認(rèn)為那樣一個(gè)牛場(chǎng)需要二十人。”他說，“如果我們把經(jīng)過馴服的公牛都趕進(jìn)畜欄來改良牲口質(zhì)量，就不需要太多人。到時(shí)將要修建籬笆和畜欄，還有其他雜七雜八的東西。我可能需要二十個(gè)白人牧工，此外再請(qǐng)一些別的幫手?！?/p>

她慢慢地說：“彼特·弗萊徹說有五十個(gè)牧工去了威爾斯鎮(zhèn)，在那里成家立業(yè)?！?/p>

“差不多吧?！彼f。

“如果所有的牛場(chǎng)都像你說的那樣發(fā)展起來，”她說，“那意味著牧工數(shù)量要增加到現(xiàn)在的七倍，因?yàn)楝F(xiàn)在你們只有三個(gè)人。這個(gè)地區(qū)將會(huì)有三四百個(gè)牧工，還有他們的妻子和家庭，這些人需要商店、酒吧、車庫、無線電臺(tái)和電影院。威爾斯鎮(zhèn)可以發(fā)展成兩三千人的小鎮(zhèn)，喬?！?/p>

他微微一笑?！跋乱徊侥憔鸵阉l(fā)展得跟布里斯班一樣大了。”

她嚴(yán)肅地說：“喬。在馬來亞當(dāng)戰(zhàn)俘的時(shí)候，我們當(dāng)中有一位叫作弗里思太太的老婦，她覺得你肯定是耶穌托世，因?yàn)槟阍?jīng)為我們受難。我嘗試告訴她，你不是。如果她看見你現(xiàn)在的所作所為，就很可能會(huì)相信我?！?/p>

他們談?wù)摿艘粫?huì)兒弗里思太太，然后把話題轉(zhuǎn)到更加世俗的事務(wù)上。“喬，”她說，“聽我說。如果我說我想在威爾斯鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，你會(huì)不會(huì)覺得我很愚蠢？”

他盯著她?！皠?chuàng)業(yè)？你能在威爾斯鎮(zhèn)做什么生意？”

“你知道我在英國的工作嗎？”她問道。

“速記打字員，是不是？”他問。

她拿起他的手，在自己雙手間摩挲著?！澳闾涣私馕伊?，”她說，“我有太多事情要告訴你?！彼雀嬖V他帕克和利維公司，然后說到帕克先生、短吻鱷魚皮鞋，還有阿姬·托普。半小時(shí)后，她說：“那就是我想要做的事情，喬。你會(huì)覺得這有點(diǎn)瘋狂嗎？”

“我不知道?！比缓螅苡悬c(diǎn)出人意料地說，“我去逛過邦德街的商店?！?/p>

她轉(zhuǎn)向他，一臉驚訝。“真的嗎，喬？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覇査固乩蚕壬鷳?yīng)該去倫敦什么地方參觀，他問我知道多少倫敦的歷史，我告訴他我沒上過多少學(xué)。所以他就讓我去參觀圣保羅大教堂和威斯敏斯特教堂，然后坐公共汽車去皮卡迪利廣場(chǎng)，往北走上攝政街，沿著牛津街走到邦德街，再沿著皮卡迪利廣場(chǎng)走回來。他說走那條路線的話我就能看見所有最好的商店?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。倫敦仿佛遠(yuǎn)隔萬水千山之外。海洋的微風(fēng)拂面而來，只聽見頭頂上椰子樹低低的沙沙聲。

“我看到了很多鱷魚皮鞋，”他說，“還有一些化妝箱?！彼D(zhuǎn)向她，“我看見它們的時(shí)候，心想也許它們的皮就來自老杰夫·波科克捕獲的那些鱷魚，真是有趣。那讓我感到挺親切的。它們都制作得非常漂亮，手工很好。但價(jià)錢——哦，老天。它們幾乎都不帶價(jià)簽，但其中有一個(gè)很小的女用鱷魚皮箱，里面裝了一些銀白色的小玩意兒，這樣一個(gè)箱子竟然要賣一百基尼?！?/p>

她很興奮。“喬，我敢打賭那是帕克和利維公司制作的。我們做的全是那一類生意?！?/p>

“你不是在想，在威爾斯鎮(zhèn)也能生產(chǎn)那些東西吧？”

“不做皮箱，喬。只做鞋——至少以做鞋開始。一間小工廠，雇用六七個(gè)姑娘制作鱷魚皮鞋。成本不會(huì)很高，喬——萬一出了問題，也不會(huì)超出我所能承受的范圍。但我不知道——也許不出問題呢？如果進(jìn)展順利，有利可圖，對(duì)于小鎮(zhèn)來講是一件好事?！?/p>

“六七個(gè)姑娘，全都在威爾斯鎮(zhèn)工作掙錢？”他若有所思地說，“你留不住她們的。最多六周，她們就會(huì)全部嫁出去——哦，老天，她們會(huì)的?！?/p>

她笑道：“那我就再找六七個(gè)?！彼酒鹕韥恚拔覀?nèi)ビ斡景?，不然一?huì)兒就太熱了?！?/p>

他們換好衣服，躺在干凈的銀白色海水中，身下是幼細(xì)的珊瑚沙?！翱纯催@些瘀痕，”她說，“你真會(huì)欺負(fù)人。下次欺負(fù)一個(gè)跟你一樣健壯的人試試看。”過了一會(huì)兒她又說，“我還有一個(gè)瘋狂的主意?，F(xiàn)在就告訴你——可別暈倒在水里。我想開一間冰室?！?/p>

“哦，老天?！?/p>

“我要付給這些姑娘很高的薪水，喬，”她嚴(yán)肅地說，“我要把它們掙回來?！?/p>

他看著她，不能確定她是否在開玩笑?！霸谕査规?zhèn)開一間冰室？”他說，“那掙不了錢的?！?/p>

“且看我每個(gè)冰淇淋賣多少錢?！彼f，“我不僅要賣冰淇淋，喬——以后還要賣蔬果、速凍食品、女士雜志、化妝品和所有其他女士想要的小玩意兒。有一個(gè)很漂亮的姑娘想來幫我打理這間冰室，名叫露絲·索耶，現(xiàn)在住在愛麗絲?！?/p>

他慢慢地說：“如果店里有那樣一個(gè)女孩兒，女士們就擠不進(jìn)去。牧工會(huì)把它擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。”

“那也沒關(guān)系，”她說，“只要他們買我的冰淇淋?！彼D(zhuǎn)向他，“喬，你有沒有去過愛麗絲過周日？”

他搖搖頭?！拔蚁霙]有。至少開戰(zhàn)以來沒有?！?/p>

“我也知道原因，”她說，“周日所有酒吧都不開門?！?/p>

他咧嘴笑道：“太對(duì)了?！?/p>

“威爾斯鎮(zhèn)的酒吧周日也不開門?！?/p>

“酒吧是關(guān)了，”他說，“但你通?？梢詮目导{老媽那兒買到酒，從旅館后面?！?/p>

她在水里翻了一個(gè)身?！拔冶仨毾蚝６魉怪惺客L(fēng)報(bào)信，喬。星期天是愛麗絲的冰室生意最好的日子。泡了一個(gè)禮拜酒吧的男人會(huì)帶著妻子和小孩去冰室，大口大口喝冰淇淋汽水和可口可樂。那個(gè)地方周日的生意興隆得不得了?！?/p>

“確實(shí)如此，”他思考著說，“不然人們也沒別的事情可做?！?/p>

不久他們從海里上來，坐到樹蔭里。他不允許她在太陽底下坐太久，以免曬傷。他們一起在樹底下抽煙的時(shí)候，他說：“你想做的這一切將會(huì)花掉一大筆錢。我看要三四千鎊吧，甚至更多?！?/p>

“我有足夠的錢?！彼f。

他轉(zhuǎn)向她。“斯特拉坎先生告訴我，你是一個(gè)有錢的姑娘。”他輕輕地說，“那確實(shí)讓我非常擔(dān)心，不過后來我慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。你有多少錢？別告訴我你情愿保守秘密。如果我知道你有多少身家，就能幫你出更好的主意?！?/p>

“我當(dāng)然會(huì)告訴你?！彼f。經(jīng)過昨晚之后，他們之間已經(jīng)沒有隔閡。“斯特拉坎先生說我有大概五萬三千英鎊。但這筆錢全部被托管，托管期要到我三十五歲才結(jié)束。如果我想在那之前使用這筆錢，就必須先經(jīng)他同意?！?/p>

“哦，老天?！?/p>

“那真是很大一筆錢，是不是？”她說，“從某種意義上說，我很高興它被托管了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在根本不知道拿它來干什么。而且諾爾又是如此可親可愛。”她頓了頓，“我想拿它來做點(diǎn)有意義的事情，”她說，“但我不知道真正做起生意來是怎么樣的。我唯一懂行的也就只有高檔皮制品生意了。我想，如果我們可以開辦一個(gè)類似的工廠，和一個(gè)售賣女士用品的商店——嗯，即使不能財(cái)源滾滾，那也是把錢花在了該花的地方上，在像威爾斯鎮(zhèn)那樣的地方?！?/p>

他彎下腰來吻她。“還有一件事，喬?！彼f，“我不知道，但我有一種感覺，雇用這些姑娘可能會(huì)帶來連鎖效應(yīng)。你說牧工都要離開海灣地區(qū)，外面的男人也不愿意來內(nèi)地。嗯，他們當(dāng)然不愿意，如果在內(nèi)地找不到姑娘結(jié)婚的話。并且，所有的姑娘都因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫x開內(nèi)地。我每給一個(gè)姑娘提供一份工作，就能同時(shí)給你招來一個(gè)愿意在米德赫斯特工作的男人。你覺得是不是這樣？”

“不知道?！彼囊暰€越過大海，落到高原暗淡的灰藍(lán)線條上，“如果那兒能有一群姑娘，自然好多了。住在內(nèi)地的人，常常會(huì)感到孤獨(dú)寂寞，哦，老天?！?/p>

體會(huì)到這種深不見底的孤寂，她猛然一陣心酸。那些牧場(chǎng)住宅里沒有盡頭的漫漫長(zhǎng)夜，使得“在內(nèi)地，沒有狗就熬不下去”。她想起那張敏感睿智的臉，想起卡萊爾牛場(chǎng)的埃迪·佩吉，想到他跟那個(gè)沒有文化又不善言辭的土著女人結(jié)了婚。她馬上理解了他的話，并對(duì)他生出無限同情。她轉(zhuǎn)向他。“我真不忍心讓你繼續(xù)等我。”她說。他執(zhí)起她的手，緊緊握了一下?！暗掖_實(shí)很想在我們結(jié)婚之前，開始嘗試做這些生意，喬。”她說。她向他微笑道：“你是一個(gè)精力充沛的愛人，我相信我們很快就會(huì)迎來第一個(gè)孩子?！?/p>

他咧嘴笑道：“我不會(huì)催迫你的?！?/p>

“我也想盡快生兒育女，”她說，把他的頭拉到自己面前吻他，“但那意味著我們結(jié)婚后，我只有六個(gè)月時(shí)間來打理生意，然后就不得不開始考慮其他事情。喬，你們什么時(shí)候開始集合？”

“雨季后?！彼f，“今年是三月集合，因?yàn)橛昙緛磉t了。往常我們都是二月中旬開始集合。”

“要集合多長(zhǎng)時(shí)間？”

“大概三周或者一個(gè)月。之后就要給小牛打烙印并把牛趕到朱利亞克里克。”

“我們可以等集合結(jié)束后再結(jié)婚嗎，喬？比如說四月上旬？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

她思考著說：“那意味著從現(xiàn)在開始，我有大約一年的時(shí)間，把生意發(fā)展到可以離開我一兩個(gè)月的階段，好讓我能專心生孩子。我認(rèn)為時(shí)間很充裕。如果這些生意離開了我，連一個(gè)月也經(jīng)營不下去，那它們也沒什么前途，最好直接關(guān)門大吉?！?/p>

他說：“我當(dāng)然也可以幫你照看一段時(shí)間?！?/p>

她笑道：“讓你向年輕姑娘遞雪糕和賣唇膏嗎？我不會(huì)叫你做這種事情的，喬。”

他思考這個(gè)計(jì)劃。“吉姆可以獨(dú)自把牲口趕到朱利亞克里克，”他說，“在我們忙著操辦婚禮的時(shí)候。我會(huì)派布爾納維爾和其他土著跟他一起去?；槎Y結(jié)束后，我們可以開越野車追他，應(yīng)該能在他差不多到達(dá)的時(shí)候趕上他，和他一起把牛趕上火車。就當(dāng)是度蜜月了?！?/p>

她微微一笑?！拔蚁矚g你這個(gè)度蜜月的主意?！彼肿煨α??！霸谥炖麃喛死锟?，除了喝啤酒，還有其他事情可做嗎？”

“哦，老天，”他說，“在朱利亞克里克可做的事情多著呢?！?/p>

“有什么呀？”

“把一萬五千頭牛趕上火車，”他向她咧嘴一笑，“沒多少英國姑娘能有機(jī)會(huì)度一個(gè)這么特別的蜜月呢。”他說。

他們回去換衣服吃午飯。吃飯時(shí)他說：“關(guān)于曬干和加工鱷魚皮的工作，我希望能把它承包出去?！彼麑?duì)于在威爾斯鎮(zhèn)做這件工作很反感。那是一件邋里邋遢的工作，不適合女孩兒干，又找不到男人來干。他告訴她，凱恩斯有皮革廠，可以加工她送去的皮革?！笆且粋€(gè)叫作戈登的家伙經(jīng)營的，”他說，“他去年離開了海灣地區(qū)。如果你愿意，我們下午就可以去見他?！?/p>

“你覺得他那里有白色小山羊皮嗎？”

“可能有。即使沒有，他也很可能有辦法搞到手?！?/p>

他有豐富的牛場(chǎng)管理知識(shí)，提出的建議對(duì)她的開廠計(jì)劃大有幫助?！拔矣X得，既然你決定要建一個(gè)廠房，就應(yīng)該把它修得又大又好?！彼f，“把木材運(yùn)到威爾斯鎮(zhèn)才是花錢最多的地方。”他想了想，“如果一切順利的話，將有三個(gè)新姑娘到威爾斯鎮(zhèn)來生活，”他說，“你、露絲·索耶和阿姬·托普。為什么不把工廠修得大一些，在其中一頭隔出三個(gè)坐臥室？可以用墻將它們和其他地方隔開來，設(shè)一個(gè)單獨(dú)的出入口。那樣你們就不必住在旅館里，自己住得舒舒服服。然后，如果生意越做越大，你們可以把墻拆掉，把坐臥室和生產(chǎn)車間打通?！边@在她聽來真是一個(gè)非常好的主意。

午飯后，他們找來紙和鉛筆，草草寫下他們回到凱恩斯后要辦的幾件事情和需要訂購的東西。然后他們回到各自的小屋，在白天熱氣蒸騰時(shí)呼呼大睡。喬在屋子外面叫醒了她?！皝碛斡景?，”他在說，“差不多五點(diǎn)了?！?/p>

她迅速把床單拉起來遮住身體?！拔荫R上就來。你沒偷看吧？”

“我不會(huì)做那種事的。”

“希望我能相信你?！彼汛昂熇瓏?yán)，換上泳衣去沙灘找他，和他一起躺在蔚藍(lán)的銀白色海水中。海水很溫暖，身子底下是細(xì)滑的沙子。她說：“喬，你想不想我們現(xiàn)在就訂婚，用一個(gè)戒指或者隨便別的什么東西？”

“你想這么做嗎？”

她搖搖頭?！安唬悄悄茏屇惆蚕滦膩?。我四月上旬就嫁給你，喬——絕不騙你。”他微微一笑?！暗湍壳皝碚f，我相信如果我們不正式訂婚會(huì)相處得更好?！彼D(zhuǎn)向他，“回到威爾斯鎮(zhèn)后，我將做出一系列標(biāo)新立異的舉動(dòng)，威爾斯鎮(zhèn)的人肯定會(huì)認(rèn)為這些舉動(dòng)很瘋狂。其中一些確實(shí)會(huì)很瘋狂，因?yàn)榭倳?huì)出點(diǎn)問題。我不想只是因?yàn)槲覀冇喠嘶榫桶涯銧砍哆M(jìn)來。你最好置身事外?！?/p>

“如果人們認(rèn)為，不管你做什么，我總是和你并肩作戰(zhàn)，那不是很好嗎？”

她微笑著，翻了一個(gè)身，吻他?！澳阏婵蓯?。你要是每個(gè)周六晚上都和酒吧里面的人打起來，只是因?yàn)橛腥藢?duì)你的未婚妻罵了粗口，對(duì)我的生意又有什么幫助呢？”他咧嘴而笑?！八麄兛隙〞?huì)說些不中聽的話。他們肯定會(huì)覺得我瘋了?！?/p>

過了一會(huì)兒，他們從海里上來，坐在樹蔭里，綿綿不絕地談?wù)撐磥??！皢?，”她說，“如果一個(gè)土著走進(jìn)冰室買汽水，我該怎么辦？一個(gè)土著牧工？我就在這個(gè)冰室里賣給他，還是要另給他們開一家店？”

他撓撓頭。“我不知道那種事情在威爾斯鎮(zhèn)有沒有發(fā)生過。他們會(huì)去比爾·鄧肯的商店買東西。我想你不能在冰室里招待他們，因?yàn)楣衽_(tái)后面站的是一個(gè)白人姑娘?！?/p>

她堅(jiān)定地說：“那我就給他們另開一家店，請(qǐng)個(gè)土著姑娘來招待他們。那里有很多土著牧工，喬——我們不能把他們排除在外。我們要開兩家冰室，廚房就修在兩家冰室之間，冷凍柜也共用?！彼檬种冈诎咨成袭嬃艘环⌒〉牟季謭D?！熬拖襁@樣?！?/p>

“哦，老天，”他說，“你會(huì)在威爾斯鎮(zhèn)引起很多議論的?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“我知道。那就是我不想那么早訂婚的緣故。”

晚上，他們?cè)趦扇说男∥葜g互吻晚安時(shí)，她說：“回到威爾斯鎮(zhèn)后，我們將要保持距離了。我會(huì)終生銘記這個(gè)格林島的，喬?！?/p>

他咧嘴而笑：“如果你喜歡的話，我們四月再來。在去朱利亞克里克之前。”

第二天早上艾迪開摩托艇來帶他們離開格林島，下午一早就在凱恩斯上了岸。他們把提包拿回旅館后，就直接去制革廠見戈登先生，花了一個(gè)小時(shí)和他討論鱷魚皮和其他制鞋材料的問題。他建議他們放棄用山羊皮做襯里的想法?！叭魏慰梢杂蒙窖蚱ぷ龅臇|西，我們都會(huì)給你換成沙袋鼠皮來做，”他說，“你們那兒有很多沙袋鼠，而且沙袋鼠皮和山羊皮一樣好——手感、外觀、漂白、磨光——任何方面。”哈曼做好安排，等下一輛卡車從威爾斯鎮(zhèn)去凱恩斯時(shí)，順道給他送去半打皮革作樣品處理?！吧晕⒖刂粕炒蟮臄?shù)量是件好事，”他說，“它們?cè)谂?chǎng)上吃掉的飼料實(shí)在是太多了。它們的數(shù)量太多?！?/p>

他們下午剩下的時(shí)間都花在購物和訂購上，黃昏時(shí)精疲力竭地回到旅館。他們已經(jīng)訂好了早晨回威爾斯鎮(zhèn)的機(jī)票。琴說：“喬，我有一件事情必須今晚完成，趕在離開凱恩斯之前。我必須寫信給諾爾·斯特拉坎，告訴他所發(fā)生的一切?！?/p>

昆士蘭海邊初夏的夜晚溫暖恬適，花香裊裊。飯后，她坐在門廊上給我寫了一封長(zhǎng)信。她寫信的時(shí)候，喬·哈曼坐在她身旁安靜地抽煙，一臉平和。

她很會(huì)寫信，直到現(xiàn)在仍然如此。她依舊每周給我寫信。我記得很清楚，我是在十一月上旬收到那封信的。那是一個(gè)霧蒙蒙的陰天，煙雨茫茫。我不得不開著電燈吃早飯，對(duì)面的皇家馬廄幾乎消失在濃霧中。出租車經(jīng)過樓下的街道，把泥水濺到潮濕的木墻上。

那是一封長(zhǎng)信，寫信人是一個(gè)沉浸在幸福中的姑娘，滿紙都是她和喬的愛情。我讀到這個(gè)消息當(dāng)然很高興。我坐著讀這封信，把早餐晾在面前，又把信從頭到尾看了一遍，然后讀了第三遍。等我回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，咖啡已經(jīng)冷了，荷包蛋在我面前的盤子里凍成又冷又硬的油膏狀，但我太過沉迷于她的消息，對(duì)早餐失去了興趣。我進(jìn)臥室去穿鞋和大衣，準(zhǔn)備去辦公室。當(dāng)我打開衣櫥拿大衣時(shí)，看見她的靴子和溜冰刀，那是我一直在為她保存，等她回來取走的。老人家有時(shí)候會(huì)變得非常愚蠢。我不得不說，在看見它們的那一瞬間，我仿佛挨了重重的一擊——因?yàn)樗粫?huì)回來取走它們了。她永遠(yuǎn)也不會(huì)再回英國了。

我走到前門。我的保姆在公寓里，正好從餐廳走出來。“有一個(gè)好消息，尚貝太太?！蔽艺f，“你還記得佩吉特小姐嗎？時(shí)不時(shí)來這里做客的那位。她訂婚了，馬上就要結(jié)婚了，跟一位澳大利亞人，在昆士蘭?！?/p>

“哦，真讓人高興，”她說，“她真是個(gè)不錯(cuò)的女士呢?！?/p>

“是啊，”我重復(fù)道，“真是個(gè)不錯(cuò)的女士?！?/p>

她說：“您還沒吃早飯，先生。早餐沒什么問題吧？”

“嗯，沒什么問題，謝謝，尚貝太太。”我說，“我今兒早上什么都不想吃?！?/p>

街上陰冷生寒，那些灰黃色的早晨總是沉霧迷蒙，冰冷中帶著臭味，讓人止不住咳嗽。我一直往前走去辦公室，半夢(mèng)半醒地，想著沙袋鼠和帶著笑臉的土著牧工，想著流過白色珊瑚沙的藍(lán)色海水，想著琴·佩吉特，以及在那個(gè)所有衣服都是負(fù)擔(dān)的熱帶國家里，紗籠帶給她的麻煩。然后我的頭頂上方猛然傳來一陣撕心裂肺的尖叫聲，我感到右臂上重重挨了一下，踉蹌了幾步，差不多跌倒了。我發(fā)現(xiàn)自己正站在蓓爾美爾街正中央，一輛出租車橫在我面前。那一剎那，我不知道自己身在何方，然后我聽到一臉煞白的司機(jī)說：“看在上帝的分上，你還活著就真是謝天謝地了！”

“我很抱歉，”我說，“我沒看路?！?/p>

“你怎么能沒頭沒腦地橫沖到馬路上！”他憤怒地說，“都這么大年紀(jì)了，走路還不帶眼睛！我撞傷你了嗎？”

周圍開始聚集起一圈小小的人。“只是撞到了手臂?！蔽艺f。我動(dòng)動(dòng)它，好像沒什么問題。“沒事兒。”

“哼，那可真是個(gè)奇跡。”他說，“下次好好看路！”他掛上擋，發(fā)動(dòng)出租車開走了。我繼續(xù)向辦公室走去。

秘書像往常一樣把信拿給我過目，但我把它們放到一邊，滿心只想著我胸前口袋里的另一封信。我想，那天早上我接待了一兩個(gè)客戶，我通常都會(huì)接待這么多。我想我給他們提供了一些建議，但我的靈魂似乎飛到了一萬兩千英里外。有一次列斯特·羅賓遜進(jìn)來跟我商量一些工作上的事情，或者別的事情，我對(duì)他說：“你記得我的佩吉特姑娘嗎——麥法登先生的遺產(chǎn)繼承人？她訂婚了，并打算嫁給一個(gè)澳大利亞人。他似乎是一個(gè)很不錯(cuò)的小伙子?！?/p>

他嘟噥著說：“我忘記了。那會(huì)終止我們的托管嗎？”

“不，”我說，“還要等一段時(shí)間，直到她三十五歲?！?/p>

“真遺憾，”他說，“這個(gè)托管條款給你增添了很多工作。真希望托管期盡快結(jié)束?！?/p>

“我不覺得麻煩，真的?！蔽艺f。那天快要結(jié)束的時(shí)候，我想我已經(jīng)把她的信都記在腦子里了，盡管它有八張四開紙那么長(zhǎng)，但我還是把它帶去了俱樂部。我在酒吧里喝了一杯雪利酒，告訴莫爾她訂婚了，因?yàn)樗晕⒘私馑墓适?。晚飯后我跟丹尼森、斯特里克蘭和卡拉漢一起坐下來打了幾局橋牌，每天晚上都是我們四個(gè)一起玩兒。我把她的事情告訴了他們。

大約十一點(diǎn)，我從桌子旁站起身來，走進(jìn)圖書館，在步行穿過公園回公寓之前抽最后一根煙。那個(gè)空蕩蕩的大房間里只有我和懷特兩個(gè)人，他曾經(jīng)在馬來警察局工作，知道她的故事。我在他旁邊的一張椅子上坐下來，說：“你還記得那個(gè)佩吉特姑娘嗎？我想以前我跟你提過幾次?！?/p>

他微微一笑：“是的?！?/p>

“她訂婚了，馬上要結(jié)婚了，”我告訴他，“和一個(gè)牛場(chǎng)的經(jīng)理，在北昆士蘭。”

“真的？”他說，“他怎么樣？”

“我見過他，”我說，“他是一個(gè)很好的小伙子。她很愛他，我想他們會(huì)過得非常幸福?！?/p>

“她結(jié)婚前會(huì)回英格蘭嗎？”他問。

我坐在那里，盯著墻上的一排排書和天花板角落凸著花紋的金飾。“不，”我說，“我想她再也不會(huì)回英國了，再也不了?！?/p>

他不言語。

“太遠(yuǎn)了，”我說，“我想她現(xiàn)在會(huì)選擇在昆士蘭安居樂業(yè)。”

接下來是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。“無論如何，她沒有任何回英國的理由，”我終于說道，“她回來干什么呢？她在這里又沒有牽絆?！?/p>

然后他說了一句很愚蠢的話。他也許是出于好意，但說那樣的話確實(shí)愚蠢之極。我站起來離開他，回到我那幽暗空蕩的公寓。那之后有一段時(shí)間我都躲著他。我那個(gè)秋天已經(jīng)七十三歲了，年紀(jì)大得足以當(dāng)她的祖父，怎么可能愛上了她？