雙語(yǔ)·像愛(ài)麗絲的小鎮(zhèn) 第九章

第九章

那年的十一和十二月，琴·佩吉特比以往任何時(shí)候都工作得更加賣(mài)力。

露絲·索耶兩周后在威爾斯鎮(zhèn)與她會(huì)合，阿姬·托普十一月初登上了駛往澳大利亞的船。我請(qǐng)帕克先生讓阿姬在離開(kāi)英國(guó)之前來(lái)見(jiàn)我。她是一個(gè)古板的女人，干枯消瘦，但我馬上就看出來(lái)帕克先生說(shuō)得挺對(duì)的：如果要找人監(jiān)督姑娘們工作，她是最合適的人選。我把她的票給她，還有一份打印好的路線說(shuō)明，告訴她如何從悉尼坐飛機(jī)到威爾斯鎮(zhèn)。隨后我跟她談起她的工作?！斑@是一件非常、非常艱苦的工作?！蔽艺f(shuō)，“那個(gè)地方又艱苦又熱，而且佩吉特小姐的生意完全從零開(kāi)始。她有很多錢(qián)，但在那里經(jīng)商的過(guò)程將自始至終困難重重。您能理解我的意思嗎，托普太太？”

她說(shuō)：“我收到兩封來(lái)自佩吉特小姐的信，她寄了一張那個(gè)地方的照片給我，拍的是主街道。我必須說(shuō)，那里看起來(lái)沒(méi)什么地方好去?！?/p>

“去那兒你還挺高興的，是不是？”

她說(shuō)：“哦，我以前去過(guò)艱苦的地方。反正也就只去一年?！比缓笏f(shuō)，“我一向很喜歡佩吉特小姐?！?/p>

我還有一件事情要托付給阿姬·托普。琴非常焦急地想買(mǎi)到一臺(tái)空調(diào)，跟一個(gè)小冰柜差不多大小，可以放在房間里吸收熱空氣并噴出大量冷氣。這對(duì)她而言似乎很重要，因?yàn)楸仨毞乐构媚飩冊(cè)诠ぷ鲿r(shí)滿(mǎn)手是汗，在精致的皮鞋上留下汗?jié)n。她在澳大利亞買(mǎi)不到，就給我發(fā)電報(bào)。我找到一家生產(chǎn)空調(diào)的公司，好不容易才買(mǎi)到一臺(tái)，還暗地里花了一點(diǎn)錢(qián)。德里克·哈里斯非常善于應(yīng)付這一類(lèi)談判。我讓他們把空調(diào)送到我們辦公室，存放在樓梯腳下。我?guī)衅仗タ戳艘谎?，安排好讓她帶上它去悉尼。她要帶著它從悉尼飛去凱恩斯和威爾斯鎮(zhèn)，所費(fèi)不菲，但我覺(jué)得那是值得的，因?yàn)橐荒曜顭岬臅r(shí)候即將來(lái)臨。

在琴交代給我的任務(wù)中，這是最重要的一項(xiàng)，也是我個(gè)人對(duì)這筆投資能做出的最大貢獻(xiàn)。她余下的電報(bào)都是關(guān)于一些毫不麻煩的瑣事。阿姬·托普也從帕克和利維帶走了很多東西：三大箱工具、鞋楦、樣板和其他各種東西。運(yùn)費(fèi)總共一百四十六鎊，我在英國(guó)替琴支付了賬單。

一回到威爾斯鎮(zhèn)，她就在喬·哈曼的幫助下開(kāi)始修建工廠和冰室。他們?cè)陉惲兄撞牡哪窘耻?chē)間里跟蒂姆·惠蘭和他兩個(gè)兒子開(kāi)會(huì)。他們已經(jīng)從凱恩斯預(yù)訂了兩卡車(chē)的木材。男士們站著，或以牧工姿勢(shì)坐在地面上，面前擺滿(mǎn)了畫(huà)著樓房的布局圖。先修建附帶三個(gè)臥室的工廠，再在旁邊修冰室，一頭留出擴(kuò)建工廠的空間，另一頭留出擴(kuò)建冰室的空間。在威爾斯鎮(zhèn)建筑物最密集之處，擴(kuò)建也并不困難。

不久，他們派蒂姆·惠蘭去找郡文書(shū)卡特先生，請(qǐng)他批準(zhǔn)新建樓房的計(jì)劃，并批準(zhǔn)他們?cè)谥鹘值郎献庖粔K地。“那兒應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！彼伎贾f(shuō)，“1905年的時(shí)候，那兒有一整排的房子——我有一張照片，但在我任職期間，從未收到過(guò)那塊地的租金。”琴問(wèn)他要收多少租金，但考慮到?jīng)]有可供參照的價(jià)格，而且她尚未確定要租多大面積，數(shù)目一時(shí)難以確定。“那是一個(gè)鎮(zhèn)自治區(qū)，”卡特先生說(shuō)，“在鎮(zhèn)自治區(qū)內(nèi)，不以土地面積為基礎(chǔ)收取租金。如果你想通過(guò)修建房子來(lái)發(fā)展該地皮，租金就是每一百英尺臨街寬度每年大約一先令。我指的是主街道。如果你想用這塊地來(lái)養(yǎng)雞或者做諸如此類(lèi)的事情，我要收你五先令?！?/p>

他們轉(zhuǎn)移至旅館的酒吧簽訂合同。琴端著檸檬水坐在外面的臺(tái)階上，那對(duì)于一個(gè)需要在威爾斯鎮(zhèn)保持良好聲望的女士來(lái)講是很得體的。

她一周后去布里斯班。先飛去凱恩斯，再坐同一天的班機(jī)去布里斯班。她在那里住了三天，返程時(shí)已經(jīng)預(yù)訂好一個(gè)發(fā)電機(jī)組、一個(gè)很大的冰柜、兩個(gè)冷藏箱、一個(gè)不銹鋼柜臺(tái)、八張玻璃面桌子、三十二張椅子、兩個(gè)洗滌臺(tái)，以及大量商店零碎雜項(xiàng)用品，如玻璃杯、盤(pán)子、餐具和裝飾品，還有一大堆小電器和電線。她和公司商定，將所有這些東西裝箱并運(yùn)送至福賽斯。在凱恩斯，她安排好用卡車(chē)將這些商品從福賽斯運(yùn)到威爾斯鎮(zhèn)。我給她準(zhǔn)備了充足的信用額度，好讓她能夠?yàn)檫@一切支付現(xiàn)金。

她一周后回到威爾斯鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)初步安排好冰室的存貨供應(yīng)事宜。她發(fā)現(xiàn)工廠的框架已經(jīng)搭建起來(lái)了。木制房屋建得很快。這件事情在威爾斯鎮(zhèn)轟動(dòng)一時(shí)，老人們常常站在旁邊看，驚訝于一個(gè)英國(guó)姑娘這種瘋狂的行為。她是海灣地區(qū)的一個(gè)陌生人，提出要在那里做鞋并大老遠(yuǎn)送到英國(guó)去賣(mài)。他們都太善良了，并沒(méi)有惡語(yǔ)相向，也沒(méi)有嘲笑如此一件怪事，但大家對(duì)她的投資都抱著一種懷疑的態(tài)度，這種令人窒息的氣氛，讓她在開(kāi)始幾周里倍感孤單。

她很快就去拜訪了米德赫斯特。周日不施工，她便找了一個(gè)周日去。黎明時(shí)分，喬·哈曼開(kāi)他的大型越野車(chē)來(lái)接她，把她帶回米德赫斯特，剛好趕得上吃早飯。越野車(chē)一開(kāi)到看不見(jiàn)小鎮(zhèn)的地方，他們就停下來(lái)接吻交談。

過(guò)了一會(huì)兒，他們談完情，繼續(xù)上路。琴這時(shí)已經(jīng)接受了一個(gè)事實(shí)：郊區(qū)連一條碎石子路都沒(méi)有。她迄今尚未坐車(chē)離開(kāi)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子。她很快發(fā)現(xiàn)，根本就沒(méi)有固定的道路，所謂的路只是車(chē)子穿過(guò)郊區(qū)時(shí)經(jīng)過(guò)的地方。土地被夏天的熱氣烤得焦干，上面薄薄地覆蓋著一叢叢萎蔫的小草。這個(gè)地區(qū)稀疏地分布著細(xì)長(zhǎng)而扭曲的桉樹(shù)，平均高度有二十到三十英尺。樹(shù)與樹(shù)之間有相當(dāng)大的空間，駛過(guò)郊區(qū)的轎車(chē)或者卡車(chē)可以在它們之間穿行。這就是他們的路，土地表面如果凹下去一個(gè)深坑，或者被來(lái)往車(chē)輛碾軋得坑坑洼洼，轎車(chē)和卡車(chē)就繞路走。車(chē)轍的方向大致相同，在淺灘處會(huì)聚在一起，因?yàn)槠?chē)必須從那里過(guò)河。小河現(xiàn)在都是干枯的，河床上滿(mǎn)是石頭。經(jīng)過(guò)淺灘后，車(chē)轍又呈扇形散開(kāi)。

每走二十英里她就看到半打牛，它們一聽(tīng)到越野車(chē)顛簸時(shí)的噪聲，馬上就害怕得四處狂奔，在崎嶇的地面上疾馳。她問(wèn)喬，那些牛到底能找到什么可吃的，因?yàn)檫@塊土地在她看來(lái)寸草難生?！八鼈冞^(guò)得挺好的，”他說(shuō)，“這里有很多好吃的，老天。草叢里這些干巴巴的東西就跟干草一樣呢。”他告訴她，在他們走的這條路附近就有一個(gè)水潭?！八鼈冺敹嚯x開(kāi)水源三四英里，”他說(shuō)，“而馬呢——你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)陔x水源足足二十英里遠(yuǎn)的地方吃草。”

途中她看見(jiàn)三個(gè)毛茸茸的褐色身影在桉樹(shù)間跳來(lái)跳去，大喊道：“快看，喬——袋鼠！”

他糾正了她?！澳鞘巧炒蟆＿@些地區(qū)沒(méi)有袋鼠?！?/p>

她入迷地盯著那些飛速遠(yuǎn)去的影子?！吧炒蠛痛笥惺裁磪^(qū)別，喬？”

“沙袋鼠個(gè)頭比較小，”他說(shuō)，“大個(gè)頭的雄袋鼠站起來(lái)有六英尺高，但沙袋鼠不會(huì)超過(guò)四英尺。袋鼠的臉像鹿，沙袋鼠的臉像兔子或者老鼠。我在牧場(chǎng)住宅養(yǎng)了一只沙袋鼠，待會(huì)兒給你看?！?/p>

“野生的？”

“現(xiàn)在已經(jīng)被馴化了。它長(zhǎng)大后會(huì)變得很野，到時(shí)就會(huì)跑掉，去找同伴?！彼嬖V她，他們幫她射殺沙袋鼠以剝下樣皮送去凱恩斯時(shí)，不慎射死了一只帶著幼崽的母獸。與其放任這個(gè)毫無(wú)防御能力的小家伙死去，不如把它帶回家撫養(yǎng)?！拔蚁矚g在身邊養(yǎng)一只沙袋鼠?！彼f(shuō)。

他們不久抵達(dá)米德赫斯特。用鋼絲索做成的籬笆釘在樹(shù)上，樹(shù)木間距太大的地方有時(shí)會(huì)豎起一根柱子。橫跨入口小路的籬笆上開(kāi)了一扇鐵門(mén)，門(mén)后面的小路看起來(lái)跟馬路差不多。她下車(chē)開(kāi)門(mén)讓他開(kāi)進(jìn)去?！斑@是家用圍場(chǎng)，”他說(shuō)，“主要是用于把馬圍起來(lái)的。”她看見(jiàn)有很多馬站在樹(shù)下，都是瘦削的乘用馬，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑尾巴搖來(lái)?yè)u去?！拔蚁襁@樣在房子四周大約圍出了三平方英里的地方。”

路拐了一個(gè)大彎，她看見(jiàn)了米德赫斯特的牧場(chǎng)住宅。它很漂亮，坐落在一個(gè)矮山丘上，一條小河在山丘腳下蜿蜒而過(guò)。這條小河沒(méi)有流水，但河道上有一連串的小水洼?！爱?dāng)然了，現(xiàn)在是它一年中最難看的時(shí)候?！彼f(shuō)。她意識(shí)到他的焦慮不安?！岸斓臅r(shí)候，它是一條很漂亮的小河，哦，老天。但即使是在旱季最糟糕的時(shí)候，像現(xiàn)在，河里也一直有水。”

牧場(chǎng)住宅是一座非常大的單層樓房，用柱子支撐著，高高地離開(kāi)地面，必須爬八英尺高的樓梯才能踏上門(mén)廊和房子的地板。它是木建筑，毫無(wú)疑問(wèn)也是用瓦楞鐵做的屋頂。它有四個(gè)房間，三個(gè)臥室和一個(gè)起居室，房子四面都圍著深十二英尺的門(mén)廊。門(mén)廊外緣有很多蕨類(lèi)植物和其他各種青蔥的花草，種在花盆中，或者擺在架子上，阻擋了大部分陽(yáng)光的直射。在房子的一頭附帶建了一個(gè)廚房，另一頭則有一個(gè)浴室。廁所是一個(gè)獨(dú)立的小屋子，建在圍場(chǎng)內(nèi)的一個(gè)坑上，離房子有一段距離。顯然，這座樓房里的大部分生活是在門(mén)廊上開(kāi)展的，房間好像幾乎沒(méi)人使用。喬的床和蚊帳都放在門(mén)廊里，另外還有幾張簡(jiǎn)易藤椅、一張餐桌和一些餐椅。椽上掛著一個(gè)大帆布水袋，在風(fēng)里晾著，還綁了一根繩子，垂下來(lái)一個(gè)搪瓷馬克杯。

越野車(chē)停在樓梯前，五六條狗興高采烈地出來(lái)迎接他們。他把它們趕到一邊，但指出一條藍(lán)黃相間的大母狗給琴看。琴?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)長(zhǎng)成那樣的狗?！澳鞘抢蚶颍彼麧M(mǎn)懷感情地說(shuō)，“她生了一窩很棒的小狗，哦，老天?！?/p>

他把莉莉抱起來(lái)放到門(mén)廊的陰涼處。她轉(zhuǎn)向他：“哦，喬！好可愛(ài)！”

“喜歡嗎？”小狗涌到他們身旁，趴著舔他們的手。它們都是藍(lán)黃相間的，模樣古怪。在門(mén)廊邊上，有一只小動(dòng)物直挺挺地站在一張椅子后面，躲在角落里窺視他們。喬把小狗一只只拾起來(lái)，扔進(jìn)角落的一個(gè)鐵絲圍欄里?！敖裉煸缟衔议_(kāi)車(chē)去接你之前把它們放出來(lái)了?！彼f(shuō)，“它們很快就會(huì)長(zhǎng)大到能夠走下樓梯到院子里去了?！?/p>

“喬，這些植物由誰(shuí)來(lái)打理？是你嗎？”

他搖搖頭?！八蛊査固郧白≡谶@里時(shí)自己負(fù)責(zé)打理。她搬走后，我就任它們繼續(xù)長(zhǎng)。土著早晚給它們澆水。”他告訴她，他有三個(gè)土著女仆，是他三個(gè)土著牧工的妻子，分擔(dān)牧場(chǎng)住宅的家務(wù)活，并給他做飯。

他四處張望。“那只幼崽應(yīng)該就在附近?！彼麄?cè)陂T(mén)廊另一頭找到了那只蹦蹦跳跳的小沙袋鼠。它站著的樣子像一只小型袋鼠，大約有十八英寸高，一點(diǎn)兒也不害怕他們。琴向它彎下腰去，它輕啃她的手指。“你喂它吃什么，喬？”

“面包和牛奶。它吃得挺好?！?/p>

“小狗不會(huì)傷害它嗎？”

“它們有時(shí)會(huì)追著它玩兒，但它會(huì)把它們踢開(kāi)。一只成年沙袋鼠可以殺死一條狗，把它撕成碎片?！彼D了頓，定定地看著她輕撫這只小生物，覺(jué)得她迷人之極。“我只是在開(kāi)玩笑，”他說(shuō)，“其實(shí)它們相處得很好。等它和狗都漸漸長(zhǎng)大一點(diǎn)后，它們可能會(huì)惹怒它，到時(shí)它就會(huì)逃回樹(shù)林里去?！?/p>

一個(gè)肥胖的中年土著出來(lái)擺桌子。她膚色很黑，容貌怪異。過(guò)了一會(huì)兒她又端來(lái)兩盤(pán)毫不意外的雙蛋蓋牛排和一壺濃茶。琴此時(shí)已經(jīng)適應(yīng)了內(nèi)地的早餐，但這塊牛排比平時(shí)吃的都要硬。她一邊掙扎著想把它吃下去，一邊暗暗記住，一定要好好研究一番怎樣在米德赫斯特做飯。最后她索性放棄了，笑著往后一坐?！皩?duì)不起，喬，”她說(shuō)，“我想也許因?yàn)槲沂怯?guó)人吧。”

他鄭重其事地說(shuō)：“多吃幾個(gè)煎雞蛋。你還什么都沒(méi)吃呢?！?/p>

“我已經(jīng)比在英國(guó)時(shí)多吃了五倍的早飯，喬。早飯是誰(shuí)做的？”

“今天是棕欖做的，”他說(shuō)，“她今天當(dāng)值?，旣惐人龅煤枚嗔耍裉飕旣愋菹?。”

“她們是誰(shuí)，喬？”

“我有一個(gè)叫月光的牧工，”他說(shuō)，“棕欖是他老婆。我的土著首領(lǐng)叫布爾內(nèi)維爾，他是個(gè)了不起的牧工?，旣愂撬掀拧，旣惖娘堊龅貌诲e(cuò)。”

“告訴我，喬，”她說(shuō)，“你有過(guò)消化不良嗎？”

他咧嘴笑道：“不經(jīng)常，只是偶爾一兩次。”

“如果我住進(jìn)來(lái)之后要改變烹飪方式，你不會(huì)介意吧？”

“只要不是你一個(gè)人把活兒都干完了就好。”他說(shuō)。

“你不喜歡由我來(lái)做飯？”

他搖搖頭。“我情愿看見(jiàn)你把更多時(shí)間留出來(lái)做自己喜歡的事情，像做鞋和開(kāi)冰室之類(lèi)的?！?/p>

她把手放在他的手上?！拔蚁氚褧r(shí)間留出來(lái)給你?！?/p>

他趁白天熱浪來(lái)襲之前帶她出去，在牧場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。盡管這個(gè)牧場(chǎng)占地一千平方英里，牧場(chǎng)住宅周?chē)臉欠坎⒉欢?，她之前在英?guó)見(jiàn)過(guò)一個(gè)四百英畝的農(nóng)場(chǎng)，上面的房子也不比這兒少。她看見(jiàn)三四座給牧工住的小木屋，每座頂多只有兩個(gè)房間；兩座單身木工的簡(jiǎn)易住房，白人和土著混??；一個(gè)用于停放卡車(chē)和越野車(chē)的棚子，里面堆放了很多機(jī)器零件；一個(gè)能容納六匹馬的空馬廄；一個(gè)放馬鞍的房間；還有一個(gè)屠宰間。她還看見(jiàn)一個(gè)用于驅(qū)動(dòng)發(fā)電機(jī)和從小河泵水的柴油引擎。就只有這么多東西。

途中他說(shuō)：“你會(huì)騎馬嗎？”

她搖搖頭?！翱峙虏粫?huì)，喬。在英國(guó)，普通人很少騎馬?！?/p>

“哦，老天，”他說(shuō)，“你應(yīng)該能學(xué)會(huì)騎馬?！?/p>

“我可以學(xué)嗎？”

“太對(duì)了。”

他把手指摁在嘴唇上，像個(gè)學(xué)生那樣吹了一個(gè)尖銳的口哨，一顆黑色的腦袋隨之從一座獨(dú)房小屋的窗戶(hù)里伸了出來(lái)。“布爾內(nèi)維爾！”他喊道，“出去把伯母和羅賓牽來(lái)，備好鞍。我馬上下去幫你們。”

他轉(zhuǎn)向她，檢查她的棉布連衣裙?！拔也恢滥阍摯┦裁?。你可以穿我的褲子。不會(huì)覺(jué)得難為情吧？”

她笑道：“哦，喬，它們足足可以繞我兩圈！”

“我不是總是這么胖的?！彼f(shuō)，“我有一條戰(zhàn)前穿的褲子，現(xiàn)在穿不進(jìn)去了。不貼身沒(méi)關(guān)系，我們只是坐在馬上慢慢走，讓你體會(huì)一下那種感覺(jué)。”

他把她帶回牧場(chǎng)住宅，找出一件干凈的男士襯衫、一條褪了色的騎馬褲和一條皮帶給她。她笑著從他那兒把衣物接過(guò)來(lái)，走進(jìn)他的空房間穿上，還穿上了一雙用松緊帶綁邊的薄底騎馬靴。那靴子也是他的，穿在她的腳上太大了。全身上下都穿著他的衣服，感覺(jué)怪怪的，好像她成了他的私有財(cái)產(chǎn)。她小心翼翼地走下樓梯到院子里，感覺(jué)所有東西都要從她身上掉落。她想起了某個(gè)難忘的場(chǎng)合。

他扶她跨上馬鞍。十四歲大的伯母脾氣溫順，琴一坐好，不安全感馬上煙消云散。他們?yōu)樗{(diào)整好馬鐙，告訴她放腳的位置。一切到位后，她感到非常安全。那時(shí)的她幾乎對(duì)馬和馬具一無(wú)所知，但這個(gè)馬鞍跟她在英國(guó)見(jiàn)到的完全不同，甚至不曾在電影里見(jiàn)過(guò)。它呈弧形，座位前后都拱起來(lái)，坐上去就像坐在一個(gè)吊床里。馬鞍從每條大腿上下方各伸出來(lái)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的角狀物，把她夾在適當(dāng)?shù)奈恢谩！拔蚁嘈湃魏稳硕疾豢赡軓倪@樣一個(gè)馬鞍上掉下去。”她說(shuō)。

“你掉不下來(lái)?！彼f(shuō)。

他們騎著馬走出院子，沿著小路走到小河邊。一邊走，他一邊教她如何抓穩(wěn)韁繩和使用腳后跟。他帶她沿著小河往北走了一英里左右，繞了一個(gè)大彎穿過(guò)樹(shù)林，盡量在樹(shù)蔭里蜿蜒行進(jìn)。途中她看見(jiàn)四個(gè)毛茸茸的黑影消失在樹(shù)叢中，他告訴她那是野豬。他們經(jīng)過(guò)一片鋪滿(mǎn)了睡蓮的寬廣水域時(shí)，一條短吻鱷看見(jiàn)了他們，匆忙潛入水中，攪起了猛烈的漩渦。她看見(jiàn)幾只沙袋鼠從馬的跟前跳開(kāi)去。

一個(gè)多小時(shí)后，他們回到牧場(chǎng)住宅。盡管一路騎著馬，酷熱的太陽(yáng)還是把琴曬得大汗淋漓，口渴難耐。她在門(mén)廊里喝了好幾馬克杯水，然后去浴室沖了個(gè)澡，換回自己涼快的衣服。

他們?cè)陂T(mén)廊上吃午飯，牛排和面包果醬，如果再加上雞蛋，就和早飯一模一樣?！白貦煸谧鲲埛矫鏇](méi)有什么想象力?！彼傅卣f(shuō)。

“她看起來(lái)很疲倦，”琴說(shuō)，“眼底下有大大的黑眼圈兒。喬，下午讓她休息吧，我來(lái)給你做晚飯?！?/p>

飯后，他讓她到空房間的床上小憩，但他們過(guò)去兩周都沒(méi)怎么見(jiàn)面，把寶貴的相處時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)似乎太浪費(fèi)了?！白屛覀兙驮谶@里坐著吧，”她說(shuō)，“如果我睡著了，喬，那也沒(méi)辦法。”于是他們把兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的藤椅拉到微風(fēng)習(xí)習(xí)的門(mén)廊角落，緊緊依偎在一起，十指緊扣?！爸挥羞@兩個(gè)月才熱得這么難受。到一月份就開(kāi)始涼快起來(lái)，然后就該下雨了?！?/p>

“還不算太難受，”她說(shuō)，“我記得在馬來(lái)亞的時(shí)候，有時(shí)也跟這里差不多一樣熱?！?/p>

她引他講牛場(chǎng)上的工作。當(dāng)天早上她對(duì)該地區(qū)的地勢(shì)稍微有所了解，現(xiàn)在能夠更好地理解他曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)的一些話。“每年這個(gè)時(shí)候都沒(méi)什么活，”他說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，如果可以的話，我會(huì)每?jī)芍苋ヒ淮闻?chǎng)的北部邊界，以防‘盜夫’。還要在那兒找一兩個(gè)地方暗藏食物?？匆?jiàn)那些矮小的牛時(shí)，就把它們射死。它們最不中用了。”

“‘盜夫’是什么，喬？”

“哦，‘盜夫’就是指偷牛賊。今年他們不太猖狂。牧工有時(shí)候把牛群從約克角的牛場(chǎng)趕到朱利亞克里克——他們經(jīng)過(guò)牛場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)順手牽走幾頭，混進(jìn)自己的牛群里。當(dāng)然了，那意味著要偽造烙印。在朱利亞有警察，在牛群上火車(chē)時(shí)會(huì)留心注意帶有新烙印的牲口。他們兩年前抓到了一個(gè)家伙，判了他六年。從那時(shí)起賊就少多了。嗯，現(xiàn)在麻煩的是‘迷盜小牛’。”

“什么是‘迷盜小?！?，喬？”她開(kāi)始打瞌睡，但她想盡量了解更多事情。

“哦，小牛是指還沒(méi)打烙印的幼崽，都是每次集合之后才出生的。牛場(chǎng)上有一些家伙，甚至包括你最好的朋友，會(huì)潛入你的牛場(chǎng)，圍捕小牛后，把它們趕到自己的土地上。沒(méi)有任何東西能證明那是你的牛。那就是‘迷盜小?！?。真是下作。當(dāng)然了，由于沒(méi)有籬笆，總是會(huì)有小牛越過(guò)邊界，所以去集合的時(shí)候總會(huì)有一些混淆的。但在一些我工作過(guò)的牛場(chǎng)，在集合的季節(jié)，未打烙印的小牛幾乎都不見(jiàn)了，都被其他牧場(chǎng)上的家伙偷走了?！?/p>

她說(shuō)：“但那些小牛愿意留在新的土地上嗎？它們不會(huì)設(shè)法回到母親身邊嗎？”

他瞥了她一眼，很理解她為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！皼](méi)錯(cuò)——如果你放它們走，它們就會(huì)回到母親身邊。它們會(huì)馬上回到自己的家園，找到原來(lái)的牛群，即使隔著五十英里遠(yuǎn)。但這些家伙這么做：他們?cè)谧约旱耐恋厣险覀€(gè)不起眼的地方修一個(gè)小畜欄，把你的小牛趕進(jìn)去，把小牛關(guān)在里面四五天，不給吃不給喝——什么都不給它們。嗯，那樣做的話，小牛就變得有點(diǎn)神智錯(cuò)亂了，忘掉原來(lái)的牛群和自己的母親。它們只想喝一口水，跟你我一樣。然后他們把小牛放出來(lái)，讓小牛在一個(gè)水坑里喝個(gè)夠。小?？诳逝铝耍脦讉€(gè)月都不會(huì)離開(kāi)那個(gè)水坑，把自己的家園忘得一干二凈，只守著新家?！?/p>

她閉上眼，睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)西下，喬已經(jīng)不在身邊。她起身去浴室用海綿擦臉，看見(jiàn)他在外面修理卡車(chē)引擎。她把自己收拾整齊，看看表，然后去察看廚房。

她想，用簡(jiǎn)陋來(lái)形容這個(gè)廚房再貼切不過(guò)了。里面有一個(gè)燒柴的爐子，幸好沒(méi)有生火；還有一個(gè)點(diǎn)棉芯的油爐，就這些炊具。還有一個(gè)小小的煤油冰箱。一大堆煮熟的肉被存放在一個(gè)帶金屬網(wǎng)紗的食品櫥里，里頭的蒼蠅和外頭差不多一樣多。廚房用具都是老式的，又臟又少。這個(gè)廚房簡(jiǎn)直是一個(gè)噩夢(mèng)。琴覺(jué)得，正確的做法是把它燒掉后重新修建一個(gè)。她想知道這樣做是不是連帶著會(huì)把整座房子都燒掉。儲(chǔ)存柜里也沒(méi)什么東西，只有像面粉之類(lèi)的主食，以及鹽和肥皂。

她把水壺放到爐子上，燒水泡茶，然后東翻西找，看看除了肉之外還有沒(méi)有什么東西可以拿來(lái)做晚飯。米德赫斯特不缺雞蛋，她還找到一些變質(zhì)奶酪。她去咨詢(xún)了一下喬，然后回到廚房，用了八個(gè)雞蛋給他做了一個(gè)奶酪卷蛋餅。他洗干凈手，看著她做飯?！芭叮咸?，”他說(shuō)，“你在哪兒學(xué)的做飯？”

“在伊令?！彼f(shuō)。那似乎離她非常遙遠(yuǎn)：灰色的天空，高大的紅色公共汽車(chē)，還有地鐵的喧鬧聲。“我有一個(gè)小廚房，里面有一個(gè)電磁爐。我總是給自己燒一頓有兩道菜的晚飯?！?/p>

他窘迫地咧嘴笑道：“恐怕在內(nèi)地找不到電磁爐?！?/p>

她輕握他的手?！拔抑姥?，喬。但在這里，我們有很多辦法使做飯變得容易一些?！彼麄円贿叧酝盹堃贿呎?wù)搹N房和房子?！爸挥袕N房需要重新布置，”她說(shuō)，“其他地方都已經(jīng)很漂亮了?！?/p>

“在你住進(jìn)來(lái)之前，我會(huì)在屋子里修一個(gè)廁所?！彼蛩兄Z，“我到外頭去上廁所沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)你來(lái)講不太好。”

她笑道：“我不介意的，只要你能一直給我訂《星期六晚報(bào)》?！彼肿煲恍Γl(fā)現(xiàn)他正坐在這份報(bào)紙上?！坝行┑胤接谢S池，”他說(shuō)，“他們?cè)趭W古斯塔斯修了一個(gè)，公爵和公爵夫人住在那里的時(shí)候。我想我們要等一陣子才能有一個(gè)?！?/p>

太陽(yáng)下山時(shí)，他們坐著在門(mén)廊上吃晚飯，欣賞外面的風(fēng)景，俯瞰小河和樹(shù)林，安靜地抽著煙談話?！澳銈兿轮芨墒裁?？”她問(wèn)道，“會(huì)去鎮(zhèn)里嗎，喬？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“我周四的時(shí)候會(huì)去，最遲周五去。我明天會(huì)去北部邊界巡視幾天，看看有沒(méi)有什么特別情況?！?/p>

她笑道：“去看住你的小牛？”

他咧嘴笑道：“沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在是旱季，小牛的腳印不太好找。我的牛場(chǎng)上有一個(gè)叫金塊的牧工，他可會(huì)找腳印了，哦，老天。我會(huì)帶上他一起去。我總覺(jué)得溫德米爾農(nóng)場(chǎng)的唐·柯蒂斯對(duì)我的小?；⒁曧耥??！?/p>

“如果你發(fā)現(xiàn)了小牛的腳印一直從你的土地延伸至他的土地，那怎么辦？”

他咧嘴而笑。“追蹤它們，找到它們，把它們趕回去。”他說(shuō)，“希望唐在我們這樣做的時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)。”

當(dāng)天晚上大約九點(diǎn)的時(shí)候，他開(kāi)車(chē)送她回威爾斯鎮(zhèn)。他們?cè)谛℃?zhèn)外面停了一會(huì)兒，以恰到好處的方式道別。他用手臂環(huán)著她，她依偎在他肩頭，聽(tīng)樹(shù)林里的各種聲響——蛙聲、蛩鳴和夜鶯的歌聲?！澳阕〉倪@個(gè)地方真迷人，喬，”她說(shuō)，“只差一個(gè)新廚房了。我很喜歡它，你不必?fù)?dān)心?！?/p>

他吻她?！澳惆徇M(jìn)來(lái)的時(shí)候一切都會(huì)準(zhǔn)備就緒的?！?/p>

“四月，”她說(shuō)，“四月初，喬。”

十二月第一周，她的工廠開(kāi)張了。三四天后，阿姬·托普抵達(dá)威爾斯鎮(zhèn)。開(kāi)始的時(shí)候，她請(qǐng)了五個(gè)姑娘：茱迪·斯莫爾和她的朋友洛伊絲·斯特朗，由于肚子越來(lái)越明顯而被旅館開(kāi)除了的安妮和兩個(gè)剛畢業(yè)的十五歲姑娘。琴要求她們工作時(shí)必須穿著綠色制服外套，一方面可以讓她們看起來(lái)干凈整潔，另一方面也能表明這是一份固定工作。琴還在墻上掛了一面鏡子，讓她們可以看到自己的模樣。

她從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)那些十五歲的姑娘是最好的雇員。剛從學(xué)校畢業(yè)的姑娘能適應(yīng)固定的工作時(shí)間，但來(lái)自?xún)?nèi)地家庭的女孩很難靜下心來(lái)工作，適應(yīng)能力不如她們。有些姑娘已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校好幾年了，有些甚至連學(xué)都沒(méi)上過(guò)，她們非常厭煩這種單調(diào)乏味的工作。她從凱恩斯預(yù)訂了一個(gè)帶有自動(dòng)更換唱片功能的留聲機(jī)和一些唱片，試圖給她們的工作增添一些樂(lè)趣。這些音樂(lè)自然激發(fā)了整個(gè)威爾斯鎮(zhèn)的興趣，給小鎮(zhèn)帶來(lái)了不少歡樂(lè)，并可能對(duì)年紀(jì)大一些的姑娘有一點(diǎn)幫助，盡管幫助不大。但工廠的主要吸引力來(lái)自空調(diào)。

空調(diào)是最好的招聘廣告。夏季炎熱潮濕，午間氣溫高達(dá)一百到一百一十度。她設(shè)法把工廠的室內(nèi)溫度保持在七十度左右，這樣姑娘們工作起來(lái)不會(huì)滿(mǎn)手是汗。對(duì)于姑娘們來(lái)說(shuō)，在工廠工作意味著能夠暫時(shí)逃離陣陣熱浪，穿上時(shí)髦的制服，舒舒服服地邊工作邊聽(tīng)音樂(lè)，以及在周末領(lǐng)到工資。工廠打從一開(kāi)始就備受青睞，琴絲毫不必為招不滿(mǎn)人而發(fā)愁。不過(guò)，在開(kāi)頭幾個(gè)月，五個(gè)就很足夠了。

工廠開(kāi)業(yè)后，她花了兩周時(shí)間，緊張忙碌地裝修冰室和購(gòu)進(jìn)存貨。她決心要趕在圣誕前開(kāi)始營(yíng)業(yè)，并成功地在12月20日實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。她接受了喬的建議，先將一半計(jì)劃付諸實(shí)踐，專(zhuān)供土著消費(fèi)的冰室暫緩開(kāi)張，等他們確有這方面的需求再說(shuō)。這省卻了她雇用一個(gè)非白人姑娘的工資和裝潢冰室的費(fèi)用。實(shí)際上，差不多一年之后，土著對(duì)冰淇淋的需求量才上升了。土著牧工開(kāi)始擠在廚房門(mén)后購(gòu)買(mǎi)冰淇淋汽水。第二年九月，土著冰室開(kāi)張了。

第一家冰室開(kāi)張那天下午，她和喬一起頭頂烈日站在大街上，欣賞她的工作成果。冰室和工廠在主街道上幾乎并排而立。工廠門(mén)窗緊閉，以免走漏冷氣，但他們?nèi)匀豢梢月?tīng)到姑娘們邊做鞋邊唱歌。圣誕節(jié)臨近，她們?cè)诔灨琛渡袷ヒ埂?、《仁君溫瑟拉》和《冬雪里的風(fēng)景》。襯衫黏住了她的背部，她挪動(dòng)肩頭透氣?！班?，該建的都建好了，”她說(shuō)，“現(xiàn)在就要看它們能不能掙錢(qián)了?！?/p>

“來(lái)，我請(qǐng)你喝杯汽水，”他說(shuō)，“給你捧捧場(chǎng)?！彼麄冏哌M(jìn)冰室，從柜臺(tái)后面的露絲·索耶那兒買(mǎi)了一杯汽水。“冰室肯定能掙錢(qián)。”他說(shuō)，“我不知道工廠怎么樣，但冰室應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我之前和喬治·康納在旅館談話，你的冰室開(kāi)張后，他非常擔(dān)心酒吧的生意?！?/p>

“我不明白他有什么好擔(dān)心的，”她說(shuō)，“我又不打算賣(mài)啤酒?！?/p>

“但你打算向牧工賣(mài)飲料?！彼f(shuō)，“如果別人也開(kāi)一個(gè)冰室跟你搶生意，你肯定會(huì)生氣吧？”

她笑道：“我想我會(huì)氣個(gè)半死。但我覺(jué)得我不會(huì)搶光酒吧的生意，喬?！?/p>

“不管怎樣，我覺(jué)得你會(huì)做得不錯(cuò)?！彼麄冏阢t玻璃頂小桌子旁邊，彼特·弗萊徹扭扭捏捏地走進(jìn)來(lái)，不聲不響地到柜臺(tái)前點(diǎn)了一個(gè)冰淇淋，并開(kāi)始和露絲·索耶搭話。喬說(shuō)：“可憐的老喬治·康納。”兩人會(huì)心一笑，他接著說(shuō)：“我敢打賭露絲頂多能在這兒干六個(gè)月。”

琴上個(gè)月經(jīng)常和露絲·索耶見(jiàn)面。“我跟你打賭，”她說(shuō)，“賭一英鎊，她從現(xiàn)在起一年之內(nèi)還會(huì)在這兒，喬?！彼麄儼凑债?dāng)?shù)匾?guī)矩握手成交。“如果你贏了，”他說(shuō)，“就真是奇跡?！?/p>

現(xiàn)在生意已經(jīng)順利開(kāi)張，她卻累壞了。烈日炎炎，她無(wú)精打采，精疲力竭。她想晚上跟喬去米德赫斯特，在那里安安靜靜地住一兩天，睡睡覺(jué)，騎騎馬，和小沙袋鼠一起玩耍。但一種審慎的本能警告她，千萬(wàn)別以此等孟浪行為觸犯當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下道德準(zhǔn)則。如果她希望自己已經(jīng)著手為當(dāng)?shù)嘏运龅囊磺腥〉贸晒Γ约旱男袨橐欢ㄒ诘赖律蠠o(wú)可指責(zé)。她知道，如果內(nèi)地的母親們知道她在米德赫斯特和喬·哈曼過(guò)夜，她們是不會(huì)愿意把女兒交到她手里的。如果老板娘言行有失檢點(diǎn)，已婚男人也不會(huì)愿意把自己的妻子和女兒帶去她的冰室消費(fèi)。

那是一個(gè)周三，但周日對(duì)琴來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是一個(gè)休息日，因?yàn)橹苋蘸芸赡苁潜苛芎蛙涳嬃献顣充N(xiāo)的日子。她跟喬說(shuō)好，黎明時(shí)分他去旅館接她，帶她去米德赫斯特玩一天。她向他道別，一等工廠下班馬上回到自己的房間，中途只停下來(lái)看了一眼從工廠出來(lái)去冰室吃甜點(diǎn)的姑娘們。她一進(jìn)房間就一頭倒在床上，精疲力竭，累得連晚飯都沒(méi)吃。工廠里的空氣清新涼爽，因?yàn)榭照{(diào)整天開(kāi)著。她換上睡衣，在涼快的房間里蒙頭大睡。她就這樣睡了十二個(gè)小時(shí)。

自從那個(gè)周日之后，她又到米德赫斯特玩了幾次，在鄧肯先生的商店給自己買(mǎi)了一條牧工騎馬褲，打算騎馬的時(shí)候穿，還買(mǎi)了一雙用松緊帶綁邊的牧工騎馬靴來(lái)配它。她一大早出來(lái)跟喬會(huì)合，胳膊底下夾著一小捆騎馬用具，和他一起上了越野車(chē)。像往常一樣，他們把車(chē)開(kāi)到鎮(zhèn)子外面后就停下來(lái)談情說(shuō)愛(ài)。他抱著她問(wèn)道：“你今早感覺(jué)怎么樣？”

她笑道：“我現(xiàn)在好多了，喬。我想，終于順利開(kāi)張了，可以暫時(shí)松一口氣。我一離開(kāi)你就上床睡覺(jué)了，睡死過(guò)去，睡了整整十二個(gè)小時(shí)。我現(xiàn)在感覺(jué)很好?！?/p>

“今天好好放松一下。”他說(shuō)。

她輕撫他的頭發(fā)?！坝H愛(ài)的喬。從現(xiàn)在開(kāi)始，一切都會(huì)越來(lái)越順利?！?/p>

“這種鬼天氣很快就會(huì)結(jié)束，”他說(shuō)，“這周之內(nèi)就會(huì)開(kāi)始下雨，然后就開(kāi)始涼快了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他們駕車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)?！皢?，”她說(shuō)，“我這周和銀行經(jīng)理吵了一大架——沃特金斯先生。你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

他咧嘴一笑?！拔掖_實(shí)聽(tīng)到了一些傳言，”他承認(rèn)，“但到底發(fā)生了什么事？”

“都怪那些蒼蠅，”她說(shuō)，“周五那天太熱了，我又太累了。我走進(jìn)那個(gè)令人痛苦的小銀行，想兌現(xiàn)工資支票。你也知道，那里總是飛滿(mǎn)了蒼蠅，我又必須等一會(huì)兒才能辦事。蒼蠅在我全身上下爬來(lái)爬去，在我的頭發(fā)里、嘴巴里和眼睛里。我想我當(dāng)時(shí)汗流浹背，沒(méi)控制住自己的脾氣，喬。我錯(cuò)了?！?/p>

“那個(gè)銀行真是糟糕透頂?！彼f(shuō)，“真是的，怎么會(huì)有那么多蒼蠅呢？你說(shuō)什么了？”

“什么都說(shuō)了，”她坦白道，“我告訴他，我要取消賬戶(hù)，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受他那些該死的蒼蠅；我說(shuō)我要去凱恩斯的銀行開(kāi)戶(hù)，每周坐空中列車(chē)去凱恩斯取現(xiàn)金。我說(shuō)我要寫(xiě)信到他的悉尼總部，告訴他們?yōu)槭裁次乙@么做；我說(shuō)我要寫(xiě)信到新南威爾士銀行，如果他們?cè)谶@里開(kāi)一個(gè)沒(méi)有蒼蠅的支行，我就在他們銀行開(kāi)戶(hù)；我說(shuō)我用敵敵畏噴霧，我的工廠里就沒(méi)有蒼蠅，我也無(wú)法容忍在我的銀行里有蒼蠅。我說(shuō)他應(yīng)該給威爾斯鎮(zhèn)樹(shù)立一個(gè)榜樣，而不是……”她停住了。

“而不是什么？”他問(wèn)。

她虛弱地說(shuō)：“我忘記自己說(shuō)什么了?！?/p>

他直直盯著前方的路?！拔掖_實(shí)在酒吧里聽(tīng)到別人說(shuō)，你告訴他，他應(yīng)該樹(shù)立起一個(gè)好榜樣，而不是傻坐在那兒撓屁股?！?/p>

“哦，喬，我不可能說(shuō)了那樣的話！”

他咧嘴笑道：“威爾斯鎮(zhèn)的人就是這么跟我說(shuō)的。”

“哦……”他們默默地往前開(kāi)了一段路?！拔抑芪迦フ宜狼福彼f(shuō)，“在那種地方吵架可不太好?！?/p>

“我不明白你為什么要道歉，”他反對(duì)道，“應(yīng)該是他向你道歉才對(duì)。畢竟你才是客戶(hù)啊?！彼D了頓，“我周五先去那兒看看他怎么樣，”他建議道，“我知道周六的時(shí)候他買(mǎi)了十加侖的敵敵畏噴霧，阿爾·伯恩斯告訴我的?！?/p>

他們到達(dá)米德赫斯特后，他馬上讓她坐在門(mén)廊角落的一張長(zhǎng)凳上，并用冰箱里的冷水給她做了一杯檸檬茶。他命令她定定地坐在原地吃早飯，親自用托盤(pán)端了一杯茶、一個(gè)水煮雞蛋和一些黃油面包給她。她坐在那里，身心放松，任倦意肆意擴(kuò)散，任他體貼地在身邊為自己忙前忙后，感到心滿(mǎn)意足。天變熱時(shí)，他提議她去空房間的床上躺下，把房間兩頭的雙層門(mén)打開(kāi)通風(fēng)。他咧嘴笑著向她承諾，他經(jīng)過(guò)門(mén)廊時(shí)保證不往里偷看。她相信了他，在空房間里幾乎脫得一絲不掛，躺倒在床上，在炎熱的中午昏昏睡去。

她醒來(lái)時(shí)已經(jīng)差不多四點(diǎn)了，她感到?jīng)隹烨逍拢p松自在，精力充沛。她繼續(xù)躺了一會(huì)兒，疑心他也許偷窺了。然后她起來(lái)套上連衣裙去洗澡，在溫暖的水流下洗了很久。不久，她容光煥發(fā)地到門(mén)廊上尋找他，對(duì)他的寬容大度充滿(mǎn)感激。她發(fā)現(xiàn)他坐在地板上，用棕櫚葉、針和蠟線修補(bǔ)一個(gè)馬勒。她俯身吻他，說(shuō)：“多謝你所做的一切，喬。我睡得很舒服。”然后她說(shuō)，“我們吃完飯可以去騎馬嗎？”

“還是有點(diǎn)兒熱，”他說(shuō)，“你想去騎馬嗎？”

“我想去，”她說(shuō)，“我想學(xué)會(huì)騎馬的正確方法?！?/p>

他說(shuō)：“你上一次騎得挺好的?！彼@次的坐騎升級(jí)了，從十四歲的伯母變成精力更加充沛的薩利。她開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)如何騎馬小跑。她發(fā)現(xiàn)，在那種氣候里騎馬小跑，人流的汗比馬還要多，并且令她肌肉酸疼，第二天彎腰坐下來(lái)都困難。但她知道這種鍛煉對(duì)她有好處。在這個(gè)年紀(jì)才開(kāi)始學(xué)習(xí)騎馬，她永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好騎師。但她還是決心要具備騎馬的能力，因?yàn)轳R在這個(gè)地區(qū)是很重要的交通工具。

他們那晚騎了一個(gè)半小時(shí)，暮色初降時(shí)回到米德赫斯特。他不允許她繼續(xù)留在外面，盡管她并不急著回去?！拔椰F(xiàn)在一點(diǎn)兒也不累，”她說(shuō)，“我好像找到了竅門(mén)，喬。騎薩利比騎伯母輕松多了?！?/p>

“是的，”他說(shuō)，“馬越好，騎手就越輕松，只要你能駕馭它。”

“我希望有一天能跟你去北部邊界，”她說(shuō)，“不過(guò)我想要等我們結(jié)婚之后?！?/p>

他咧嘴笑道：“如果你結(jié)婚之前就跟我去，威爾斯鎮(zhèn)那些老古板肯定會(huì)說(shuō)個(gè)沒(méi)完?！?/p>

“以我現(xiàn)在的水平，可以跟你去了嗎？”

“哦，是的，”他說(shuō)，“只要你放松下來(lái)，就能舒舒服服地坐在薩利背上。我白天從來(lái)不會(huì)騎行超過(guò)二十英里，即使有特別的理由也不會(huì)?！?/p>

他開(kāi)越野車(chē)送她回威爾斯鎮(zhèn)。他們互吻晚安時(shí)，他說(shuō)他下周會(huì)進(jìn)鎮(zhèn)一趟。她那晚上床時(shí)，但覺(jué)神清氣爽，清靜的一天使她徹底恢復(fù)了精神。

她周五照常去銀行兌現(xiàn)工資支票。她發(fā)現(xiàn)人們正在重新粉刷墻壁，銀行里連一只蒼蠅也看不見(jiàn)。沃特金斯先生在一旁忙自己的事情，沒(méi)理會(huì)她。年輕的銀行辦事員萊恩·詹士把錢(qián)遞給她，笑得合不攏嘴，還向她使眼色。她周六下午又看見(jiàn)了萊恩，他帶多麗絲·納什進(jìn)冰室買(mǎi)冰淇淋汽水。他向她露齒而笑，說(shuō)：“銀行煥然一新了吧，佩吉特小姐？”

“我昨天去那里了，”她說(shuō)，“你們正在重新粉刷墻壁?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“多得你仗義執(zhí)言?！?/p>

“他是不是很生氣？”

“實(shí)際上并沒(méi)有，”那男孩兒說(shuō)，“他早就想把銀行重新裝飾一番了，但又擔(dān)心總部有意見(jiàn)。銀行在這種地方?jīng)]什么生意。嗯，現(xiàn)在他終于付諸行動(dòng)了?！?/p>

“我很抱歉，我太魯莽了?！彼f(shuō)，“有機(jī)會(huì)的話，請(qǐng)代我向他道歉?！?/p>

“我會(huì)的?！彼蛩兄Z，“你說(shuō)得真好，我們好久沒(méi)笑得那么痛快了。其實(shí)我也討厭那些蒼蠅?！?/p>

冰室開(kāi)張的第一個(gè)周日，她和露絲·索耶一起一直從早上九點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)。她們售出了一百八十二個(gè)冰淇淋，每個(gè)一先令，以及三百四十一杯軟飲料，每杯六便士。打烊后，精疲力竭的琴在收銀機(jī)旁數(shù)錢(qián)。“十七鎊十三先令，”她說(shuō)，一邊有點(diǎn)不敢相信地望著露絲，“對(duì)于一個(gè)一共只有一百四十六人的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)還真不少。人均花了多少錢(qián)？”

“大概兩先令六便士吧，是不是？”

“你覺(jué)得生意會(huì)一直這么興隆嗎？”

“為什么不呢？今天還有很多人沒(méi)來(lái)呢。今天的客人幾乎都光顧了兩到三次，茱迪肯定花了有十先令?！?/p>

“她會(huì)消化不良的?！彼f(shuō)，“她會(huì)生病，那樣就沒(méi)人來(lái)光顧我們了。走，回去睡覺(jué)吧?！?/p>

圣誕節(jié)那天，冰室在午飯時(shí)間后開(kāi)始營(yíng)業(yè)，下午和晚上一共賺了二十鎊。那天晚上，她把留聲機(jī)從工廠搬到冰室，播放舞曲，音樂(lè)和彩光從冰室的木縫里流淌而出，驅(qū)散了主街道的荒寂和黑暗。在居民眼中，就仿佛曼利海灘的一塊碎片驀然掉落在威爾斯鎮(zhèn)。一些年老色衰的女人被音樂(lè)和彩光吸引，突然冒了出來(lái)，帶著同樣衰老的男人一起走進(jìn)冰室喝冰淇淋汽水。盡管冰室仍然擠滿(mǎn)了人，她于十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打烊。她認(rèn)為最好從一開(kāi)始就堅(jiān)決執(zhí)行原定的打烊時(shí)間，不要讓這個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)沾染上熬夜的壞習(xí)慣。

工廠在阿姬的監(jiān)督下運(yùn)作平穩(wěn)。圣誕剛結(jié)束，她們就運(yùn)送了兩木箱皮鞋去福賽斯，通過(guò)鐵路運(yùn)到布里斯班，再通過(guò)輪船運(yùn)往英國(guó)。她之前已經(jīng)用航空郵件給帕克和利維公司寄去了一些樣本。

雨季在節(jié)禮日那天降臨。之前有過(guò)一兩次短時(shí)陣雨，但那天大塊大塊的云聚集起來(lái)，形成高高的積雨云山峰，覆滿(mǎn)了整個(gè)天空，以致天昏地暗。然后下起了瓢潑大雨，銀河倒瀉一般下個(gè)不停。剛開(kāi)始的時(shí)候，氣溫并沒(méi)有下降，濕度卻變得非常大，感覺(jué)比旱季更糟糕。工廠里即使只有七十度，姑娘們依然汗流如注，阿姬·托普不得不推遲最后的工序，集中精力完成制鞋初期那些精密程度較低的工序。

新年后不久，琴跟喬去米德赫斯特玩了一天。像往常一樣，他破曉時(shí)分就來(lái)接她。這是一個(gè)風(fēng)雨如晦的黎明，非常炎熱。她迅速?gòu)姆块g門(mén)口跑上越野車(chē)的駕駛室。到那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)習(xí)慣了一會(huì)兒渾身濕透，一會(huì)兒又干透，如此反復(fù)。雨水的溫度和體溫差不多，患傷風(fēng)的機(jī)會(huì)微乎其微。她上車(chē)時(shí)說(shuō)：“小河現(xiàn)在都變成什么樣了，喬？”

“正在上漲，”他說(shuō)，“現(xiàn)在還沒(méi)有什么好擔(dān)心的。”不久就無(wú)法從米德赫斯特開(kāi)車(chē)去威爾斯鎮(zhèn)了。這種狀況要持續(xù)幾周，如果他們一定要見(jiàn)面，他只能騎馬去。他過(guò)去一兩周一直在給牧場(chǎng)住宅儲(chǔ)備食物。

威爾斯鎮(zhèn)和米德赫斯特之間有兩條小河，河底很寬，滿(mǎn)是沙子和大石塊。旱季時(shí)，干枯的河道又熱又荒蕪，現(xiàn)在卻變成了兩條寬闊的黃色河流，奔流的河水渾濁不堪，讓她心生恐懼。車(chē)子開(kāi)到第一條小河的岸邊時(shí)，她說(shuō)：“我們能過(guò)去嗎，喬？”

“沒(méi)問(wèn)題，”他說(shuō)，“只有一英尺深。你看見(jiàn)那兒那棵樹(shù)了嗎？有一根樹(shù)枝垂下來(lái)的那棵。那根樹(shù)枝被淹沒(méi)時(shí)，水就有點(diǎn)兒深了?！?/p>

他們開(kāi)著越野車(chē)艱難地涉水而行，在另一邊上了岸。他們以同樣的方式涉水經(jīng)過(guò)了第二條小溪。他們像往常一樣按時(shí)抵達(dá)牧場(chǎng)住宅吃早飯。依舊大雨滂沱，無(wú)法開(kāi)展任何戶(hù)外活動(dòng)。他們?cè)顼埡箝_(kāi)始設(shè)計(jì)新廚房和他決心一定要修好的廁所。

那天早晨，在他們西邊四百英里處的凱恩斯，杰奎琳·培根小心翼翼地在雨中走過(guò)人行道，從家去凱恩斯急救中心和消防站。她匆忙從消防車(chē)中穿過(guò)，把傘上的雨水抖掉。她向其中一個(gè)當(dāng)值的消防員說(shuō)：“老天，這雨下的?！?/p>

他吮吸著空煙斗，盯著外面的雨?！皩?duì)鴨子們來(lái)講，還真是好天氣啊?！?/p>

閃閃發(fā)亮的消防車(chē)停放在主樓里，她走進(jìn)她在主樓外面的小辦公室。她掃了一眼掛鐘，還有三分鐘時(shí)間。那個(gè)房間有一張桌子，桌上擺著一個(gè)麥克風(fēng)和一疊小書(shū)寫(xiě)紙。屋子里還有兩臺(tái)高高的無(wú)線電裝置。書(shū)寫(xiě)紙前面放著一組操作儀器。她把無(wú)線電裝置的三個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)，啟動(dòng)機(jī)器，脫下濕答答的大衣和帽子。然后她拿起鉛筆，把書(shū)寫(xiě)紙拉到面前，再拉過(guò)來(lái)一張卡片，卡片上面有一長(zhǎng)串通信呼號(hào)和牛場(chǎng)名字。她坐下來(lái)，開(kāi)始每日的常規(guī)工作。

她轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)在她面前的旋鈕，說(shuō)：“第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)泰爾面包師。第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)泰爾面包師，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)泰爾面包師。第八區(qū)泰爾面包師，如果你聽(tīng)到第八區(qū)查理女王的呼叫，請(qǐng)回話。報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”她又轉(zhuǎn)動(dòng)了一下旋鈕。

她面前的揚(yáng)聲器發(fā)出一個(gè)女人的聲音?！暗诎藚^(qū)查理女王，第八區(qū)查理女王，這是第八區(qū)泰爾面包師。你能聽(tīng)到嗎，杰姬？”

培根小姐轉(zhuǎn)動(dòng)了一下旋鈕，然后說(shuō)：“第八區(qū)泰爾面包師，這是第八區(qū)查理女王。我能聽(tīng)得很清楚，音量大概為四。你們那邊的天氣怎么樣，科比特太太？報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

“哦，天啊，”揚(yáng)聲器說(shuō)，“這里簡(jiǎn)直是傾盆大雨。這雨太可愛(ài)了，吉姆說(shuō)我們可把它盼來(lái)了。我相信天氣已經(jīng)開(kāi)始變涼了。報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

“第八區(qū)泰爾面包師，”培根小姐說(shuō)，“這是第八區(qū)查理女王。我們這里的雨也不小。我沒(méi)有任何新消息要告訴你，科比特太太，但如果你那邊有人要來(lái)喬治城，請(qǐng)幫忙捎話給卡特太太，說(shuō)她兒子羅尼昨晚從麥基坐火車(chē)來(lái)凱恩斯，并將繼續(xù)坐火車(chē)去福賽斯。他將于周四上午抵達(dá)福賽斯，所以周四晚上能到家。收文悉否，科比特太太？報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

揚(yáng)聲器說(shuō)：“收文悉，杰姬。我們的一個(gè)牧工或者吉姆今天晚些時(shí)候會(huì)去喬治城，我保證把消息轉(zhuǎn)達(dá)給卡特太太。報(bào)文完！”

“第八區(qū)泰爾面包師，”培根小姐說(shuō)，“這是第八區(qū)查理女王，科比特太太。通話到此為止。請(qǐng)繼續(xù)收聽(tīng)廣播。第八區(qū)輕松維克多，第八區(qū)輕松維克多，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)輕松維克多。如果你能聽(tīng)到的話，請(qǐng)回話，馬歇爾太太。報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

毫無(wú)回音。培根小姐繼續(xù)呼叫了一會(huì)兒第八區(qū)輕松維克多。但她知道馬歇爾太太習(xí)慣在早晨廣播時(shí)段喂雞，一般都等晚間廣播時(shí)段再回話。她發(fā)出了規(guī)定次數(shù)的呼叫，便繼續(xù)呼叫下一個(gè)?！暗诎藚^(qū)豪奶奶，這是第八區(qū)查理女王，”然后重復(fù)了一遍自己的話，“如果你能聽(tīng)見(jiàn)，第八區(qū)豪奶奶，請(qǐng)回話。報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

一個(gè)男人的聲音說(shuō)：“第八區(qū)查理女王，這是第八區(qū)豪奶奶。報(bào)文完！”

培根小姐說(shuō)：“第八區(qū)豪奶奶，這是第八區(qū)查理女王。我有一封你的電報(bào)，格斯林先生。你有鉛筆和紙嗎？我只能等一分鐘。注意，只有一分鐘，你準(zhǔn)備好后，請(qǐng)呼叫我。報(bào)文完！”

她等他再次呼叫她時(shí)說(shuō)：“第八區(qū)豪奶奶，這是第八區(qū)查理女王。你的電報(bào)來(lái)自湯斯維爾，提道莫莉昨晚七點(diǎn)產(chǎn)子，重八鎊四盎司，母子平安。署名是：伯特。收到了嗎，格斯林先生？報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

揚(yáng)聲器說(shuō)：“我收到了。又是一個(gè)男孩兒。報(bào)文完！”

培根小姐說(shuō)：“如此順利真是太讓人高興了。你給莫莉?qū)懶诺臅r(shí)候，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我的祝福，好不好，格斯林先生？請(qǐng)問(wèn)還有別的事情嗎？報(bào)文完！”

揚(yáng)聲器說(shuō)：“我會(huì)好好想想怎么回電，杰姬，并在晚間廣播時(shí)段告訴你。報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

她說(shuō)：“好的，格斯林先生，我將等候你的消息。通話到此為止。第八區(qū)尤克條款，第八區(qū)查理女王呼叫第八區(qū)尤克條款?！彼^續(xù)工作。

二十分鐘后，她仍然在收發(fā)消息?！暗诎藚^(qū)能人喬治，第八區(qū)能人喬治，如果你能聽(tīng)到第八區(qū)查理女王，請(qǐng)回話。報(bào)文完！”

揚(yáng)聲器傳來(lái)一連串帶著抽泣聲的話語(yǔ)。說(shuō)話人身處三百英里之外，聲音受到靜電的嚴(yán)重干擾?！芭叮芗?，收到你的呼叫我太高興了。我們這里出了大事。唐的馬昨晚回來(lái)了。兩點(diǎn)時(shí)我聽(tīng)到馬回來(lái)的聲音，覺(jué)得很奇怪。唐從來(lái)不在夜間趕路，因?yàn)槁飞嫌泻芏鄻?shù)。然后我又想了想，覺(jué)得不對(duì)勁兒，因?yàn)橹宦?tīng)到一匹馬的聲音，而唐去的時(shí)候帶著薩姆遜一起。于是我起床望向窗外。我看不見(jiàn)馬，哦，天啊，于是我就拿起手電筒，穿上大衣走進(jìn)雨里。哦，天啊，我看見(jiàn)了唐騎走的那匹馬朱比利，上好了鞍，裝備齊全，但唐沒(méi)回來(lái)。我太害怕了。”聲音逐漸變成一連串抽泣聲。

培根小姐呆呆地坐在麥克風(fēng)前，一只手放在旋鈕上，聽(tīng)著通過(guò)載波從另一頭傳來(lái)的低泣聲，縱使飽受靜電干擾仍然聲聲刺耳。在海倫·柯蒂斯平靜下來(lái)并記起把旋鈕旋至“接收”之前，她什么都做不了。她迅速掃了一眼面前的單子，猶豫了一會(huì)兒，然后從椅子上起身，開(kāi)門(mén)向當(dāng)值的消防員說(shuō)：“弗雷德，請(qǐng)打電話給巴爾內(nèi)斯先生，如果可以的話請(qǐng)讓他下來(lái)。溫德米爾出事兒了?！?/p>

她回到椅子上。此時(shí)，揚(yáng)聲器里傳出一個(gè)尖銳的外差尖叫聲，淹沒(méi)了抽泣聲，似乎是某個(gè)表示同情的愚蠢女人試圖在相同的波段上回話，但聲音含混不清。她耐心地坐著，等待干擾消失，在她們記起來(lái)進(jìn)行常規(guī)操作之前，她什么都做不了。外差停止了，海倫·柯蒂斯仍然在三百英里外的麥克風(fēng)前抽泣著，頭頂上方掛著一幅彩畫(huà)，畫(huà)著身披加冕長(zhǎng)袍的國(guó)王和王后，收音機(jī)上放著他們女兒的婚紗照。然后她說(shuō)：“杰姬，杰姬，你在嗎？哦，我忘了。報(bào)文完！”

培根小姐轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，說(shuō)：“好的，海倫，這是杰姬。請(qǐng)各位注意，第八區(qū)查理女王正在和能人喬治通話。請(qǐng)所有人停止通話，不要插話。你們可以守聽(tīng)，但不要插話。如果有人能幫得上忙，我會(huì)呼叫他。柯蒂斯太太，我讓弗雷德打電話給巴爾內(nèi)斯先生，請(qǐng)他下來(lái)?，F(xiàn)在請(qǐng)你保持冷靜，告訴我事情的經(jīng)過(guò)，我會(huì)記下來(lái)。請(qǐng)記住你的操作規(guī)程，如果你想聽(tīng)到我的回復(fù)，請(qǐng)轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕。請(qǐng)別太擔(dān)心，海倫，請(qǐng)冷靜地告訴我具體情況。報(bào)文完，請(qǐng)回復(fù)！”

揚(yáng)聲器說(shuō)：“哦，杰姬。能聽(tīng)到你的聲音實(shí)在是太好了。我身邊只剩下土著了。戴夫放假了，彼特去了諾曼頓。事情是這樣的。唐三天前帶著薩姆遜一起去牛場(chǎng)上的失望溪，說(shuō)自己會(huì)離開(kāi)兩天。他們沒(méi)有按期回來(lái)，我并不擔(dān)心，因?yàn)橄掠炅?。我想他們要繞遠(yuǎn)路，因?yàn)樾∠獫q滿(mǎn)了。然后，昨晚只有唐的馬自己回來(lái)了，薩姆遜也失蹤了。薩姆遜是我們新請(qǐng)的土著牧工。我這兒有一個(gè)名叫莊尼·沃克的牧工很擅長(zhǎng)跟蹤腳印，他一大早就出門(mén)了，騎著馬沿腳印原路返回。但他一個(gè)小時(shí)前返回牧場(chǎng)住宅，報(bào)告說(shuō)情況很糟糕，因?yàn)橛晁涯_印都沖走了，他只能跟蹤到三英里遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我不知道該怎么辦了?！苯酉聛?lái)是一陣沉默，然后她說(shuō)：“哦，報(bào)文完！”

培根小姐的書(shū)寫(xiě)紙上寫(xiě)滿(mǎn)了潦草的筆記。她轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，說(shuō)：“這是杰姬，海倫。請(qǐng)告訴我，你們南北邊上都有什么牛場(chǎng)？報(bào)文完?！?/p>

“北方是卡萊爾農(nóng)場(chǎng)，杰姬——那是埃迪·佩吉的農(nóng)場(chǎng)。南方是米德赫斯特農(nóng)場(chǎng)，東方是派力肯農(nóng)場(chǎng)。米德赫斯特的經(jīng)理是喬·哈曼，派力肯是萊恩·德賴(lài)弗。不過(guò)我想米德赫斯特沒(méi)有廣播。報(bào)文完?！?/p>

培根小姐說(shuō)：“好的，海倫，我會(huì)嘗試呼叫他們。請(qǐng)?jiān)谧簧鲜芈?tīng)，因?yàn)榘蜖杻?nèi)斯先生來(lái)了后要跟你說(shuō)話。現(xiàn)在我要接通卡萊爾農(nóng)場(chǎng)。我有第八區(qū)小狗糖果給第八區(qū)吉格舞威廉的電報(bào)，等我一有空就轉(zhuǎn)達(dá)給他們。第八區(qū)查理彼特，第八區(qū)查理彼特，這是第八區(qū)查理女王。如果你聽(tīng)到我的呼叫，第八區(qū)查理彼特，請(qǐng)回話。報(bào)文完?！?/p>

她轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，聽(tīng)到埃迪·佩吉不緊不慢的聲音，松了一口氣。“第八區(qū)查理女王，這是第八區(qū)查理彼特。我聽(tīng)到了你和杰姬的所有通話。弗雷德·道森和我在一起，我們會(huì)盡快去溫德米爾了解情況。請(qǐng)告訴海倫我們大約四小時(shí)后到達(dá)她家，到時(shí)再見(jiàn)機(jī)行事。你會(huì)保持守聽(tīng)嗎？報(bào)文完?！?/p>

她說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，佩吉先生。我們會(huì)一直在原地守聽(tīng)，直至進(jìn)入值班時(shí)間。值班時(shí)間內(nèi)從整點(diǎn)到整點(diǎn)過(guò)十分都會(huì)有人守聽(tīng)。收文悉否？報(bào)文完?！?/p>

他說(shuō)：“好的，杰姬，收文悉。我現(xiàn)在停止通話去備鞍。你今天不會(huì)再聽(tīng)到我的聲音了，奧利弗不會(huì)操作機(jī)器。我走了?！?/p>

她接下來(lái)呼叫派力肯，但沒(méi)有回音。她隨后呼叫第八區(qū)愛(ài)麥克，即威爾斯鎮(zhèn)騎警局，并馬上接通了海恩斯中士。他說(shuō)：“好的，杰姬，我都聽(tīng)見(jiàn)了。我會(huì)派菲爾·鄧肯和一個(gè)善于尋找腳印的手下處理此事，并盡量派一個(gè)牧工跟著他們。我會(huì)讓路過(guò)米德赫斯特的人把這件事情告訴喬·哈曼。請(qǐng)告訴巴爾內(nèi)斯先生，鄧肯警員將于今天下午三四點(diǎn)鐘到達(dá)溫德米爾。關(guān)于守聽(tīng)的信息已收悉。你真是個(gè)好姑娘。完畢。”

盡管出了這么大一件事情，那天余下的常規(guī)工作仍然要完成。培根小姐說(shuō)：“第八區(qū)小狗糖果，這是第八區(qū)查理女王。我有一封給第八區(qū)小狗糖果的電報(bào)，如果第八區(qū)小狗糖果聽(tīng)到第八區(qū)查理女王的呼叫，請(qǐng)回話。完畢?！彼^續(xù)工作。

大約中午時(shí)分，琴正在米德赫斯特和喬·哈曼一起測(cè)量廚房，在書(shū)寫(xiě)紙上做計(jì)劃，突然聽(tīng)到了馬蹄聲。外面還在下著雨，但是雨勢(shì)稍小。他們走到房子的另一頭，看見(jiàn)彼特·弗萊徹把馬交給月光并走上門(mén)廊。他頭戴寬松的牧工帽，淋成落湯雞。上樓梯時(shí)，他的靴子發(fā)出吧唧吧唧的聲音。

他說(shuō)：“你們收聽(tīng)廣播了嗎？”

“沒(méi)有。怎么了？”

“溫德米爾那邊出了點(diǎn)狀況，”牧工說(shuō)，“三天前唐·柯蒂斯帶著一個(gè)土著牧工去牧場(chǎng)的北部邊界，現(xiàn)在只有馬自己回來(lái)了?！?/p>

“有沒(méi)有引馬沿路返回？”喬馬上問(wèn)。

“試過(guò)了，但找不到路。所有腳印都被沖掉了。”牧工坐在門(mén)廊邊緣上，脫掉靴子，把里面的水倒掉，很快就倒出來(lái)一攤水?！敖芗Аづ喔?，在凱恩斯廣播站工作的女孩兒，在早晨廣播時(shí)段收到這個(gè)消息。她呼叫了海恩斯中士，中士派了菲爾·鄧肯去溫德米爾。菲爾正在去那兒的路上，和阿爾·伯恩斯一起。我說(shuō)我會(huì)路過(guò)這邊并順道告訴你。埃迪·佩吉和弗雷德·道森已經(jīng)一起出發(fā)從卡萊爾去溫德米爾了?！?/p>

喬問(wèn)：“唐帶著哪個(gè)土著牧工去的？”

“一個(gè)叫作薩姆遜的小伙兒，來(lái)自米切爾里弗。他跟著唐工作有大約一個(gè)月了?！?/p>

“他們知道他去牛場(chǎng)的什么地方嗎？”

“北邊，失望溪那兒?！?/p>

“看在基督的分上，”喬說(shuō)，“那我知道他去那兒干什么了。”琴看著他，他嘴唇緊繃。

“去干什么？”彼特問(wèn)。

“他又在打我的小牛的主意，”喬說(shuō)，“那個(gè)強(qiáng)盜在那兒修了一個(gè)小牛畜欄?！?/p>

“你怎么知道的？”彼特問(wèn)。

“被我發(fā)現(xiàn)了，”他說(shuō)，“我來(lái)告訴你畜欄在哪兒。你知道失望溪從哪兒流入菲什里弗嗎？”牧工點(diǎn)點(diǎn)頭?！班?，從那兒沿失望溪往上游走大約四英里，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)小島，小島旁邊有一條從北面流進(jìn)來(lái)的小溪。嗯，繼續(xù)往前走大約一英里，就會(huì)看見(jiàn)失望溪北面有一大片茂密的樹(shù)林，后面有一個(gè)小小的荒山。你不可能搞錯(cuò)的。小牛畜欄就在那片樹(shù)林后面，在荒山腳下。如果你爬到那個(gè)山上——它只有十五英尺高——就會(huì)看見(jiàn)南面的小牛畜欄。”他頓了頓，“如果你跟搜索救援隊(duì)一起去，我建議你們先去那兒找找?！?/p>

“謝謝你，喬，”彼特說(shuō)，“我到溫德米爾就告訴他們?！?/p>

“是的，你最好告訴他們。我想柯蒂斯太太對(duì)此一無(wú)所知?！?/p>

琴一直在猶豫，不知道是否應(yīng)該加入這個(gè)談話，因?yàn)樗麄冋務(wù)摰氖虑閷?duì)她而言非常陌生。但現(xiàn)在她說(shuō)：“你是怎么知道這件事的，喬？”

他轉(zhuǎn)向她：“圣誕剛結(jié)束時(shí)，我和布爾內(nèi)維爾一起去了一次北部邊界，我發(fā)現(xiàn)小牛好像變少了。于是我讓布爾內(nèi)維爾跟蹤小牛的腳印。那時(shí)基本還沒(méi)開(kāi)始下雨，所以腳印很清晰?？ㄌ刭?lài)特河就在那兒，我們把它當(dāng)作牛場(chǎng)邊界。我們跟蹤腳印過(guò)了河，一直去到溫德米爾。那兒有兩匹馬，還有很多小牛。就像我之前說(shuō)的，我找到了畜欄，小牛都被關(guān)在畜欄里，關(guān)了有兩三天了。當(dāng)然了，我把它們放了出來(lái)，并把它們趕了回去。好不容易才把它們從第一個(gè)水坑邊上趕走了，哦，老天。”

彼特問(wèn)道：“畜欄里有多少頭小牛，喬？”

“四十七頭?！?/p>

“都是未打烙印的？”

“哦，是的?！眴搪?tīng)出了他的弦外之音，深感震驚。

“唐不會(huì)做那種事的?！彼f(shuō)。

牧工穿上鞋子并站起身來(lái)?！澳愦蛩阍趺醋觯扛乙黄鹑幔俊?/p>

“不?！眴搪鼗卮鸬?，“我想我會(huì)直接去米德赫斯特的北部邊界，他是從那兒把小牛偷走的。也許他還想再偷一些，結(jié)果在那兒出了意外。那在卡特賴(lài)特河南面，我們修的新鉆頭往東。如果我在我的土地上沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，我會(huì)跟蹤他把小牛趕去畜欄時(shí)留下的腳印。說(shuō)不定我明天或者后天的時(shí)候會(huì)在那兒附近跟你會(huì)合。”

彼特點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)給菲爾的。”

“請(qǐng)告訴他，我會(huì)帶上布爾內(nèi)維爾一起去。我開(kāi)越野車(chē)把佩吉特小姐送回威爾斯鎮(zhèn)后就馬上出發(fā)。”

在那種大雨滂沱的天氣下，開(kāi)越野車(chē)跑四十英里需要花差不多三個(gè)小時(shí)。琴說(shuō)：“喬，不用管我。我留在這里等你回來(lái)。你馬上跟彼特走吧。”

他猶豫了。“我可能會(huì)離開(kāi)好幾天。”

“嗯，那我就騎薩利回去。我可以帶上一個(gè)土著，讓他把薩利騎回來(lái)。”

“這樣也行，”他慢慢地說(shuō)，“月光會(huì)留在這兒，可以讓他跟你一起回去。我?guī)е紶杻?nèi)維爾?！?/p>

“好的，”她說(shuō)，“那完全沒(méi)問(wèn)題。戴夫什么時(shí)候回來(lái)？”

“應(yīng)該是這個(gè)下午吧?！彼f(shuō)。他轉(zhuǎn)向彼特。“我讓吉姆·倫農(nóng)放假了，戴夫去諾曼頓找一個(gè)年輕女護(hù)士，但他今天就會(huì)回來(lái)?！?/p>

琴說(shuō)：“我會(huì)留在這里等戴夫回來(lái)，以防萬(wàn)一，喬?！?/p>

他向她微笑?！班牛强蓭土舜竺α?。我不想只留下牧工。我會(huì)告訴月光，讓他領(lǐng)你進(jìn)鎮(zhèn)，你想什么時(shí)候走都可以?！彼D(zhuǎn)向彼特?！耙灰獡Q一匹馬？”

“不用了吧。這兒離溫德米爾大概有四十英里遠(yuǎn)？”

“沒(méi)錯(cuò)。過(guò)了這條河，你就能找到一條直達(dá)那兒的小路。最近沒(méi)什么人走那條路，如果你找不著它，就往北騎去吉爾伯特河。沿河騎一兩英里就會(huì)見(jiàn)到一座小木屋，杰夫·波科克捕獵鱷魚(yú)時(shí)就住在那座屋子里。從那兒往北騎大概兩英里，有一個(gè)可以騎馬橫穿的淺灘。從那兒往北騎大約十英里，就能找到他們從牧場(chǎng)住宅去威爾斯鎮(zhèn)的路。你不可能搞錯(cuò)的?！?/p>

“好的?！?/p>

“要不要帶點(diǎn)食物？”

牧工搖搖頭。“我還是盡快上路吧。”

他們走下樓梯到院子里去，看著他裝好馬鞍后離開(kāi)。雨實(shí)際已經(jīng)停了，但依然天色陰沉，烏云密布。喬轉(zhuǎn)向她。“很抱歉，”他輕輕地說(shuō)，“今兒我們什么都干不了了。你確定和月光一起騎馬進(jìn)鎮(zhèn)沒(méi)問(wèn)題嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，”她說(shuō)，“你必須趕緊出發(fā)?！?/p>

她匆忙進(jìn)屋催促棕欖給他們做一點(diǎn)午飯和食物，好讓他們能帶著在路上吃。男人們正在院子里備鞍。他們準(zhǔn)備帶上各自的乘用馬和一匹馱馬，讓馱馬背著一個(gè)帳篷和露營(yíng)裝備。喬認(rèn)為只需帶上少量質(zhì)量極差的食物，她感到心疼萬(wàn)分。他從食品櫥里拿出一大塊煮過(guò)了頭的肉，把這塊黑得可怖的東西連同三條面包一起扔進(jìn)一個(gè)袋子里，抓了幾把茶葉放進(jìn)一個(gè)可可罐里，再抓了幾把糖放進(jìn)另一個(gè)罐子里。那就是他的全部食物，但他卻不知道要在旅途上耽擱多久。她在一旁看著他埋頭作準(zhǔn)備，沒(méi)有干涉，因?yàn)椴幌氪驍_到他。但她把這一切記在心里，也許將來(lái)能派上用場(chǎng)。

他在門(mén)廊上和她吻別，她和他一起走下樓梯到院子里?！罢疹櫤米约?，喬?！彼f(shuō)。

他咧嘴一笑?！跋轮茉谕査规?zhèn)見(jiàn)?！比缓笏T馬小跑著出了大門(mén)，布爾內(nèi)維爾在他旁邊，后面牽著馱馬。然后她就孤零零地跟土著一起留在了米德赫斯特。

雨又開(kāi)始下。她走上門(mén)廊。喬走了，棕欖又回到了自己的房間，門(mén)廊上空蕩蕩?kù)o悄悄的。雨不斷地打在鐵屋頂上，叮叮咚咚作響。她突然想到，可能整件事情都已經(jīng)結(jié)束了。唐·柯蒂斯可能已經(jīng)回到了溫德米爾，喬可能白跑了一趟。米德赫斯特居然沒(méi)有無(wú)線電收發(fā)機(jī)，真是太不可思議了。確實(shí)，他們離醫(yī)院只有二十英里，如果是他們自己發(fā)生意外，并不需要使用收發(fā)機(jī)。但如果遇到像現(xiàn)在這種讓人牽腸掛肚的情況，沒(méi)有收發(fā)機(jī)就太不方便了。她打定主意，等他們結(jié)婚后，一定要在米德赫斯特買(mǎi)一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。這年頭，沒(méi)有收發(fā)機(jī)的牛場(chǎng)太落伍了。

她之前從未試過(guò)孤身一人留在米德赫斯特。她一個(gè)一個(gè)地走遍了所有房間，步履緩慢，左思右想。沙袋鼠蹦蹦跳跳地跟在后面。她時(shí)不時(shí)把手放下來(lái)愛(ài)撫它，它輕輕地啃她的手指頭。她在他的房間里停留了很長(zhǎng)時(shí)間，手指劃過(guò)粗糙的裝備和衣服，它們就是喬的全部家當(dāng)。他的生活太簡(jiǎn)陋了。然而，就是在這個(gè)房間里，他夢(mèng)想并計(jì)劃了去英國(guó)追尋她的偉大旅程。這個(gè)旅程在諾爾·斯特拉坎的辦公室里戛然而止。最后一次去贊善里似乎已經(jīng)是上輩子的事情了。

大概三點(diǎn)的時(shí)候，戴夫·霍普回來(lái)了。彼特·弗萊徹早上過(guò)來(lái)的時(shí)候，他正騎著馬冒雨從威爾斯鎮(zhèn)往回趕。他在途中遇到一輛從諾曼頓開(kāi)來(lái)的卡車(chē)，搭了一程便車(chē)。他在威爾斯鎮(zhèn)聽(tīng)說(shuō)了所有關(guān)于溫德米爾的事情。他臨近中午才離開(kāi)威爾斯鎮(zhèn)，知道很多廣播上沒(méi)說(shuō)的新消息。他告訴她，那個(gè)土著牧工薩姆遜已經(jīng)回到牧場(chǎng)住宅了。

“他們好像正在找一些小牛，”他說(shuō)，“在牛場(chǎng)北面的失望溪附近。他們出于某種原因各走各路。他們離開(kāi)營(yíng)地時(shí)約好晚上回去會(huì)合。唐那晚沒(méi)回營(yíng)地，土著在黑暗中也無(wú)法找到他的腳印。第二天早晨，整個(gè)地方都被水淹了，土著壓根無(wú)法找到他的腳印。就是這樣了?！?/p>

他們?cè)陂T(mén)廊上談?wù)摿艘粫?huì)兒此事。在離他們?nèi)氖⒗锿獾哪硞€(gè)地方，肯定有一個(gè)男人躺在地上，身受重傷。只能確定他身處一個(gè)方圓三十英里的地區(qū)內(nèi)。他可能躺在一個(gè)樹(shù)叢底下，并且很可能那時(shí)已經(jīng)失去了意識(shí)。要找到他無(wú)異于大海撈針。

“你最好去幫他們，戴夫，”琴最后說(shuō)，“這里沒(méi)什么事情。我留下來(lái)料理家務(wù)?！?/p>

他起了點(diǎn)疑心?！肮壬o我分派任務(wù)了嗎？”

“他什么也沒(méi)說(shuō)。我跟他說(shuō)我會(huì)留在這里等你回來(lái)。如果牛場(chǎng)上只剩下土著的話，他覺(jué)得不太妥當(dāng)。我會(huì)留在這里，戴夫，直到有其他白人過(guò)來(lái)。你去溫德米爾加入他們吧，那樣做最好了。”

“留在這兒無(wú)所事事確實(shí)是很不仗義。”他承認(rèn)。

下午晚些時(shí)候，她打發(fā)他走了。那時(shí)離天黑還有兩個(gè)小時(shí)，他很高興能在夜色中趕路，因?yàn)樗苁煜氐旅谞柵?chǎng)?，F(xiàn)在又剩下她自己一個(gè)人了，琴繼續(xù)設(shè)計(jì)廚房，滿(mǎn)懷憧憬地把它設(shè)計(jì)成理想中的模樣。她要讓喬把舊廚房全部拆掉，從頭修起。過(guò)了一會(huì)兒，棕欖走進(jìn)廚房給她做晚飯吃的雞蛋，給各種動(dòng)物喂食，并給門(mén)廊上的植物澆水。

棕欖離開(kāi)后，她獨(dú)自一人在米德赫斯特過(guò)夜，只有小狗和沙袋鼠陪伴她。窗外，夜雨瀟瀟，漆黑陰森，喬·哈曼正在馬不停蹄地趕往牧場(chǎng)的北部邊界，人馬俱濕，小心翼翼地在黑暗中尋路前行。她除了干坐著等待消息，什么忙都幫不上。

那天晚上，她忽然明白了很多事情。她稍稍意識(shí)到一個(gè)生活在牧場(chǎng)上的妻子必須變得多么堅(jiān)強(qiáng)。她不無(wú)嚴(yán)肅地想，即使是一個(gè)有五萬(wàn)三千英鎊的妻子也不例外。她意識(shí)到無(wú)線電收發(fā)裝置對(duì)于這樣一個(gè)妻子而言幾乎是不可或缺的。即使在頭一個(gè)晚上，她也渴望和凱恩斯的杰姬·培根說(shuō)上一兩句話。她意識(shí)到，一個(gè)孤獨(dú)的人有多么依賴(lài)動(dòng)物。很奇怪地，她想起了奧利弗，那個(gè)皮膚棕黑的土著女孩兒，即使只是去威爾斯鎮(zhèn)的旅館小住，也無(wú)法離開(kāi)那只小貓。到她上床準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，她已經(jīng)能夠更好地體會(huì)奧利弗的心情了。

她九點(diǎn)左右上床睡覺(jué)。床頭有幾本破舊的英美雜志。喬肯定經(jīng)常翻閱它們，翻得七零八落的，另一個(gè)世界里的悲歡故事，他讀了一遍又一遍。她拿起一本在床上看，但那些小說(shuō)并不能引起她的興趣，或者消除她的焦慮。雨停了，過(guò)了一會(huì)兒又開(kāi)始下，然后又停了。她昏昏沉沉地睡著了。

她睡得不深，夜里頻頻醒來(lái)，又頻頻睡去。她黎明前就被院子里的馬蹄聲吵醒了。她立刻起床，穿上連衣裙走到門(mén)廊上，打開(kāi)燈喊道：“誰(shuí)？”

一個(gè)男人走到樓梯腳的燈光下，說(shuō)：“是我，小姐，布爾內(nèi)維爾。霍普先生回來(lái)了嗎？”

他口音濃重，她無(wú)法聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。她說(shuō)：“上來(lái)，布爾內(nèi)維爾。怎么了？”

他走上門(mén)廊，來(lái)到她的跟前。他是一個(gè)五十歲上下的男人，很黑，臉上布滿(mǎn)了皺紋，頭發(fā)灰白。他又說(shuō)了一遍：“霍普先生，他回來(lái)了嗎？”

這次她聽(tīng)懂了?！八氐旅谞柫恕Ｋ貋?lái)了，又去了溫德米爾。哈曼先生怎么樣了，布爾內(nèi)維爾？”

他說(shuō)：“哈曼先生，他到北面邊界了。他找到柯蒂斯先生，他腳斷了。哈曼先生，他讓我回來(lái)接霍普先生，他開(kāi)越野車(chē)去北部邊界，帶柯蒂斯先生回來(lái)。”

她完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，很生自己的氣。問(wèn)題在她，一個(gè)海灣地區(qū)的女人立刻就能聽(tīng)懂這個(gè)人的話，而此時(shí)此刻，聽(tīng)懂他說(shuō)的話簡(jiǎn)直就是一件生死攸關(guān)的事情。她輕輕地說(shuō)：“對(duì)不起，布爾內(nèi)維爾。請(qǐng)?jiān)俾f(shuō)一遍。”

這一遍她聽(tīng)明白了?！盎羝障壬辉谶@里，”她說(shuō)，“他去溫德米爾了?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“這里沒(méi)有白人，可以開(kāi)越野車(chē)嗎？”

她搖搖頭。“你會(huì)開(kāi)越野車(chē)嗎，布爾內(nèi)維爾？”

“不，小姐。”

“有會(huì)開(kāi)越野車(chē)的土著嗎？”

“沒(méi)有，小姐?！?/p>

她突然萌生了一個(gè)想法。她可以讓布爾內(nèi)維爾帶路，自己開(kāi)越野車(chē)去找喬。但那可不是一件輕松的任務(wù)。她從未有過(guò)自己的汽車(chē)，雖然開(kāi)過(guò)幾次屬于不同年輕小伙子的車(chē)，知道怎樣駕駛，但駕齡不超過(guò)五個(gè)小時(shí)。她再度為自己的無(wú)能感到生氣和羞愧。

她點(diǎn)起一根煙，陷入沉思。如果她貿(mào)然嘗試駕駛越野車(chē)并把它撞壞了，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。它可是一個(gè)大家伙，個(gè)頭比任何一輛普通的汽車(chē)都要大，甚至比她駕駛過(guò)的任何東西都要大。還有一個(gè)辦法，就是讓布爾內(nèi)維爾騎馬去威爾斯鎮(zhèn)，也許去警察局，請(qǐng)他們派一個(gè)司機(jī)開(kāi)一輛卡車(chē)或者一輛越野車(chē)去北部邊界。從米德赫斯特到威爾斯鎮(zhèn)來(lái)回程有四十英里，卡車(chē)開(kāi)到米德赫斯特就要六個(gè)小時(shí)，然后才能出發(fā)去北部邊界。

她問(wèn)：“哈曼先生離這里有多遠(yuǎn)，布爾內(nèi)維爾？”

他想了想?！斑^(guò)了鉆頭四英里?！?/p>

喬曾經(jīng)告訴過(guò)她，新鉆頭距離牧場(chǎng)住宅二十二英里。那就是說(shuō)事故現(xiàn)場(chǎng)距離這里二十六英里。她說(shuō)：“路況怎么樣？能開(kāi)越野車(chē)到那里嗎？”

“路很棒，干的，一直到鉆頭那兒?！彼f(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。這話可信度很高，因?yàn)殂@頭剛剛在幾個(gè)月前才完工，之前肯定一直有卡車(chē)開(kāi)去那兒。即使下著雨，那條路也非常有可能是通的。天空已經(jīng)開(kāi)始變灰，應(yīng)該不久就會(huì)放晴了。

她問(wèn)道：“需要過(guò)河嗎？”

他舉起三根指頭?！皹?shù)?！?/p>

“河水深嗎？越野車(chē)可以通過(guò)嗎？”

“能通過(guò)，小姐。小河不太深?！?/p>

如果布爾內(nèi)維爾騎馬在越野車(chē)旁邊給她指路，她覺(jué)得自己應(yīng)該能夠完成這個(gè)任務(wù)。無(wú)論如何，那值得一試。最糟糕的結(jié)果就是她半路絆在坑里，不得不讓布爾內(nèi)維爾帶著一張便條回到威爾斯鎮(zhèn)，請(qǐng)他們派一個(gè)更能干的人過(guò)來(lái)。只要他騎著他的馬，就不會(huì)造成重大延誤。她說(shuō)：“好吧，布爾內(nèi)維爾，我來(lái)開(kāi)越野車(chē)。你騎馬跟我一起走?！?/p>

“換一匹馬，小姐。它累了。”

“沒(méi)問(wèn)題，換一匹?！辈紶杻?nèi)維爾肯定也累了，但那爬滿(mǎn)皺紋的黑臉龐對(duì)她而言太陌生，她察覺(jué)不出他的倦容?！澳銕c(diǎn)食物，”她說(shuō)，“我也帶一點(diǎn)。我們半小時(shí)后出發(fā)?！?/p>

他走開(kāi)了，她燒了一壺開(kāi)水，喝了一杯茶，然后去換上她的騎馬襯衫和馬褲。她昨晚發(fā)現(xiàn)喬的房間里有一個(gè)半滿(mǎn)的舊錫箱，裝著繃帶、夾板和各種藥物。她想它是錫制的，可以防水，于是把毯子裝進(jìn)去，再裝進(jìn)去一些從儲(chǔ)藏柜里拿出來(lái)的食物罐頭和一小包面粉。她只能想到要帶這么多東西。萬(wàn)一半路陷入深坑，她將不得不在越野車(chē)?yán)镞^(guò)一兩個(gè)晚上。

她喝了一杯茶，吃了一頓包含肉、面包和果醬的早飯。然后走下樓梯到院子里檢查那輛越野車(chē)。巨大的汽油箱里有二十加侖汽油，機(jī)油箱里滿(mǎn)滿(mǎn)都是油。她從大水箱里舀水灌滿(mǎn)了引擎冷卻器，并把從車(chē)燈架上吊下來(lái)的水袋裝滿(mǎn)。然后她爬上駕駛艙。讓她松了一口氣的是，變速器上的標(biāo)識(shí)非常清楚。她轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)關(guān)，摁下發(fā)動(dòng)鍵，拉起加速器。引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，她感到既害怕又高興。她小心翼翼地掛了倒擋，把越野車(chē)駛出了后院。

箱子被放在駕駛室后面。布爾內(nèi)維爾在前面騎馬帶路。她一方面考慮到布爾內(nèi)維爾騎著馬，另一方面也完全不相信自己的能力，所以一路上她從未掛滿(mǎn)擋，時(shí)速也不曾超過(guò)十英里。她駛過(guò)三條小溪，每次都沿著布爾內(nèi)維爾指示的路線通過(guò)，跟著步履蹣跚的馬往前走。在馬的腳下，黃色的流水形成漩渦，令它焦躁不安。途中，水位一度升到駕駛艙的地板處，她非常害怕。但她繼續(xù)往前開(kāi)，設(shè)計(jì)者早就預(yù)料到此種情況，把汽車(chē)的點(diǎn)火系統(tǒng)置于汽缸之上。越野車(chē)一蹦一跳地駛過(guò)一塊又一塊巖石，水從每個(gè)洞口和每條裂縫里噴涌而出。

在鉆頭以北四英里處，喬·哈曼坐在他那個(gè)小帳篷的開(kāi)口處。在一個(gè)小山谷的底部有一片茂密的樹(shù)林，有人清出來(lái)一塊空地，帳篷就扎在這塊空地上。空地上有一排堅(jiān)固的木柵欄，或者說(shuō)是一個(gè)畜欄，就在帳篷后面。做門(mén)的木頭都是可以移動(dòng)的，此時(shí)被拆掉了，畜欄是空的。喬在帳篷前生了火，正在燒水。

帳篷里有一張用灌木做的床，上面鋪著防水床單。一個(gè)男人躺在床上，身上蓋著一張?zhí)鹤?。喬轉(zhuǎn)過(guò)頭去，說(shuō)：“發(fā)生了什么事，唐？它們把門(mén)沖破的時(shí)候是不是把你撞倒了？”

那個(gè)男人從帳篷里說(shuō)：“真該死。它們把柱子撞到我的身上，把我擊倒了。然后有差不多六頭牛從我身上踩過(guò)?！?/p>

喬說(shuō)：“活該。讓你在其他人的土地上到處偷牛?！?/p>

他頓了頓，然后說(shuō)：“你去年偷了我多少頭牛，唐？”

“大概三百頭?！?/p>

哈曼先生笑了。“我從你那兒偷了三百五十頭?！?/p>

帳篷里的柯蒂斯先生說(shuō)了一句非常粗魯?shù)脑挕?/p>