雙語(yǔ)·像愛(ài)麗絲的小鎮(zhèn) 第七章

第七章

那雙鞋是琴在臥室的化妝臺(tái)上做出來(lái)的。更準(zhǔn)確地說(shuō)，她失敗了兩次，才最終成功做出一雙能給自己穿的鞋來(lái)。

這項(xiàng)工作從蒂姆·惠蘭開(kāi)始。蒂姆時(shí)不時(shí)為各個(gè)鞋匠制作鞋楦，內(nèi)地的木匠必須十八般武藝俱全。琴把自己的一只鞋借給他，讓他在他的木工車間里測(cè)量她的腳。他花了幾天時(shí)間，用圍籬樹(shù)的木頭給她做了一雙鞋楦。她請(qǐng)彼特·弗萊徹幫忙尋找制作鞋底和鞋跟的皮料，他提供了幾張曬干的牛皮，厚度大約適于做鞋底，還有一張用來(lái)做鞋跟的公牛皮。最初，襯里是主要的難題，直到有人提議使用幼年沙袋鼠的皮。彼特·弗萊徹出去射殺了一只沙袋鼠，剝下它的皮。由彼特·弗萊徹、阿爾·伯恩斯和當(dāng)·鄧肯組成的委員會(huì)負(fù)責(zé)在比爾·鄧肯店子背后將其曬干。這項(xiàng)做鞋工作在威爾斯鎮(zhèn)的生活中變得如此重要，琴推遲了去凱恩斯的旅程，一周又一周。

用作襯里的沙袋鼠皮還未完工，所以琴用一塊從小商店買來(lái)的白緞子做了第一雙鞋的襯里。從一個(gè)旁觀者和辦公室職員的角度，她非常熟悉做鞋的每一個(gè)步驟，但她毫無(wú)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以做出來(lái)的第一雙鞋糟糕透頂。它們看起來(lái)是一雙鞋，但腳尖部分太緊，箍疼了她的腳趾，鞋跟也寬了四分之一英寸。它們還弄疼了她的腳背。緞子襯里很不成功，順著手指流下來(lái)的汗把整件工作弄得一團(tuán)糟。但無(wú)論如何，它們總算是一雙鞋，只要有人的腳恰好是這個(gè)形狀，還是可以穿上它走路的。

那么丟臉的一雙鞋，她是不能拿下樓去給男人們看的。她開(kāi)始做第二雙。她讓蒂姆幫忙改一下鞋楦，從小商店買來(lái)另一把刀子和一塊小研磨石，再次開(kāi)工。固化劑方面，她使用小管裝的德克斯牌，也是從小商店買的。

安妮對(duì)整個(gè)工作過(guò)程都表現(xiàn)出了濃厚的興趣。在琴修邊、打磨鞋底或者小心地把濕鱷魚(yú)皮放到鞋楦上的時(shí)候，她常常過(guò)來(lái)坐在一旁仔細(xì)觀察?！拔矣X(jué)得你真是太聰明了，居然會(huì)做鞋?！彼f(shuō)，“它們差不多就跟你能在商店里買到的那些一樣好?！?/p>

第二雙有所進(jìn)步。琴穿起來(lái)非常合腳，但袋鼠皮襯里不平整，還起塊兒。整件工作也還是一團(tuán)糟，鞋子沾滿了汗?jié)n和指紋。她不屈不撓地開(kāi)始做第三雙。既然無(wú)法裁剪沙袋鼠皮，這一次她把厚度均勻的小塊皮革拼湊在一起做襯里。她大清早起來(lái)完成了最后的組裝步驟，因?yàn)槟菚r(shí)雙手出汗最少。最終成果是一雙水平相當(dāng)高的鞋子。五顏六色的襯里非常丑陋，不過(guò)她可以穿著這雙鞋去任何地方。

她拿著三雙鞋子下樓，把它們拿給門廊上的阿爾·伯恩斯看。阿爾招呼了另外兩三個(gè)人過(guò)來(lái)，康納太太也來(lái)瞧了一眼?！霸谟?guó)，鱷魚(yú)皮就是這么用的，”琴說(shuō)，“人們把它們制成這樣的鞋子。很漂亮，是不是？”

其中一個(gè)男人說(shuō)：“你自己做的嗎，佩吉特小姐？”

她笑道：“去問(wèn)康納太太。她知道我把房間搞得有多混亂?！?/p>

那個(gè)男人把鞋子拿在手里翻來(lái)覆去地看?！芭叮咸?，”他慢慢地說(shuō)，“就跟在商店里能買到的一樣好。”

琴搖搖頭?！皼](méi)有，”她說(shuō)，“其實(shí)沒(méi)那么好?！彼蛩赋鲂拥蔫Υ?。“我沒(méi)有合適的曲頭釘和固化劑。整體也很邋遢。我把它們做出來(lái)，只是想讓你們看看他們都如何使用從杰夫那里買來(lái)的鱷魚(yú)皮。”

“我打賭你可以把它們拿去凱恩斯賣?！蹦莻€(gè)男人固執(zhí)地說(shuō)，“哦，老天，你絕對(duì)可以?！?/p>

森·斯莫爾說(shuō)：“這樣一雙鞋在英國(guó)賣多少錢？”

“在商店里嗎？”她想了一會(huì)兒，“我想大約四鎊十五先令吧。我知道有四十五先令是制造商的利潤(rùn)，但還要算上消費(fèi)品零售稅和零售商傭金。”她頓了頓，“當(dāng)然了，一雙真正的好鞋子可能比這貴得多。人們說(shuō)在有些商店里要賣十鎊呢?！?/p>

“十鎊？那樣一雙鞋？哦，老天?！?/p>

杰夫當(dāng)時(shí)正在鎮(zhèn)外沿河檢查他布下的陷阱，所以她那天沒(méi)有辦法把鞋子拿給他看。她把鞋子留給男人們拿進(jìn)酒吧去評(píng)頭論足，自己去洗澡。那時(shí)她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在威爾斯鎮(zhèn)洗澡的最佳去處，是安妮告訴她的。澳大利亞旅館有女士專用的冷水淋浴，但水通常都很熱，因?yàn)樗淦貢裼谔?yáng)底下。如果想泡個(gè)熱水浴，完全有另一個(gè)辦法。

從那個(gè)鉆頭流出來(lái)的水形成一條小小的熱溪，一座小木屋跨溪而建，與鉆頭的距離不遠(yuǎn)不近，屋內(nèi)水溫正好適合洗澡。人們?cè)谖葑永镄藿艘粋€(gè)粗糙的混凝土池子，大得足以并排坐進(jìn)去兩個(gè)人。拿著毛巾和肥皂進(jìn)屋，把自己鎖起來(lái)，就可以在流經(jīng)池子的水里舒服地洗一個(gè)澡。溫暖的流水飽含鹽分，清爽非凡。

琴躺在溫暖的水中，獨(dú)自一人鎖在小木屋里。陽(yáng)光從木縫兒里透進(jìn)來(lái)，在水面跳躍嬉戲。自從她看到杰夫·波科克的鱷魚(yú)皮，腦海里就產(chǎn)生了生產(chǎn)皮鞋的念頭。從第一次見(jiàn)我并知道自己繼承了這么大一筆財(cái)產(chǎn)開(kāi)始，她一直深感困惑，有時(shí)甚至很苦惱，不知道該如何確定新的人生目標(biāo)。她的教育背景或成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)法使她從容不迫地過(guò)上一種優(yōu)雅的生活。她是一個(gè)有商業(yè)頭腦的姑娘，習(xí)慣勤懇度日。現(xiàn)在她每年有九百英鎊收入，放棄在帕克和利維公司的工作再自然不過(guò)，但她尚未找到一份新寄托，來(lái)填補(bǔ)生命中因此出現(xiàn)的空白。過(guò)去六個(gè)月中，她一直在下意識(shí)地苦苦探尋，希望能找到值得追求的目標(biāo)。她唯一真正懂行的工作，是關(guān)于高級(jí)皮具的——用鱷魚(yú)皮制成的鞋、手袋和化妝箱。她確實(shí)懂得一點(diǎn)制作和銷售那類皮具的知識(shí)。

她躺在這池藥浴般的溫水中，深陷沉思。假設(shè)這里有一個(gè)小工廠，里面有五個(gè)姑娘在工作，工廠外有一個(gè)小小的制革廠。她將需要兩臺(tái)手動(dòng)印刷機(jī)和一臺(tái)旋轉(zhuǎn)拋光機(jī)，那意味著需要供電。她可以置辦一個(gè)小小的發(fā)電機(jī)組，除非可以從旅館買電。還要有一臺(tái)空調(diào)來(lái)保持工廠涼快，避免姑娘們工作時(shí)滿手是汗。做出來(lái)的鞋子一定要嶄新干凈，那是至關(guān)重要的。

這樣一個(gè)工廠能掙錢嗎？她邊躺著洗澡邊默默計(jì)算。她發(fā)現(xiàn)杰夫·波科夫平均每張鱷魚(yú)皮賣七十先令左右。那是未經(jīng)加工的皮，她知道帕克和利維要為每張加工好的皮付一百八十先令。據(jù)她所知，修剪和曬干一張鱷魚(yú)皮至多需要二十先令的成本，并且是以澳大利亞貨幣計(jì)算的。皮革應(yīng)該會(huì)比在英國(guó)便宜很多。勞動(dòng)力也應(yīng)該更便宜。威爾斯鎮(zhèn)的女性勞動(dòng)力可能會(huì)比佩里維爾的便宜。但還要算上把鞋子運(yùn)往英國(guó)的運(yùn)費(fèi)和銷售商的代理費(fèi)。

她想知道帕克和利維公司會(huì)不會(huì)替她銷售皮鞋。她知道帕克先生很早就對(duì)制鞋業(yè)務(wù)興趣冷淡。他們確實(shí)也賣其他人的產(chǎn)品——那些由法國(guó)公司生產(chǎn)的手提袋，杜克霍·弗夏爾牌。盡管帕克和利維公司自己生產(chǎn)手提包，但也賣別人的……

她想主要的問(wèn)題不在于工廠本身。在威爾斯鎮(zhèn)，勞動(dòng)力和材料都很便宜，工廠應(yīng)該是可以開(kāi)起來(lái)的。但她能否將威爾斯鎮(zhèn)的姑娘們訓(xùn)練成才，生產(chǎn)出品質(zhì)過(guò)硬的一流產(chǎn)品，足以放在邦德街的商店出售呢？那才是真正的問(wèn)題。

她躺在這池藥浴般的溫水中，深陷沉思。

當(dāng)天晚上，她照常坐在門廊上的帆布躺椅里，森·斯莫爾向她走來(lái)。“佩吉特小姐，”他說(shuō)，“有時(shí)間和我談?wù)剢幔俊?/p>

“當(dāng)然了，森?！彼f(shuō)。

“我一直在想你做的那雙鞋子，”他說(shuō)，“我想知道你能否教教我們的茱迪?！?/p>

“茱迪多大了，森？”

“十五歲，”他說(shuō)，“明年十一月滿十六歲?！?/p>

“你想讓她學(xué)做鞋嗎？”

他說(shuō)：“我在想，不管是誰(shuí)，只要能夠做出一雙真正的女式皮鞋，都可以把鞋子拿到凱恩斯的商店出售。茱迪馬上就到找工作的年紀(jì)了。這兒沒(méi)有任何可以讓女孩兒糊口的工作。她將被迫像其他姑娘一樣進(jìn)城。嗯，對(duì)她母親來(lái)說(shuō)，那實(shí)在是太糟糕了，佩吉特小姐。我們就這么一個(gè)女兒——我們有三個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒。如果她像其他姑娘一樣去布里斯班，她母親肯定要發(fā)瘋的。我想，嗯，也許做鞋這件工作她可以留在家里做。無(wú)論如何，看來(lái)我們能找到你做鞋所需要的一切材料，就在威爾斯鎮(zhèn)這兒?！?/p>

“不包括皮帶扣，”琴思考著說(shuō)，“我們要設(shè)法找到一些皮帶扣?！彼话胧窃谧匝宰哉Z(yǔ)。

她想了一會(huì)兒?！吧?，那是行不通的?！彼f(shuō)，“你認(rèn)為那雙鞋很棒，但它們并不好。它們拿不出手。在英國(guó)，那樣的鞋子是賣不出去的，高檔皮鞋的消費(fèi)群體是不會(huì)買它們的。我不認(rèn)為你可以在任何一間一流的商店里出售它們，即使是在凱恩斯?！?/p>

“我看著挺好?！彼虉?zhí)地說(shuō)。

她搖搖頭?！八鼈儾恍小Ｎ乙郧笆歉蛇@行的，森——我知道一雙符合標(biāo)準(zhǔn)的鞋看起來(lái)應(yīng)該是怎么樣的。我不是說(shuō)我們不能在威爾斯鎮(zhèn)制造出一雙像樣的鞋子，我很想嘗試一下。但要把這件工作做好，我需要機(jī)器、合適的工作臺(tái)和手工工具，還有合適的材料。我能理解你關(guān)于茱迪的想法，也很想看到她在威爾斯鎮(zhèn)工作。但如果要她獨(dú)自應(yīng)付這件事情的話，恐怕力所不及?！?/p>

他敏銳地看著她：“你是在計(jì)劃一間工廠之類的嗎？”

“我不知道。假如有人在這里開(kāi)設(shè)一間類似的工廠，你們有多少姑娘可以上下午全職上班——如果每周給五鎊的話？”

“在威爾斯鎮(zhèn)這兒？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“要滿多少歲你才收？”

她想了想?！拔蚁?，等她們從學(xué)校畢業(yè)吧。那是十四歲，對(duì)不對(duì)？”

“你不會(huì)付給一個(gè)十四歲的小姑娘每周五英鎊吧？”

“不。等她們受過(guò)充足的訓(xùn)練，成為熟練工之后?！?/p>

他仔細(xì)算了算?！拔蚁肽隳苷业搅邆€(gè)十六七歲的姑娘，佩吉特小姐。之后還會(huì)有更多畢業(yè)生。”

她把話題轉(zhuǎn)向設(shè)廠的另一方面。“森，修建一個(gè)工廠要花多少錢？”

“多大的？”

她四處張望。“大約從這里到門廊盡頭那么長(zhǎng)，差不多一半寬?！?/p>

“那是三十英尺長(zhǎng)，十五英尺寬。你是指修建一座木屋，就像臨時(shí)軍用倉(cāng)那樣的，有一個(gè)鐵屋頂，還有一圈窗戶？”

“就是那樣?！?/p>

他在頭腦里慢慢計(jì)算?！按蠹s兩百鎊?！?/p>

“我想我要修一個(gè)雙層屋頂和一個(gè)門廊，就像海恩斯警察長(zhǎng)住的那間屋子一樣。一定要涼快。”

“啊，那會(huì)增加成本的。那樣一間屋子，還要有四周環(huán)繞的門廊，要花差不多四百英鎊?！?/p>

“要花多長(zhǎng)時(shí)間才能建好？”

“哦，我不知道。要從諾曼頓買木材。我想蒂姆·惠蘭和他的牧工需要用幾個(gè)月時(shí)間把工廠建好?！?/p>

還需另建樓房用于曬染皮革。“請(qǐng)告訴我，森，”她說(shuō)，“這里的人會(huì)不會(huì)歡迎這么一間工廠？還是會(huì)覺(jué)得這個(gè)念頭有點(diǎn)愚蠢？”

“你是說(shuō)，如果能讓這兒的姑娘們留下來(lái)掙錢？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“哦，老天，”他說(shuō)，“他們會(huì)不會(huì)歡迎？只要能讓姑娘們高高興興地留下來(lái)并且有活可干，不管是什么事情，這兒的人都會(huì)歡迎的?！彼D了頓，陷入沉思，“姑娘們背井離鄉(xiāng)，在這個(gè)鄉(xiāng)下地區(qū)很反常?！彼卣f(shuō)，“我和老媽前幾晚還談?wù)撨^(guò)這件事。很反常?！?/p>

他們默默地坐了一會(huì)兒?！斑@事還要好好考慮一下，森?！彼詈笳f(shuō)。

她乘坐下周三的空中列車離開(kāi)了威爾斯鎮(zhèn)，啟程去凱恩斯。她花了兩天時(shí)間才到達(dá)，因?yàn)榭罩辛熊囅騺?lái)就是那么不緊不慢的。飛機(jī)下午離開(kāi)威爾斯鎮(zhèn)，經(jīng)停多個(gè)牛場(chǎng)，收發(fā)郵件，并把函授課程遞送給在凱恩斯、鄧巴、米蘭達(dá)和萬(wàn)魯克上學(xué)的學(xué)生。在最后一抹余暉中，他們于諾曼頓降落，開(kāi)卡車進(jìn)鎮(zhèn)過(guò)夜。

諾曼頓的旅館跟威爾斯鎮(zhèn)的很相似，但要大許多。琴和一位叫作麥肯齊的男飛行員一起吃飯。飯后兩人一起坐在門廊里。她問(wèn)諾曼頓是否有制鞋商?！拔蚁霙](méi)有?！彼f(shuō)。他向一位熟人喊道：“泰德，這里有人做鞋嗎？”

泰德?lián)u搖頭?！岸际菑牟魉埂し茽柶止举I的，”他說(shuō)，“是不是想修鞋？”

琴說(shuō)：“不是——我只是好奇。這里的鞋子都是從城里進(jìn)貨的？”

“沒(méi)錯(cuò)，”泰德給自己卷了一根香煙，“我小姨在羅克漢普頓一家鞋廠工作。那兒是很多鞋子的產(chǎn)地。廠名叫萬(wàn)寧·庫(kù)帕，在羅克漢普頓。伯恩斯·菲爾浦公司就是從他們那兒買鞋的?！?/p>

琴問(wèn)：“您小姨是在這附近出生的嗎？”

“克羅伊登，”他說(shuō)，“她們父親以前是在克羅伊登開(kāi)旅館的，但后來(lái)關(guān)掉了。那兒一家旅館盡夠了?，F(xiàn)在就剩下布萊森太太那家。”

“她沒(méi)結(jié)婚嗎？”

“誰(shuí)？埃爾西·彼得斯？”

“就是在萬(wàn)寧·庫(kù)帕工作的那位？”

“她未婚?，F(xiàn)在肯定是個(gè)負(fù)責(zé)人了，手底下有很多姑娘。”

他離開(kāi)后，琴問(wèn)飛行員：“他是誰(shuí)？”

“他？泰德·霍納。他在這里經(jīng)營(yíng)修車廠。”她記下這個(gè)名字，以供將來(lái)參考。

他們第二天一大早重新出發(fā)，飛往凱恩斯。她坐車進(jìn)鎮(zhèn)，去海濱旅館。她發(fā)現(xiàn)凱恩斯是一個(gè)繁榮的小鎮(zhèn)，大約有兩萬(wàn)人，坐落在入?？谔?，非常漂亮。那里有好幾條擠滿店鋪的商業(yè)街，寬闊的馬路中央設(shè)有花壇。整個(gè)小鎮(zhèn)清一色的木樓房，幾乎都是鐵屋頂。凱恩斯很像她在電影上看到的美國(guó)南方腹地市鎮(zhèn)，門廊覆蓋著寬闊的人行道，人們可以站在陰涼之中欣賞商店的櫥窗，但它那潑辣明亮的風(fēng)格幾乎與英國(guó)無(wú)異。她第一眼就喜歡上了凱恩斯。

她從那里給我寫信。她在湯斯維爾給我寫了兩封信。在海濱旅館，她收到了我給她寫的信。我想那封信在那里放了有一段時(shí)間了，因?yàn)樗谕査规?zhèn)耽擱了一些日子。她寫道：

北昆士蘭

凱恩斯

海濱旅館

我親愛(ài)的諾爾：

我昨天到達(dá)此地時(shí)，收到你二十四日的信，我想我從威爾斯鎮(zhèn)寫給你的兩封信你也已經(jīng)收到了。真希望我有一臺(tái)打字機(jī)，因?yàn)檫@將是一封長(zhǎng)信。我想我要買一臺(tái)便攜打字機(jī)，以便將信件副本保存下來(lái)——不是說(shuō)那些寫給你的信，但我開(kāi)始考慮要在這里做生意了。

首先，非常感謝你告訴我你為喬·哈曼所做的一切。你顯然對(duì)他非常友好，如你所知，對(duì)他友好即對(duì)我友好。你說(shuō)他花了那么多錢匆忙跑到英國(guó)去，只是為了再見(jiàn)我一面，我到現(xiàn)在還覺(jué)得難以置信。但我想這里的人都是那樣做事的。我現(xiàn)在可以告訴你澳大利亞人有多么粗魯，但我也可以說(shuō)：我在內(nèi)地遇到的人全都像喬·哈曼一樣，很簡(jiǎn)單，很誠(chéng)懇，很真實(shí)。

好，然后讓我談一下威爾斯鎮(zhèn)。我不知道當(dāng)喬·哈曼再次見(jiàn)到我時(shí)，是否會(huì)依然如此渴望和我結(jié)婚。六年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，而人是會(huì)變的。我不知道我是否也依然渴望嫁給他。但如果我們到時(shí)不改初衷，他向你描述的威爾斯鎮(zhèn)絕對(duì)是真實(shí)的。

那里真的是糟糕透頂，諾爾。內(nèi)地有些地方可以讓人生活得充實(shí)愉快，像愛(ài)麗絲斯普林斯就是一個(gè)很不錯(cuò)的小鎮(zhèn)。但威爾斯鎮(zhèn)不是其中之一。諾爾，它絕對(duì)是最差的。那里沒(méi)有任何女士用品，除了一個(gè)洗衣盆。我知道一個(gè)人沒(méi)有某些東西也能生活下去，例如廣播、唇膏、冰淇淋和漂亮的衣服。我就 能過(guò)得很好——我在馬來(lái)亞時(shí)就是這樣過(guò)的，但如果連新鮮牛奶和蔬果都沒(méi)有，那就有點(diǎn)困難了。我想喬告訴您的一切都是絕對(duì)真實(shí)的。我不認(rèn)為任何直接從英國(guó)過(guò)來(lái)的姑娘能在威爾斯鎮(zhèn)生活得開(kāi)心。我不認(rèn)為我可以。

而且，諾爾，我不希望看到喬嘗試改變他的生活方式。他是一流的牛場(chǎng)經(jīng)理，日后也會(huì)做得很好。我向各種各樣的人詢問(wèn)米德赫斯特的經(jīng)營(yíng)情況，所有人都贊賞有加。當(dāng)然，如果他能廣為游歷，學(xué)習(xí)其他飼養(yǎng)員的技術(shù)，會(huì)做得更好，但跟海灣地區(qū)的其他牛場(chǎng)相比，米德赫斯特已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，而且每年都在進(jìn)步。上一個(gè)經(jīng)理把它搞砸了，他們是這么跟我說(shuō)的，但喬在那里工作的兩年期間表現(xiàn)出色。我所不愿意看見(jiàn)的是，喬只是因?yàn)楦粋€(gè)不能，或者不愿在他工作所在地威爾斯鎮(zhèn)生活的富小姐結(jié)了婚，就嘗試去其他任何地方謀生。

當(dāng)然了，你很可能會(huì)說(shuō)，他可以在一個(gè)好一點(diǎn)的鎮(zhèn)附近找一個(gè)牛場(chǎng)，也許就在愛(ài)麗絲附近。我不確定那是否是一件容易的事情，關(guān)于這點(diǎn)我想了很多。但即使那是有可能實(shí)現(xiàn)的，我也不會(huì)太喜歡這個(gè)想法。米德赫斯特是一個(gè)很好的地區(qū)，雨水比英國(guó)更充沛。作為終身事業(yè)，我似乎覺(jué)得海灣地區(qū)比愛(ài)麗絲附近任何一個(gè)地方都更有發(fā)展前途。如果他只是因?yàn)槲叶鴹墐?yōu)擇劣，我不會(huì)感到高興。那對(duì)于一個(gè)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理的妻子來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)好開(kāi)端。

諾爾，你覺(jué)得我可以預(yù)支五千鎊遺產(chǎn)嗎？你總是試圖強(qiáng)迫我接受的那個(gè)忠告，三思而后行，我將恪守它。如果我見(jiàn)到喬·哈曼，而我們?nèi)耘f想跟對(duì)方結(jié)婚的話，我會(huì)先等待一段時(shí)間，要是我能使他同意。我想先在威爾斯鎮(zhèn)獨(dú)立工作幾年左右，再?zèng)Q定是否把自己的人生永遠(yuǎn)交付給它。我想看看，自己是否有希望適應(yīng)那個(gè)地方。我想親身試驗(yàn)一下。我希望看到，即使我是在英國(guó)長(zhǎng)大的，也能夠在海灣地區(qū)生活得很好，因?yàn)槟抢锏木用穸际侨绱苏薄?/p>

我想嘗試經(jīng)營(yíng)一間小型工廠，用鱷魚(yú)皮制作鞋子和手提包。我在上一封信里曾經(jīng)告知。我了解這件工作，在海灣地區(qū)也能輕易找到除了金屬配件以外的所有材料。我今早寫了一封長(zhǎng)信給帕克先生，問(wèn)他如果鞋子質(zhì)量過(guò)關(guān)的話，他是否愿意替我在英國(guó)出售它們，并請(qǐng)他告訴我，鞋子運(yùn)抵佩里維爾后，他能為其開(kāi)出的最高價(jià)格。此外，我還請(qǐng)求他給我列一張單子，寫明我開(kāi)辦一間雇用多達(dá)十位姑娘的工廠可能會(huì)需要的東西，以及它們的成本，像打包機(jī)、帶鉆頭拋光機(jī)和奈頓六號(hào)的縫紉機(jī)，等等。

縫紉機(jī)是用于加工皮革的重型機(jī)器，是最昂貴的單項(xiàng)。我估計(jì)一切項(xiàng)目，包括修建工廠大樓所需的四百英鎊在內(nèi)，總共要花兩千英鎊左右。但恐怕我的計(jì)劃并不僅限于此。如果我要給姑娘們開(kāi)一間工廠，她們必須有地方消費(fèi)。我想再開(kāi)一間賣女士用品的店鋪。

不是大商店，只是一間小店鋪。我想把它辦成一間冰淇淋吧，有鍍鉻的椅子和玻璃面的桌子。我想在那里賣新鮮蔬果，如果實(shí)在無(wú)法從附近進(jìn)貨，就從凱恩斯空運(yùn)過(guò)來(lái)。在內(nèi)地，人們很愿意為新鮮蔬果花錢。我還想賣新鮮牛奶。喬將需要養(yǎng)幾頭奶牛。我想賣糖果，還有像唇膏、粉底、面霜和雜志那樣的小東西。

當(dāng)然了，在此地設(shè)店的一筆巨大花銷是冰箱和空調(diào)。我想這部分預(yù)算至少需要五百鎊，再加上店面和店內(nèi)陳設(shè)——總共需要大約一千兩百英鎊。那會(huì)形成大約兩千五百英鎊的資本支出。如果我能預(yù)支五千英鎊遺產(chǎn)，就能夠解決店鋪和工廠的庫(kù)存問(wèn)題，雇用五六個(gè)姑娘，并且頭一年無(wú)須出售任何產(chǎn)品。我想一年后就有盈利了。如果那失敗了，好吧，那就實(shí)在是太糟糕了，我所有錢都賠進(jìn)去了。

我想做這件事情，諾爾。不僅僅是為了喬·哈曼和我，威爾斯鎮(zhèn)的居民都善良正直，但他們的生活太貧瘠了。我想在那里工作幾年，就當(dāng)作自我磨煉，好讓我在如此富有的條件下，不至于喪失謀生技能。我想，即使沒(méi)有喬·哈曼，我也會(huì)想做它，但在我和他見(jiàn)面交談之前，我還不能下定決心，并采取任何實(shí)際步驟。

所以我想要的是五千英鎊。拜托了，諾爾。如果我想繼續(xù)實(shí)行我的計(jì)劃，我能夠得到這筆錢嗎？

琴

五天后，我通過(guò)航空郵件收到了這封信。我把包含預(yù)算的段落用紅色鉛筆標(biāo)注出來(lái)，在頂上做了一點(diǎn)筆記，然后把它送到列斯特辦公室請(qǐng)他看。當(dāng)天晚一點(diǎn)的時(shí)候，我走進(jìn)他辦公室?！澳憧催^(guò)那位佩吉特姑娘寫的信了嗎？”我問(wèn)道。

他從面前的桌子上拿起它?！笆堑?，我一直在看遺囑。這個(gè)自由裁量條款是你自己起草的嗎？”

“是我起草的?！?/p>

他微笑道：“我想它真是一個(gè)杰作。你完全可以在它的保護(hù)下解凍這筆錢?！?/p>

“那大約占了遺產(chǎn)的百分之九，”我說(shuō)，“用作商業(yè)投資，她打算親自全職打理它?！?/p>

“立遺囑人并不了解她，是不是？”

我搖搖頭。

“她二十七歲？”

“是的。”

“我想我們可以讓她拿到這筆錢，”他說(shuō)，“不然的話，扣留這筆錢的做法太極端了。在你起草的自由裁量條款下，我們完全有權(quán)力解凍這筆錢。她似乎是一個(gè)很負(fù)責(zé)任的人?！?/p>

“我想花一天左右好好考慮清楚?！蔽艺f(shuō)，“在我看來(lái)，對(duì)于她的計(jì)劃而言，這筆資本好像太小了?！?/p>

我把她的信放在一旁，晾了幾天，因?yàn)槲覐牟幌矚g匆忙行事。經(jīng)過(guò)細(xì)致的回憶，我似乎覺(jué)得，如果能盡我之力避免琴·佩吉特在這筆投資上虧損，已故的道格拉斯·麥法登先生就不會(huì)怪責(zé)我。我拿起電話，打給帕克和利維公司的帕克先生。

我說(shuō)：“帕克先生，這是歐文、達(dá)爾豪西和彼得斯律師事務(wù)所的斯特拉坎。我相信您收到了琴·佩吉特小姐的來(lái)信，她是我的客戶?！?/p>

“是的，沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“您是她的律師，是不是？她的遺產(chǎn)托管人？”

“是的，”我說(shuō)，“我也收到了她的信。我在想，也許您愿意與我見(jiàn)面詳談信中所寫事項(xiàng)，帕克先生。”

“嗯，正合我意?！彼貜?fù)道，“她問(wèn)我要一張單子，列上她開(kāi)這個(gè)小工廠所需要的東西。我已經(jīng)把單子寫好了，但還沒(méi)有拿到所有的離岸價(jià)?！?/p>

我和他約好下周五見(jiàn)面，按計(jì)劃，他那時(shí)會(huì)在倫敦處理其他事務(wù)。到了約定的時(shí)間，他來(lái)到我辦公室見(jiàn)我。他身材矮胖，精神煥發(fā)，是一個(gè)典型的工廠經(jīng)理，手里拿著一個(gè)棕色包裹。

“在我們開(kāi)始談之前，”他說(shuō)，“請(qǐng)先看看這個(gè)。今天早上送到的。”他在我的桌子上打開(kāi)包裹，里面是一雙鱷魚(yú)皮鞋。我好奇地拿起一只來(lái)看。

“這是什么？”我問(wèn)。

“這是她給自己做的皮鞋，在這個(gè)叫作威爾斯鎮(zhèn)的地方，”他說(shuō)，“她告訴您做鞋的事兒了嗎？”

我搖搖頭，興趣盎然地細(xì)看它們，感覺(jué)很新鮮?！八约鹤龅?？親手做的？”

“在旅館房間里親手做的，她是這么說(shuō)的?！彼卮?。

我把鞋子翻過(guò)來(lái)?！白龅煤脝?？”

“取決于你如何看它們?！彼f(shuō)，“如果以能否用于貿(mào)易為標(biāo)準(zhǔn)，它們?cè)愀馔疙??？催@里，這里和這里。”他指出眾多不規(guī)則和粗糙之處，“這兩只鞋甚至都不對(duì)稱。但她知道這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，一個(gè)從未做過(guò)鞋的打字員，能夠在沒(méi)有任何設(shè)備的情況下，在自己床上做出這樣一雙鞋，嗯，已經(jīng)很了不起了。”

我把鞋放下，遞給他一根香煙。“她告訴您她的計(jì)劃了嗎？”

他把從她那里聽(tīng)到的消息告訴我，我告訴他一些她寫信告知我的內(nèi)容，我們談了四十五分鐘。談話快要結(jié)束的時(shí)候，我問(wèn)他：“您實(shí)際上怎樣看待她的計(jì)劃，帕克先生？”

“我不認(rèn)為她能成功，”他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“實(shí)際情況跟她想的不一樣。我認(rèn)為她對(duì)制鞋行業(yè)了解得還不夠，很難獲得成功。”

我必須說(shuō)我很失望，但總算知道了真相?！拔抑懒?。”我輕聲說(shuō)。

“您瞧，”他解釋道，“她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。她是一個(gè)好女孩兒，斯特拉坎先生，而且很有商業(yè)頭腦，但她沒(méi)有制鞋出售的經(jīng)驗(yàn)，也缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，管不住這些姑娘，無(wú)法迫使她們?yōu)榱四玫叫剿u命工作。她甚至要面對(duì)和英國(guó)不同的局面。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些澳大利亞鄉(xiāng)下姑娘們就像一大群外國(guó)人一樣。她們也許愿意給她干活，但她們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)工廠——她們對(duì)工廠完全沒(méi)有概念。她必須一邊自己學(xué)習(xí)這件新工作，一邊教會(huì)其他人。嗯，她做不來(lái)?！?/p>

“我知道了?！蔽抑貜?fù)道。

“我愿意幫助她，”小個(gè)子男人說(shuō)，“但她要稍微改變一下想法。她再好好想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她擁有很多有利條件。我必須說(shuō)，讀到她在信上說(shuō)她花七十先令買到了一張未經(jīng)修剪的鱷魚(yú)皮，我驚訝得目瞪口呆。而且還是澳大利亞先令——也就是五十六英國(guó)先令吧。這兒每張未經(jīng)修剪的鱷魚(yú)皮要花我一百七十到八十先令，這些年一直是這么貴，我還以為自己撿了便宜！我跟利維先生說(shuō)，我說(shuō)，我們就是兩個(gè)大傻瓜?！?/p>

“您有什么好建議呢？”我問(wèn)。

“我是這么想的，”他說(shuō)，“如果她能聘請(qǐng)一個(gè)女工頭，并支付來(lái)回路費(fèi)，我會(huì)讓我手下的一個(gè)姑娘過(guò)去，在她開(kāi)廠的頭一年替她工作。我有一個(gè)干得不耐煩的姑娘——嗯，她至少有三十五歲了。她已經(jīng)結(jié)婚了，但不和丈夫住在一起——分居很久了。她是戰(zhàn)時(shí)國(guó)土輔助自衛(wèi)隊(duì)的中士，有一段時(shí)間在埃及服役，所以很了解熱帶國(guó)家。她叫阿姬·托普。讓阿姬·托普負(fù)責(zé)的話，就永遠(yuǎn)不會(huì)有女孩兒膽敢在店里調(diào)皮搗蛋。”

“佩吉特小姐認(rèn)識(shí)她嗎？”我詢問(wèn)道。

“哦，是的，琴認(rèn)識(shí)阿姬。阿姬也認(rèn)識(shí)琴。事實(shí)上，阿姬昨天來(lái)遞交辭職信。我把信還給她，好言相勸了很久。她每幾個(gè)月就鬧一次辭職，就像我說(shuō)的那樣，干得不耐煩了。后來(lái)我問(wèn)她，去澳大利亞跟著佩吉特小姐工作一年怎么樣，她說(shuō)她愿意去任何地方，只要不用再排隊(duì)領(lǐng)取那該死的口糧。如果琴需要她，她會(huì)出去一年的。她們都很喜歡琴?！?/p>

我說(shuō)：“你能放她走嗎？”

“反正她也留不長(zhǎng)?！彼f(shuō)，“我不想失去她，也許我不會(huì)。如果她能去澳大利亞旅行，看見(jiàn)其他地方還不如英國(guó)好，可能就會(huì)回來(lái)，在我們公司重新安頓下來(lái)，并打消辭職的念頭。”

我們就此事談?wù)摿艘欢螘r(shí)間。這位女士赴澳期間的路費(fèi)和薪資總計(jì)大概三百英鎊，但在我看來(lái)，如果它能幫助這筆投資成功度過(guò)開(kāi)始的幾年，倒也不算貴。帕克先生認(rèn)為琴對(duì)其余部分的估價(jià)偏低，但也算不上離譜。“在高級(jí)皮鞋貿(mào)易中，你無(wú)法維持高度機(jī)械化生產(chǎn)的成本。”他說(shuō)，“你必須不斷更新款式?！?/p>

關(guān)于皮鞋款式，他的建議是，他們可以時(shí)不時(shí)地通過(guò)航空郵件寄送樣本到威爾斯鎮(zhèn)，讓琴的工廠依圖生產(chǎn)。他非常愿意替她售賣鞋子。“注意，以我們的價(jià)位，我不知道她做不做得來(lái)。”他說(shuō)，“我會(huì)告訴她我們的進(jìn)貨價(jià)，賣不賣由她自己決定。但我必須說(shuō)，我想嘗試一下跟她合作。因?yàn)橛泄苤?，在這個(gè)國(guó)家生產(chǎn)皮鞋已經(jīng)變得非常困難。而且，人總是希望嘗試點(diǎn)新鮮事物?！?/p>

我誠(chéng)懇地向他表達(dá)了謝意，他離開(kāi)了。我把全部談話內(nèi)容寫在信中，通過(guò)航空郵件寄給琴·佩吉特。我相信帕克先生也會(huì)以同樣方式給她寄信。這兩封信寄到后，她并沒(méi)有立刻收到，因?yàn)樗呀?jīng)南下羅克漢普頓，尋找供職于制鞋廠的埃爾西·彼得斯。她非常節(jié)約地選擇了火車，大約七百英里的旅程緩慢酷熱。直到那時(shí)，她才意識(shí)到昆士蘭是一個(gè)多么地廣人稀的地區(qū)。飛機(jī)壓縮了這個(gè)地區(qū)，去羅克漢普頓的五十一個(gè)小時(shí)把它重又延展開(kāi)來(lái)。

她找到了埃爾西·彼得斯。這次只持續(xù)了十分鐘的會(huì)面是一次徹底的慘敗。她們?cè)谛瑥S附近一個(gè)咖啡廳見(jiàn)面，琴一提出在海灣地區(qū)工作的話題，埃爾西馬上告訴她不必白費(fèi)口舌了。埃爾西很不情愿地承認(rèn)，在海灣地區(qū)開(kāi)辦事業(yè)可能是件好事，但那與她無(wú)關(guān)。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，她是不會(huì)回去的。

琴走出咖啡廳，在某種意義上，她感覺(jué)輕松了一些，但也深感沮喪。她不會(huì)雇用懷有那種心情的人，但她在這位陌生女士身上寄托了許多希望。她很清楚自己缺乏管理經(jīng)驗(yàn)。組建工廠的想法萌芽時(shí)，困難還沒(méi)有那么明顯，但在籌備期間，它們開(kāi)始接踵而至。她在旅館非常沮喪地過(guò)了一晚，次日飛回凱恩斯，仿佛要報(bào)復(fù)那漫長(zhǎng)的火車旅途。她發(fā)現(xiàn)飛機(jī)票價(jià)格幾乎與火車票持平。

她回到海濱旅館后，發(fā)現(xiàn)我們的信都已經(jīng)在那里等著她。她的精神也恢復(fù)了。她清楚地記得那個(gè)憔悴而嚴(yán)厲的阿姬，如果阿姬已經(jīng)準(zhǔn)備好要來(lái)昆士蘭一年，對(duì)實(shí)現(xiàn)她的計(jì)劃將大有幫助。我想，她在凱恩斯等待喬·哈曼期間，置身于如此多陌生人之中，漸漸開(kāi)始感到孤獨(dú)無(wú)助。

她拖延了一段時(shí)間才給我們回信，因?yàn)樵谝?jiàn)到哈曼之前，她無(wú)法做出任何決定。她過(guò)后告訴我們，從羅克漢普頓回來(lái)后，住在凱恩斯海濱旅館那三周，是她一生中最難過(guò)的時(shí)光。每個(gè)早晨，她在黎明寒冷的光線中起床，確信她在大大地愚弄著自己，確信自己永遠(yuǎn)都無(wú)法在這個(gè)古怪的國(guó)家安頓下來(lái)，她和哈曼沒(méi)有任何共同點(diǎn)，可能她根本就不應(yīng)該來(lái)見(jiàn)他。聰明的做法是坐下一班飛機(jī)飛往悉尼，買一張便宜的船票回英國(guó)，那里才是她的歸屬。到中午的時(shí)候，女侍者和老板娘那種粗樸的澳大利亞式友好，卻又在她那反復(fù)無(wú)常的決心里播下懷疑的種子，整個(gè)下午像野草一樣瘋長(zhǎng)。到晚上，她知道如果自己離開(kāi)那個(gè)國(guó)家和那個(gè)地方，就會(huì)終身錯(cuò)失某些非常值得擁有的珍貴事物。所以她重新下定決心，一定要耐心等候。第二天早上，整個(gè)循環(huán)又重新開(kāi)始。

當(dāng)然，從我的信中，她知道了哈曼坐的是哪艘船，很輕易地就打探到了它在布里斯班靠岸的日期。經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎細(xì)致的咨詢，她獲悉他必須取道凱恩斯去威爾斯鎮(zhèn)，并確知在船靠岸之后，她還要在凱恩斯等幾天，因?yàn)樗俗拇芤辉诓祭锼拱嗫堪?，而飛往海灣地區(qū)的飛機(jī)每周只有一班，在周二黎明起飛，兩者永遠(yuǎn)接不上。她在威爾斯鎮(zhèn)的時(shí)候知道了他會(huì)住在凱恩斯的海濱旅館，所以她留在原地等他。

她給他寫信，請(qǐng)布里斯班的航運(yùn)公司轉(zhuǎn)交給他。這封信，她寫得很艱難。最后她寫道：

親愛(ài)的喬：

斯特拉坎先生寄給我一封信，信上說(shuō)你在英國(guó)的時(shí)候去拜訪了他，并說(shuō)你因?yàn)殄e(cuò)失與我見(jiàn)面的機(jī)會(huì)而深感沮喪?？汕傻氖?，我也在澳大利亞度過(guò)了幾個(gè)禮拜。我會(huì)留在凱恩斯等你，希望在你回威爾斯鎮(zhèn)之前可以見(jiàn)上一面。

見(jiàn)面時(shí)請(qǐng)不要談?wù)撎囫R來(lái)亞的事情。我們都知道發(fā)生了什么事，讓我們嘗試把它們忘了吧。

你會(huì)讓我知道你的動(dòng)向嗎——你什么時(shí)候來(lái)凱恩斯？我真的很想再見(jiàn)你一面。

祝安！

琴·佩吉特

她周二早上收到一封電報(bào)，上面說(shuō)他將會(huì)留在布里斯班見(jiàn)米德赫斯特的主人斯皮爾斯太太，并于周四飛往凱恩斯。她到飛機(jī)場(chǎng)接他，感覺(jué)自己像個(gè)第一次赴約的十七歲女孩一樣。這種感受真是荒唐透頂。

我想，當(dāng)空中列車飛近凱恩斯的時(shí)候，喬·哈曼肯定覺(jué)得忐忑不安。這六年間，他一直把這個(gè)姑娘的形象珍藏于心，但他根本說(shuō)不出她在現(xiàn)實(shí)中的模樣。他記憶中的姑娘有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，扎成馬尾，垂在背上，末端用小繩子扎起來(lái)，就像一個(gè)中國(guó)女人。她被曬得很黑，差不多和馬來(lái)姑娘一樣黑。她的上衣褪了色，破舊不堪，像一件襯衣，下面穿一條廉價(jià)棉紗籠。她赤著腳走路，一雙很黑的腳，還經(jīng)常臟兮兮的。她總是把一個(gè)嬰兒背在臀上。實(shí)際上，他并不認(rèn)為她在凱恩斯的模樣還跟那時(shí)一樣。想到自己很可能認(rèn)不出她來(lái)，他感到既苦惱又擔(dān)憂。不幸的是，她內(nèi)心的人格光輝，那種令他對(duì)她仰慕不已的個(gè)性，憑肉眼是看不見(jiàn)的。

他面臨的困難對(duì)琴來(lái)說(shuō)是顯而易見(jiàn)的。她也一直在想，她為了他在房間里把自己打扮得如此花枝招展，不知道他是否能認(rèn)出自己。她的結(jié)論是：他不能。她倒不擔(dān)心自己認(rèn)不出他來(lái)，因?yàn)樗母淖兛隙ū人?。不管怎樣，他手上有“圣痕”，那是錯(cuò)不了的。當(dāng)空中列車在烈日下滑行的時(shí)候，她亭亭玉立地站在柏油路跑道的白色圍欄旁，等候他的到來(lái)。

他一走出飛機(jī)，她馬上就認(rèn)出了他的金發(fā)藍(lán)眼和寬肩膀。他焦慮地東張西望，目光落在她身上，停留了一會(huì)兒，又滑走了。她盯著他，心想她是否看起來(lái)人老珠黃。她看見(jiàn)他用那種奇怪僵硬的姿勢(shì)開(kāi)始走向航空公司的辦公室，心里劃過(guò)一絲刺痛——關(guān)丹那件事在他身上留下了永難磨滅的印記。以她的智慧，她早料到會(huì)這樣，但第一次見(jiàn)到這種步姿時(shí)，她還是覺(jué)得萬(wàn)箭穿心。

她離開(kāi)欄桿，快步穿過(guò)柏油路向他走去，喊道：“喬！”他停下腳步，難以置信地盯著她看。他在尋找一個(gè)陌生人，然而眼前這個(gè)姑娘，身披輕快的連衣裙，時(shí)髦漂亮，怎么可能會(huì)是她要找的人？最后一次看見(jiàn)她的時(shí)候，她站在馬來(lái)亞的馬路上，一臉悲傷，衣衫襤褸，黝黑骯臟，慘遭日本士兵欺負(fù)，臉上挨打的地方鮮血淋漓，腳上也血糊糊的。怎么會(huì)是同一個(gè)人？然后他看見(jiàn)她那個(gè)性鮮明的轉(zhuǎn)頭動(dòng)作，回憶驀地涌上心頭——那又是土著太太了，是他這些年來(lái)一直記在心里的土著太太。

他無(wú)法表達(dá)此刻的心情。他有點(diǎn)害羞地咧嘴而笑，說(shuō)：“你好，佩吉特小姐。”

她飽含深情地握著他的手，說(shuō)道：“哦，喬！”他用手覆著她的手，俯視她的雙眸，然后說(shuō)：“你住在哪兒？在這里等了多久了？”

她說(shuō)：“海濱旅館。”

“真的？我也住在那兒，”他說(shuō)，“我總是去那兒?！?/p>

“我知道，”她說(shuō)，“斯邁思太太告訴我的。”

這里頭有很多他不理解的東西，但他必須先挑要緊的事情做?！拔胰ツ眯欣?，等著我，”他說(shuō)，“我們可以一起坐車進(jìn)鎮(zhèn)。”

“我叫了一輛出租車，”她說(shuō)，“別坐公共汽車去。”

他們坐出租車進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)，她問(wèn)他：“斯特拉坎先生怎么樣，喬？”

“他很好?！彼f(shuō)，“我和他一起住了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，在他的公寓里?！?/p>

“是嘛！”她不知道那部分，因?yàn)槲覜](méi)有告訴她。我告訴她的只是最關(guān)鍵的少量信息，因?yàn)楹苊黠@他們要見(jiàn)面的。“你在英國(guó)待了多久，喬？”

“大約三周?！?/p>

她沒(méi)有問(wèn)他去英國(guó)的原因，因?yàn)樗呀?jīng)知道了答案，而且在出租車司機(jī)身后深入談?wù)撍膊惶线m。他的問(wèn)題也阻止了她發(fā)問(wèn)：“你來(lái)澳大利亞做什么，佩吉特小姐？”

她沒(méi)有正面回答?！澳悴恢牢以谶@里嗎？”

他搖搖頭。“我只知道斯特拉坎先生告訴我的事情，他說(shuō)你在東方旅游。如果我在布里斯班收到你的信，我會(huì)驚訝得目瞪口呆的。哦，老天，真的。請(qǐng)告訴我，你在凱恩斯做什么？”

一絲微笑滑過(guò)她的嘴邊?！澳悄阍谟?guó)做什么？”

他沉默不語(yǔ)，不知該如何回答。他沒(méi)有任何現(xiàn)成的謊話。他們穿過(guò)鎮(zhèn)子的郊區(qū)，路過(guò)教堂?！拔覀冇泻芏嗍虑橐?qū)Ψ浇忉?，喬。”她說(shuō)，“等你到旅館安頓下來(lái)，我們?cè)僬覀€(gè)地方好好談?wù)?。?/p>

他們默默地坐著，一路到旅館也沒(méi)有說(shuō)話。琴有一個(gè)朝門廊開(kāi)的房間，可以俯瞰大海，遠(yuǎn)眺格萊弗頓海角后面覆滿森林的荒山。他們約好，等他洗完澡后在門廊見(jiàn)面。她那時(shí)已經(jīng)知道澳大利亞的一些習(xí)慣。“要不要來(lái)點(diǎn)啤酒？”她說(shuō)。

他咧嘴而笑?！昂冒?。”

她請(qǐng)女侍應(yīng)多麗絲拿來(lái)四瓶啤酒，三瓶給喬，一瓶給自己。大量的冷飲在那個(gè)炎熱干燥的地方不可或缺。她感到，必須在四瓶啤酒的幫助下，他們才能敞開(kāi)心扉對(duì)話，第一次在對(duì)方面前流露出真感情。這是澳大利亞的一個(gè)獨(dú)特之處。

她把兩張帆布躺椅拖進(jìn)她房間外面的陰涼處，啤酒和喬大約同時(shí)到達(dá)。女侍應(yīng)離開(kāi)后，就剩下他們單獨(dú)相處了，她輕輕地說(shuō)：“讓我好好看看你，喬?！?/p>

他站在她面前，細(xì)細(xì)欣賞她的美貌。他之前在馬來(lái)亞見(jiàn)到她的時(shí)候，做夢(mèng)都沒(méi)有想到她是這樣一個(gè)女孩兒?！澳阋稽c(diǎn)兒也沒(méi)變?！彼f(shuō)，“背傷要不要緊？”

“不怎么要緊，”他說(shuō)，“不妨礙我騎馬，謝天謝地，但我不能抬重物。醫(yī)院的人告訴我，我永遠(yuǎn)都不能夠再抬重物了，我最好別試。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把他的一只手放到自己手上看。她把他的手翻過(guò)來(lái)，溫柔地捧著，細(xì)看掌心和手背的巨大傷疤。他就站在她身旁?！斑@些呢，喬？”

“它們沒(méi)事兒，”他說(shuō)，“我可以抓住任何東西——可以發(fā)動(dòng)卡車，或者做任何事情。”

她轉(zhuǎn)向桌子?！昂赛c(diǎn)啤酒，”她遞給他一個(gè)杯子，“你肯定渴了吧。這三瓶是給你的。”

“好啊?！彼闷鹨槐?，喝掉一半。他們一起坐到帆布躺椅上?！罢?qǐng)告訴我你們后來(lái)怎么樣了。”他問(wèn)，“我知道你說(shuō)過(guò)不要談關(guān)于馬來(lái)亞的事情，那真是一個(gè)鬼地方。我不想再記起它，但我真的很想知道你們后來(lái)怎么樣了——離開(kāi)關(guān)丹之后?！?/p>

她抿著啤酒?！拔覀兝^續(xù)走，”她說(shuō)，“渚蒲大尉當(dāng)天就打發(fā)我們繼續(xù)上路了，在——在那之后。我們繼續(xù)沿著東海岸北上，只剩下中士一人做看守。我很替中士難過(guò)，喬，因?yàn)槟羌虑槭顾柺芪耆琛Ｋ恢睂?duì)那件事情耿耿于懷，后來(lái)他發(fā)起了燒，并失去了生存的勇氣。他在一個(gè)叫作瓜拉德朗的地方去世了，大約在關(guān)丹和哥打巴魯中間的一個(gè)地方。那是在大概一個(gè)月后?！?/p>

“那時(shí)他是唯一一個(gè)日本看守嗎？”他問(wèn)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，那之后你們?cè)趺崔k？”

她抬起頭?！按撕笾钡綉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們讓我們留在原地，”她說(shuō)，“我們就住在村子里，在稻田里勞動(dòng)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束?！?/p>

“你是說(shuō)，在水里赤著腳踩來(lái)踩去，種稻米，像馬來(lái)亞人一樣？”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“哦，老天?！彼艘豢跉?。

她說(shuō)：“那種生活并不糟糕。我想，比起戰(zhàn)俘營(yíng)，我更情愿待在那里——一旦我們安頓了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，我們都非常健康。我們開(kāi)了一間小學(xué)校，教孩子們知識(shí)。我們還教了一些馬來(lái)小孩兒呢。”

“我確實(shí)聽(tīng)到過(guò)一些類似的傳言，”他思考著說(shuō)，“在南方的朱利亞克里克聽(tīng)到一個(gè)飛行員說(shuō)的?！?/p>

她盯著他看：“他怎么知道我們的事情？”

“他是1945年時(shí)駕駛飛機(jī)把你們帶離馬來(lái)亞的飛行員。”他回答道，“他說(shuō)，你們被卡車送到哥打巴魯，他負(fù)責(zé)開(kāi)飛機(jī)把你們從哥打巴魯送到新加坡。他現(xiàn)在在跨澳大利亞航空公司工作，飛湯斯維爾到芒特艾薩的航線。那條航線經(jīng)過(guò)朱利亞克里克。我去年五月份在那兒見(jiàn)到他，那時(shí)我正在那兒將牲口裝上火車。”

“我記起來(lái)了，”她慢慢地說(shuō)，“是一架澳大利亞空中列車帶我們離開(kāi)的。是一個(gè)瘦瘦的金發(fā)青年嗎？”

“應(yīng)該是他?！?/p>

她想了想?！八阏f(shuō)什么了，喬？”

“就是我跟你說(shuō)的這些。他說(shuō)他把你們送到南邊的新加坡?！?/p>

“提到我的時(shí)候，他怎么說(shuō)的？”她看著他，眼里泛著笑意。

他害羞地咧嘴而笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

“告訴我吧，喬?！彼f(shuō)，“再喝一瓶啤酒，然后有話直說(shuō)?！?/p>

“好吧?！彼f(shuō)，拿起一個(gè)杯子，但沒(méi)喝，“他說(shuō)你是一個(gè)單身的女士，土著太太。我一直以為你們所有人都是已婚的?！?/p>

“她們都是，除了我以外。那就是你匆忙趕去英國(guó)的原因嗎？”

他和她四目相投?！皼](méi)錯(cuò)?！?/p>

“哦，喬！那真是浪費(fèi)錢，你瞧，結(jié)果我們還是要在這里見(jiàn)面！”

他跟著她一起笑，喝了一大口啤酒?！昂冒?，我怎么知道你會(huì)在凱恩斯出現(xiàn)呢？”他想了一會(huì)兒，“那你到底在這兒干什么呢？”他問(wèn)，“你還沒(méi)有告訴我?！?/p>

現(xiàn)在輪到她害羞了?！拔依^承了一筆錢?！彼f(shuō)，“我想諾爾·斯特拉坎告訴過(guò)你。”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼蜕频卣f(shuō)。

“那時(shí)我不知道自己接下來(lái)要做什么，”她說(shuō)，“我不想繼續(xù)在倫敦郊區(qū)當(dāng)打字員。后來(lái)我想到一個(gè)主意，我要為收留了我們?nèi)甑墓侠吕首鳇c(diǎn)什么。我想給他們挖口井?！?/p>

“一口井？”

她手里拿著一杯啤酒，坐在那里給他講瓜拉德朗的故事，她在那里交到的朋友，還有洗衣房和那口井。接下來(lái)就不那么好講了?！巴诰?duì)從關(guān)丹來(lái)，”她說(shuō)，“那時(shí)我以為你已經(jīng)死了，喬。我們都是那樣想的?！?/p>

他咧嘴而笑?！拔乙膊畈欢嗨懒??！?/p>

“挖井隊(duì)告訴我你沒(méi)死，”她說(shuō)，“他們說(shuō)你被送往了醫(yī)院，后來(lái)康復(fù)了。”

“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“我嘗試讓醫(yī)院的人告訴我你們后來(lái)的遭遇，但他們說(shuō)不知道?；蛘呒词顾麄冎酪膊粫?huì)說(shuō)。我想他們都被那個(gè)渚蒲嚇壞了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“我去了關(guān)丹。那里現(xiàn)在非常平靜。人們?cè)诰W(wǎng)球場(chǎng)上打網(wǎng)球，在那棵可怕的大樹(shù)下坐著聊天。在醫(yī)院，他們告訴我你曾經(jīng)問(wèn)起我們，”她笑道，“你叫我土著太太?！?/p>

他咧嘴而笑?！暗闶菑哪莾簛?lái)的澳大利亞嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的?！?/p>

“為了什么？”

“嗯，”她尷尬地說(shuō)，“我想來(lái)看看你是否安好。我想也許你還躺在醫(yī)院里之類的?！?/p>

“是真的嗎？”他問(wèn)道，“你是因?yàn)槲也艁?lái)的澳大利亞？”

“某種意義上是的，”她說(shuō)，“不要想多了。”他咧嘴而笑?！凹词鼓闶莻€(gè)土著我也會(huì)那樣做的?！?/p>

“嗯，讓你來(lái)說(shuō)我浪費(fèi)錢真是再合適不過(guò)了?！彼f(shuō)，“如果你留在英國(guó)的話，我們就會(huì)順順利利地見(jiàn)上面了?！?/p>

她生氣地說(shuō)：“哼，我又怎么知道你會(huì)跑到英國(guó)去，還健康得像只跳蚤一樣？”

他們坐著喝了一會(huì)兒啤酒?！澳闶窃鯓觼?lái)這兒的？”他問(wèn)，“你先去的哪兒？”

她說(shuō)：“我知道你以前在沃拉華工作，我想那里的人應(yīng)該會(huì)認(rèn)識(shí)你。所以我從新加坡飛過(guò)來(lái)，去到達(dá)爾文，然后坐公共汽車南下愛(ài)麗絲?！?/p>

“哦，老天。你去了愛(ài)麗絲斯普林斯？你去郊區(qū)沃拉華見(jiàn)湯米·杜維恩了嗎？”

她搖搖頭。“我在愛(ài)麗絲住了一周左右，后來(lái)通過(guò)醫(yī)院的廣播站從杜維恩先生那里拿到你在米德赫斯特的地址。所以我飛去威爾斯鎮(zhèn)——我在米德赫斯特給你寄了一封電報(bào)，告訴你我正要來(lái)找你。但是，當(dāng)然，那里的人告訴我你在英國(guó)?！?/p>

他盯著她看?！澳鞘钦娴膯幔磕闳ミ^(guò)威爾斯鎮(zhèn)？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸谀抢镒×巳茏笥??！?/p>

“三周！”他盯著她看，“你住在哪兒？”

“在旅館里，和康納太太一起。”

“但為什么是三周？對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，三個(gè)小時(shí)就夠受的了?！?/p>

“我必須找個(gè)地方待著?！彼f(shuō)，“如果你跑到英國(guó)去了，想見(jiàn)你的人就必須找個(gè)落腳處。你回去后，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)澳大利亞旅館里滿是這樣的人?！?/p>

他咧嘴而笑?！芭?，老天，我會(huì)的。你在那兒都做了些什么？”

“閑坐著，跟阿爾·伯恩斯、彼特·弗萊徹、森·斯莫爾和其他所有人聊天?！?/p>

“你肯定引起了轟動(dòng)?！彼D了頓，深深地思考這個(gè)新情況，“你去米德赫斯特了嗎？”

她搖搖頭?！拔乙恢绷粼谕査规?zhèn)。不過(guò)我見(jiàn)到了吉姆·倫農(nóng)?！?/p>

樓下響起了晚飯的鈴聲?！拔覀冏詈孟聵牵瑔??！彼f(shuō)，“如果你遲到了，他們會(huì)不高興的?！?/p>

“我知道?！彼闷鸨樱伙嫸M。但他拿著空杯子坐著，一動(dòng)不動(dòng)。最后他說(shuō)：“你覺(jué)得威爾斯鎮(zhèn)怎么樣，佩吉特小姐？”

她笑道：“瞧，喬，把佩吉特小姐忘了吧。你可以叫我土著太太或者琴，但如果你還叫我佩吉特小姐，我明天就回家。”

他微微一笑。“好吧，土著太太。你覺(jué)得威爾斯鎮(zhèn)怎么樣？”

“喬，如果我們開(kāi)始談這個(gè)話題，就會(huì)錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)的。”

“告訴我?！彼f(shuō)。

她看著他，眼里含著笑意?！拔矣X(jué)得那真是個(gè)糟糕的地方，喬，”她輕輕地說(shuō)，“我真不明白為什么有人能夠忍受在那里生活?！彼咽址诺剿”凵希拔蚁牒湍阏?wù)勊?，但現(xiàn)在我們必須下樓吃飯。”

他從椅子上站起來(lái)，放下杯子。“太對(duì)了，”他沉重地說(shuō)，“那個(gè)地方對(duì)于女人來(lái)說(shuō)真是糟糕透了?！?/p>

他們下樓喝茶，同坐一張桌子。喬陷入了深深的憂郁之中。點(diǎn)完菜后，琴說(shuō)：“喬，你還可以留多久？必須什么時(shí)候回米德赫斯特？”

他抬起頭，咧嘴一笑?！爱?dāng)我準(zhǔn)備好要回去的時(shí)候?！彼f(shuō)，“我離開(kāi)了這么久，再多待幾天也不會(huì)有什么差別?！彼D了頓，說(shuō)，“你呢？”

“我只是過(guò)來(lái)看看你是否平安健康，喬。”她說(shuō)，“我想我會(huì)南下布里斯班，下周就找船回家。”

他們的飯來(lái)了，喬點(diǎn)了烤牛肉，琴要了冷火腿片和沙拉?！澳銇?lái)到凱恩斯之后，都做了些什么？”他不久問(wèn)道，“去看大堡礁了嗎？”

她搖搖頭?！拔胰チ颂肆_克漢普頓，還跟一個(gè)白人旅游團(tuán)去了阿瑟頓高原，在那里過(guò)了一晚。我沒(méi)去其他地方?！?/p>

“哦，老天，”他說(shuō)，“你一定要看過(guò)大堡礁再回家?！彼D了頓，然后說(shuō)，“你想去格林島過(guò)周末嗎？”

她瞟著他說(shuō)：“格林島是什么樣的？”

“就是一個(gè)礁石上面的珊瑚島，”他解釋道，“一個(gè)小小的圓形島嶼，大約半英里寬。島上有一個(gè)餐館，樹(shù)叢中間有一些供人住宿的小木屋。如果你喜歡游泳，那是一個(gè)很棒的小地方?？梢哉齑┲疽隆！?/p>

琴想，她要好好考慮一下，樹(shù)叢中間的小木屋是不是暗藏玄機(jī)，但這個(gè)提議自有其醉翁之意。他們對(duì)彼此幾乎一無(wú)所知，有太多地方需要了解，太多話需要談。她穿著泳衣和喬·哈曼在一個(gè)珊瑚島上過(guò)周末，不管可能會(huì)發(fā)生什么事情，可以肯定的是，相比在氣氛拘謹(jǐn)?shù)膭P恩斯，他們?cè)谀抢锬芨钊氲亓私獗舜恕?/p>

“我很樂(lè)意，喬，”她說(shuō)，“我們要怎樣去那里？”

他滿心歡喜地微笑了，她替他高興?！俺酝觑埡?，我出去找厄尼，”他說(shuō)，“他很可能在海茲的酒吧里。他有一條船，我讓他明早開(kāi)船送我們?nèi)ツ莾骸Ｂ飞闲枰ㄈ齻€(gè)小時(shí)左右，我們最好八點(diǎn)左右出發(fā)，趁太陽(yáng)還不是很猛。我會(huì)請(qǐng)他下周一左右?guī)兔Τ鰜?lái)接我們?！?/p>

“好的?！彼饬?，“但是，喬——我們實(shí)行荷蘭制?！彼麤](méi)聽(tīng)懂這個(gè)詞?！拔业囊馑际牵愀兑怀痰拇?，我付另一程，我們各埋各的單?！彼麖?qiáng)烈反對(duì)?！叭绻荒菢?，喬，我就不去了，”她說(shuō)，“我會(huì)疑心你要對(duì)我圖謀不軌?！?/p>

他咧嘴笑了?！疤珜?duì)了?！比缓笳f(shuō)，“好吧，土著太太，我們各付各的錢?！?/p>

他飯后離開(kāi)，半小時(shí)后回到門廊找她。他找到了厄尼，預(yù)訂好來(lái)回的船，還買了一大籃水果帶去。黃昏稍縱即逝，夜幕很快就降臨了。他們一起坐了幾小時(shí)，談?wù)摮送査规?zhèn)以外的一切。她了解到很多信息，關(guān)于他早年在各個(gè)牛場(chǎng)的生活，他在克朗克里及周圍的親戚，他的軍役，以及米德赫斯特。“上個(gè)雨季，我們有三十四英寸的雨。在南方的愛(ài)麗絲，有十英寸就算得上是一個(gè)好年頭了。我一直想讓斯皮爾斯太太同意在河流的源頭修兩個(gè)水壩來(lái)蓄水——一個(gè)在袋鼠溪上游，一個(gè)在干樹(shù)膠河上游?！?/p>

“她同意了嗎？”

“她同意出錢。”他說(shuō)，“當(dāng)然了，問(wèn)題是很難找到人來(lái)修。你請(qǐng)不到小伙子過(guò)來(lái)內(nèi)地工作。那是個(gè)鬼地方?！?/p>

“為什么呢？”她問(wèn)。她自己就很清楚，但她想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

“我不知道，”他說(shuō)，“他們?nèi)枷氲芥?zhèn)上工作?！?/p>

她沒(méi)有糾纏這個(gè)話題，以后有的是談?wù)撍臅r(shí)間。他們談起令人愉快的閑事，她發(fā)現(xiàn)他非常焦急地想回到米德赫斯特去見(jiàn)他的馬和狗?！拔矣幸粭l叫莉莉的小母狗，”他說(shuō)，“它母親是一條藍(lán)牧牛犬，和一頭野狗交配了，所以莉莉有一半野狗血統(tǒng)。它真是一條很棒的狗。嗯，我出發(fā)去英國(guó)前，讓它和另一條藍(lán)牧牛犬交配，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)生小狗了，這樣它們都有四分之一野狗血統(tǒng)。野狗和牧牛犬雜交的話，能生出很出色的小狗，但必須減弱野狗的血統(tǒng)，不然生出的小狗就很野。戰(zhàn)前在沃拉華的時(shí)候，我有一條狗就是有四分之一野狗血統(tǒng)的，它可好了?！?/p>

他告訴她，他的牛場(chǎng)有大約六十匹馴馬和馱馬，但它們與他的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有狗那么親近。“狗會(huì)到牧場(chǎng)住宅里來(lái)，坐在你身旁，陪你度過(guò)晚上的時(shí)間?！彼f(shuō)。她可以想象那個(gè)畫面，那些漫長(zhǎng)而孤寂的夜晚，那就是他平常所過(guò)的生活?！霸趦?nèi)地，如果沒(méi)有狗，日子都不知道怎么熬下去?！?/p>

十點(diǎn)鐘，他們各自上床睡覺(jué)，準(zhǔn)備次日一早出發(fā)。他們?cè)谒块T前的黑暗中一起站了一會(huì)兒?！拔沂遣皇亲兞撕芏?，喬？”她問(wèn)。

他咧嘴而笑?！拔彝耆J(rèn)不出你來(lái)了。”

“我想也是。六年真的很長(zhǎng)?！?/p>

“實(shí)際上你一點(diǎn)也沒(méi)變，”他說(shuō)，“你的內(nèi)心還跟從前一樣。”

“我想你說(shuō)得對(duì)，”她慢慢地說(shuō)，“戰(zhàn)后我覺(jué)得自己就像一個(gè)老太太，喬。經(jīng)過(guò)了關(guān)丹那件事情后，我以為我再也不會(huì)因?yàn)槭裁词虑槎鞓?lè)起來(lái)了?！彼Φ溃氨热缯f(shuō)去格林島過(guò)周末?！?/p>

“在那兒沒(méi)什么可做，”他說(shuō)，“游游泳，坐玻璃底的船出?？瓷汉骱汪~(yú)?！?/p>

“我知道。那肯定會(huì)很有趣?！?/p>

他們第二天早晨坐上厄尼的漁船出發(fā)了，那是一艘?guī)ы斉锏钠?。他們?cè)谝黄饣暮Ｃ嫔细锣旮锣甑厍斑M(jìn)了兩個(gè)小時(shí)。他們?cè)诖笸狭艘粭l釣魚(yú)繩，釣到兩條顏色鮮艷的大馬鮫魚(yú)。一個(gè)小時(shí)后，他們看到了格林島，海平線上出現(xiàn)了椰子樹(shù)的樹(shù)頂；再駛近一些，就能看見(jiàn)小小的圓形島嶼，白色的珊瑚沙沙灘把它完全包圍起來(lái)。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，一直修到珊瑚礁的淺水之上。他們下了船，一起走上這棧橋，停下來(lái)看猩紅色和藍(lán)色的魚(yú)兒在下面的珊瑚丘周圍嬉戲。

島上沒(méi)有其他過(guò)夜的游客，他們要了兩間綠樹(shù)掩映的小木屋。這些小木屋兩端通透，微風(fēng)習(xí)習(xí)，有用于保護(hù)隱私的簡(jiǎn)易窗戶。他們約好馬上在沙灘見(jiàn)面，一起游泳。琴穿上一套新的兩件式泳衣，喬一看見(jiàn)就贊賞不已。“就像畫兒一樣漂亮，”他說(shuō)，“哦，老天?！?/p>

她笑道：“布太少了，都不夠填滿一個(gè)畫框的?！?/p>

“太對(duì)了，”他說(shuō)，“但這兒周圍又沒(méi)有老古板?！?/p>

“我要小心點(diǎn)，別被曬傷?！彼f(shuō)，“我敢打賭，在這里游過(guò)泳的女人之中，我是最白的?！?/p>

“你的膚色不均勻?！彼f(shuō)。他站著盯著她看，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法把目光從她的美貌上移開(kāi)?！安贿^(guò)你曾在烈日下曝曬?！?/p>

她的肩膀和雙臂都曬黑了，乳房上有一條明顯的分界線，上面是棕色的，下面是白的。“我在馬來(lái)亞時(shí)把紗籠拉到這里，”她說(shuō)，“在他們挖井的時(shí)候。住在村子時(shí)，我們常常把紗籠穿得高高的，拉到手臂底下。那樣穿真的非常涼快，還可以保護(hù)身體大部分地方不被曬傷。而且也相當(dāng)?shù)皿w?！?/p>

“你帶紗籠來(lái)了嗎？”他問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我打算一會(huì)兒穿?！?/p>

他們轉(zhuǎn)身走進(jìn)海水時(shí)，她第一次看到他的背部，上面布滿了一道道巨大的疤痕。疤痕扭曲了整個(gè)背部，使它看起來(lái)皺巴巴的。看到這一景象，她的內(nèi)心涌上一陣深深的憐憫。這個(gè)男人已經(jīng)為她受足了傷害，她絕對(duì)不能再傷害他了。他回頭看她，說(shuō)：“我們到齊膝深的地方就好了，最好不要往深里走。這附近有很多鯊魚(yú)?！比缓笏屑?xì)地看著她，說(shuō)，“怎么了？”

她馬上笑道：“是太陽(yáng)，”她說(shuō)，“曬得我都流眼淚了。我真該戴上太陽(yáng)鏡。”

“我去給你拿。放在哪兒了？”

“我不想戴了，真的?！彼f(shuō)，一下子向前猛扎進(jìn)沙上的淺水處，下到大約兩英尺深的水里，然后翻了一個(gè)身，背朝下，甩掉臉上的水?！疤烂盍?！”她說(shuō)。他也往前一撲，打了幾個(gè)滾，坐在她身旁。珊瑚沙上的海水溫暖宜人?！罢?qǐng)告訴我，喬，”她說(shuō)，“鯊魚(yú)當(dāng)真會(huì)游到這么近的地方來(lái)嗎？”

“它們會(huì)把你扯進(jìn)剛齊腰深的水里，”他說(shuō)，“哦，老天，它們會(huì)的。我不知道這會(huì)兒這兒有沒(méi)有鯊魚(yú)。問(wèn)題是，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。馬來(lái)亞沒(méi)有鯊魚(yú)嗎？”

“我想有吧。”她說(shuō)，“村民從不走進(jìn)深過(guò)膝蓋的海水，所以我們也沒(méi)試過(guò)。河里還有鱷魚(yú)呢?！彼Φ?，“總之，在熱帶國(guó)家，還是在游泳池游泳最好?！?/p>

他們?cè)谖邓{(lán)清澈的海水里嬉戲，陽(yáng)光穿過(guò)海面的漣漪，閃閃爍爍地，在他們周圍的珊瑚沙上淌成銀白色的流光?！拔覐奈丛谟斡境乩镉芜^(guò)泳?！彼f(shuō)，“他們把游泳池的一頭修得很淺，是嗎？可以讓人像這樣坐上去？”

“當(dāng)然了，一頭淺一頭深，深的那頭有跳水板。在澳大利亞這里不也有游泳池嗎？”

“哦，老天。在南方有，像悉尼和墨爾本那樣的地方。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些牛場(chǎng)主在他們的土地上修建了游泳池，但像凱恩斯、湯斯維爾和麥基，它們就在海邊上，所以不需要游泳池?！?/p>

“麥克萊恩太太在愛(ài)麗絲斯普林斯有一個(gè)游泳池?！彼f(shuō)。

“我知道，他們一兩年前才修的。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢。”

她翻了一個(gè)身，背朝上躺著，注視著一只海鷗從小島飛到海上，在熱氣中翱翔?！澳銈兛梢栽谕査规?zhèn)修一個(gè)游泳池，”她說(shuō)，“就這樣任憑從鉆孔噴出來(lái)的水在鎮(zhèn)中心白白流淌，實(shí)在是太浪費(fèi)了。你們可以在旅館對(duì)面修一個(gè)漂亮的游泳池?！?/p>

“那些水并沒(méi)有被浪費(fèi)掉，”他說(shuō)，“哦，老天。旱季的時(shí)候牛就喝它?！?/p>

“即使我們先把水借來(lái)灌滿游泳池，也不會(huì)對(duì)牛造成任何傷害，”她說(shuō)，“而且它們喝起來(lái)會(huì)更甜?！?/p>

“如果是你在池里游泳的話，喝起來(lái)會(huì)更甜一些，”他同意，“但如果是我在里面游，那就不知道了?！?/p>

他最多只讓她在水里泡三刻鐘?！澳銜?huì)曬傷的，”他說(shuō)，“像這樣的大毒日頭，在海里就跟在陸地上一樣容易曬傷。你的皮膚那么白，要特別注意?！彼麄儚纳碁┥掀鹕恚叩綐?shù)蔭中，坐著抽了會(huì)兒煙，然后回到小木屋添些衣服去吃午飯。她發(fā)現(xiàn)，在澳大利亞的旅館吃飯必須非常注意著裝。在凱恩斯，即使是在夏天最熱的時(shí)候，男士去餐廳時(shí)要是不穿上外套并系好領(lǐng)帶，就沒(méi)有人愿意接待他，女士也不會(huì)穿著休閑褲去吃飯。

哈曼給她點(diǎn)了一頓清淡的午飯，冷火腿片和水果。他為了能讓她度過(guò)一個(gè)愉快的周末費(fèi)盡了心思，令她非常感動(dòng)。她問(wèn)道：“喬，為什么像威爾斯鎮(zhèn)那樣的地方?jīng)]有新鮮水果？水果在那兒不長(zhǎng)嗎？”她一邊說(shuō)一邊努力想以一種優(yōu)雅的方式吃掉一個(gè)芒果。

“芒果長(zhǎng)得挺好的，”他說(shuō)，“我們?cè)诿椎潞账固赜腥目妹⒐麡?shù)。鎮(zhèn)上沒(méi)有嗎？我還以為肯定有呢?！?/p>

“我相信沒(méi)有。我從未在旅館里見(jiàn)過(guò)水果，其他地方也沒(méi)有賣的?！?/p>

“哦，好吧，也許你是見(jiàn)不到水果的。人們似乎并不拿它當(dāng)回事。在有些地方，所有的行道樹(shù)都是芒果樹(shù)。如果你在初夏的時(shí)候開(kāi)車經(jīng)過(guò)庫(kù)克鎮(zhèn)，就會(huì)看到沿路種滿了芒果樹(shù)?！?/p>

“人們不喜歡新鮮水果和蔬菜嗎？我是說(shuō)，如果不吃它們的話，就會(huì)得各種各樣的皮膚病。”

“對(duì)于老人家來(lái)說(shuō)，在園子里干活太熱了，就像在其他地方一樣，”他說(shuō)，“鄉(xiāng)下沒(méi)有足夠的人手來(lái)種那樣的東西。我們甚至都請(qǐng)不到人到牛場(chǎng)做牧工——我們不得不用三分之二的土著牧工，甚至更多。那里就是人手不夠。他們都不愿意來(lái)內(nèi)地。”

她思考著說(shuō)：“愛(ài)麗絲斯普林斯有大量新鮮蔬菜?！?/p>

“啊，是的，”他回答，“愛(ài)麗絲是不一樣的。愛(ài)麗絲是一個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。”

飯后熱浪來(lái)襲的時(shí)候，他們各自上床睡覺(jué)，晚飯前再去游泳。晚間涼風(fēng)送爽，他們走到碼頭邊釣魚(yú)。他們抓到一些青嘴龍占，還有三四條紅藍(lán)相間的魚(yú)——這些閃閃發(fā)光的魚(yú)有毒，不能吃，還會(huì)蜇人，必須戴上手套來(lái)對(duì)付它們。厭倦了這項(xiàng)無(wú)利可圖的運(yùn)動(dòng)后，他們收起釣魚(yú)線，一起坐著，看太陽(yáng)從地平線上的阿瑟頓高原背后落下。“這真是一件很有趣的事情，”琴說(shuō)，“去到一個(gè)新國(guó)家，原本希望一切都是新鮮的，卻發(fā)現(xiàn)有很多東西并不陌生。在英國(guó)，遇到晴朗的夏日黃昏，也能看見(jiàn)跟這里一模一樣的日落?！?/p>

“你能在這兒看到很多和英國(guó)相似的景象嗎？”他問(wèn)。

她微微一笑。“在格林島上不能。在威爾斯鎮(zhèn)也看不到多少。但在凱恩斯——很多。停在大街上的沃克斯豪爾和奧斯丁汽車，告訴人們買英國(guó)貨的政治家，大英北方保險(xiǎn)公司，塔特沙爾花格毛料，旅館里收聽(tīng)《又是那個(gè)家伙》的銀行職員。就連街上的報(bào)童——‘快來(lái)看報(bào)紙！’閉起眼睛聽(tīng)著他們的聲音，就像身在英國(guó)。我住在伊令公地的時(shí)候，他們天天那樣喊，喊聲一模一樣?！?/p>

“伊令是你上班時(shí)住的地方吧？在倫敦附近，是不是？”

“沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)它是倫敦的一部分——倫敦的一個(gè)郊區(qū)?！?/p>

“你回國(guó)后還會(huì)回那兒住嗎？”

“不知道，”她慢慢地說(shuō)，“我不知道接下來(lái)要做什么，喬?！?/p>

黃昏的光線斜斜地照下來(lái)，風(fēng)平浪靜，他們一起坐在碼頭，看著海那邊的日落。她希望他能夠循著她的話追問(wèn)下去，但他沒(méi)有，她深感失望。除此之外，她對(duì)他還懷有更多期望，但并無(wú)一個(gè)得以實(shí)現(xiàn)，她開(kāi)始覺(jué)得心煩意亂。她原本還期望自己整個(gè)周末都要刻意防范著他，譬如說(shuō)，像抵御入侵者一樣，但到目前為止，事態(tài)仿佛完全在朝另一個(gè)方向發(fā)展。喬·哈曼對(duì)她的行為無(wú)可指責(zé)，他并沒(méi)有試圖吻她，甚至不曾制造與她發(fā)生身體接觸的機(jī)會(huì)。如果不是他確實(shí)去過(guò)英國(guó)，不為別的只為去找她，她很可能會(huì)認(rèn)為他對(duì)她根本毫無(wú)興趣。那天結(jié)束的時(shí)候，他的坐懷不亂令她深為擔(dān)憂。他已經(jīng)為她遭受了太多痛苦。

他們回屋睡覺(jué)的時(shí)候，事情并無(wú)任何好轉(zhuǎn)。她情愿被吻，在安靜的夜色中，在婆娑的棕櫚樹(shù)樹(shù)影下，但喬沒(méi)有這么做。他們用最循規(guī)蹈矩的方式互道晚安，甚至連手都沒(méi)有握一下，然后各自回屋，就像那些恪守禮節(jié)的老古板一樣。琴醒著躺了一會(huì)兒，焦躁不安，苦惱不已。她想當(dāng)然地認(rèn)為他們會(huì)在格林島上取得某種感情上的進(jìn)展，但如果事情就這樣發(fā)展下去，他們下周一就會(huì)一無(wú)所獲地離開(kāi)。那樣的話，她就不得不南下布里斯班坐船回家。沒(méi)有任何借口去做任何其他事情。這個(gè)想法簡(jiǎn)直讓她無(wú)法忍受。

她知道她的英式做派對(duì)他來(lái)講很陌生，他不可能知道她有多么愿意讓自己融入他的昆士蘭式生活。另外，也許她的錢成為了兩人之間的障礙。她不認(rèn)為一個(gè)男人會(huì)真誠(chéng)或誠(chéng)懇到在娶一個(gè)有錢的女士時(shí)猶豫不決，但這筆錢也可能使他對(duì)她望而卻步。她有一種感覺(jué)，她這個(gè)陌生的英國(guó)貴小姐，和一個(gè)來(lái)自凱恩斯的澳大利亞姑娘有著天壤之別。如果喬·哈曼對(duì)一個(gè)來(lái)自凱恩斯的姑娘如此感興趣，這個(gè)姑娘早就已經(jīng)和他同床共枕了。然而他甚至都還未曾吻過(guò)她。

她躺了很久，難以入寐。

第二天也并無(wú)任何進(jìn)展。早晨空氣涼爽，他們?cè)谇宄旱貌豢伤甲h的海里游泳。退潮時(shí)，他們走到礁石上，去看色彩繽紛的珊瑚。他們坐在一艘用玻璃做底的船上，劃著它四處轉(zhuǎn)悠，觀賞五顏六色的魚(yú)兒，兩人中間一直隔著足足有六英寸的距離。吃飯的時(shí)候，他們都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)談夠了無(wú)關(guān)痛癢的話題?？酥谱兂梢环N負(fù)擔(dān)，當(dāng)他們兩人似乎都無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，那漫長(zhǎng)的沉默顯得相當(dāng)尷尬。

傍晚的光線柔和溫暖，他們決定到環(huán)島的沙灘上散步。她把他留在她的小屋門前，說(shuō)：“給我?guī)追昼姇r(shí)間，喬。我不想穿著這條連衣裙在沙灘上散步?！彼哑渲幸粔K窗簾拉起來(lái)，把自己遮住。換衣服時(shí)，她想他們就剩一天時(shí)間了，有那么多需要解決的問(wèn)題，但他們甚至還沒(méi)開(kāi)始進(jìn)入正題。不入虎穴，焉得虎子，如果是為了喬，冒點(diǎn)險(xiǎn)還是值得的。

她在昏暗的光線中走出小屋的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他仿佛回到了六年前的馬來(lái)亞。她又穿著那條褪了色的舊棉布紗籠，或者是一條很相似的紗籠，拉得很高，在手臂下打一個(gè)結(jié)。她棕色的肩膀和棕色的手臂露在外面。她光著腳，頭發(fā)垂下來(lái)扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，尾部用一條小繩子扎起來(lái)，就像在馬來(lái)亞的時(shí)候一樣。她不再是那個(gè)陌生的英國(guó)貴小姐，她又變回了土著太太，這些年來(lái)他一直記在心里的那位土著太太。她很羞澀地走向他，把雙手放到他的肩膀上，說(shuō)：“這樣是不是好一點(diǎn)，喬？”

她永遠(yuǎn)無(wú)法非常清楚地記得接下來(lái)五分鐘發(fā)生的事情。她站著，被他的手臂緊緊擁抱著，他發(fā)狂地吻她的臉、她的脖子和雙肩，一邊用手撫摸她的身體。在橫掃全身的激動(dòng)和興奮中，她知道，從未有任何人比這個(gè)男人更想得到她。她站在他的雙臂中，并沒(méi)有抵抗，她從沒(méi)想過(guò)要掙扎或者逃走。但是過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)她得以喘口氣說(shuō)話時(shí)，她說(shuō)：“哦，喬！屋子里的人會(huì)看見(jiàn)我們！”

她意識(shí)到的下一件事情，就是他們已經(jīng)在她的小木屋里了。她永遠(yuǎn)不知道他們是怎么進(jìn)去的，但過(guò)后想想，她得出了結(jié)論，他肯定是把她抱了進(jìn)去。這時(shí)發(fā)生了另一件讓她擔(dān)心的事情。如果不亂動(dòng)，在胸部上方用一個(gè)緊結(jié)扎起來(lái)的紗籠可以整天都保持在合適的地方，但它抵擋不住活力四射的男性力量。她可以感覺(jué)到它漸漸松開(kāi)并往下掉。她身上沒(méi)穿任何其他衣服。

她仍然順從地站在他的手臂中，被他的吻窒息，她想，這就是它了。然后她想，這件事情總有一天要發(fā)生的，我很開(kāi)心對(duì)方是喬。然后她想，它不是他的錯(cuò)，是我引誘他的。然后她想，我必須坐下來(lái)，或者怎么樣，要不然就會(huì)一絲不掛了。想到這里，她往后一撤，從他的手臂里逃了出來(lái)，坐到床上。

他跟著她坐下，笑著，她一邊試圖把紗籠拉起來(lái)，并用手遮著雙乳，一邊含笑望著他。然后她又落入了他的雙臂，他不讓她把紗籠穿上。然后他很直白地說(shuō)：“你介意嗎？”

她伸出右臂，環(huán)著他的肩膀，溫柔地說(shuō)：“親愛(ài)的喬，如果你想要的話，我不介意。但如果你能夠等到我們結(jié)了婚再說(shuō)，我會(huì)更加樂(lè)意。但不管你現(xiàn)在做什么，我都一樣愛(ài)你。”

他俯視著她，看進(jìn)她的雙眸：“再說(shuō)一遍?！?/p>

她把他的頭拉到自己面前，吻他?！坝H愛(ài)的喬。我當(dāng)然愛(ài)你。你以為我來(lái)澳大利亞是為了什么？”

“你愿意嫁給我嗎？”

“我當(dāng)然愿意嫁給你。”她抬起頭看著他，眼里充滿深情和笑意，“所有看見(jiàn)我們現(xiàn)在這副樣子的人都會(huì)說(shuō)我們已經(jīng)是夫妻了。”

他咧嘴而笑。他現(xiàn)在更加溫柔地抱著她?！安恢涝谀阊劾镂沂莻€(gè)什么樣的人?！?/p>

“我要告訴你嗎？”她拿起他一只受過(guò)傷的手，輕撫巨大的傷疤，“在我眼里，你就是那個(gè)我想嫁給他，并且為他生小孩的男人。”紗籠似乎已經(jīng)滑落到她的腰部，但現(xiàn)在那已經(jīng)不重要了。“我倒更情愿等幾個(gè)月，把我們的生活先安排一下，喬?；橐鍪且患笫?。在我們結(jié)婚之前，是有很多事情需要做的。但如果你說(shuō)我們等不了了，那我明天就跟你結(jié)婚，或者今天晚上?！?/p>

他溫柔地把她拉過(guò)來(lái)，吻她的指尖?！拔铱梢缘?。我都為這一刻等了六年了，我可以再等一陣子。”

她輕柔地說(shuō)：“可憐的喬。我會(huì)試著把事情弄得容易一些。我不會(huì)把你逗急的。我今天這樣做真不應(yīng)該。”她從他的手臂中抽出身來(lái)，把紗籠拉上，裹住身體。“請(qǐng)出去等一會(huì)兒，我要多穿點(diǎn)衣服?！?/p>

他說(shuō)：“你不需要那樣做。我不會(huì)做任何事情，除了不時(shí)吻吻你。今晚就這樣吧，就當(dāng)這兒是馬來(lái)亞?！?/p>

“只限今天晚上。”她說(shuō)。他們不久走到沙灘上，站在明亮的月光下，緊緊擁抱著對(duì)方?！拔覐膩?lái)不知道一個(gè)男人可以如此開(kāi)心。”他說(shuō)。

半小時(shí)后，她說(shuō)：“喬，我們現(xiàn)在都很累了，是時(shí)候上床睡覺(jué)了。我們有太多東西要談了，但最好留到明早再談。今晚我只想跟你說(shuō)一件事。只要你覺(jué)得你一刻也不能等，你來(lái)告訴我，好不好？如果你那樣來(lái)找我，我保證我們馬上就結(jié)婚，或者更快?！?/p>

他溫柔地說(shuō)：“我可以為你等很久很久，在這之后?！?/p>

“親愛(ài)的喬。我會(huì)盡我所能不讓你久等的?！?/p>

她太累了，所以回到小屋后沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，而是倒在床上，像個(gè)馬來(lái)人一樣松開(kāi)紗籠，幾乎馬上就睡著了。第二天，她在晨光中醒來(lái)，躺著回憶昨晚發(fā)生的事情，感到出奇地高興。最后，她覺(jué)得他們兩人之間的事終于走上了正軌。太陽(yáng)升起時(shí)，她起床跑去小心翼翼地窺探喬的小屋和餐廳。到處都沒(méi)有一點(diǎn)人的動(dòng)靜，所以她穿上泳衣，到海里洗了個(gè)澡。太陽(yáng)升起后，她躺在淺水中，發(fā)現(xiàn)身上有一些瘀痕。她回憶起自己是如何驚險(xiǎn)逃脫了比死亡更可怕的命運(yùn)。

她躡手躡腳地回到小屋，穿上連衣裙，走去餐廳。餐廳開(kāi)著門，但里面沒(méi)有人。她把水壺放到油爐上，泡了一壺茶。她拿著一杯茶去喬的小屋，小心地往里窺探。

他穿著一條短褲躺在床上，還未睡醒。她在那里站了幾分鐘，看著他睡覺(jué)的模樣。因困擾而生的皺紋已經(jīng)從他臉上消失，他安穩(wěn)合目而睡，像個(gè)小男孩兒。他背上的疤痕兇狠地凸出來(lái)，與這張?zhí)耢o的臉形成了鮮明的對(duì)比。她深情地看了他一段時(shí)間，知道自己在未來(lái)幾乎每一個(gè)早晨都會(huì)看見(jiàn)他現(xiàn)在這個(gè)樣子，這個(gè)想法令她很高興。

她挪了一下位置，放下杯子。當(dāng)她再去看他的時(shí)候，他已經(jīng)睜開(kāi)了眼，也在看著她?！霸?，喬，”她說(shuō)，一邊想她是不是應(yīng)該像只兔子一樣逃之夭夭，“我給你泡了一杯茶?！?/p>

他用一只手臂撐起身來(lái)?！罢?qǐng)告訴我，”他說(shuō)，“我以為昨天發(fā)生過(guò)的事情真的發(fā)生了嗎？”

“我想是的，喬，”她說(shuō)，“我想那肯定發(fā)生了。我渾身上下都是瘀痕?！?/p>

他伸出一只手?！斑^(guò)來(lái)，讓我吻吻你?！?/p>

她后撤了。“想都別想。你先起來(lái)洗個(gè)澡，穿好衣服，到時(shí)我會(huì)給你一個(gè)吻?！?/p>

他笑道：“你不去洗澡嗎？”

“我洗過(guò)了，”她說(shuō)，“你還在睡覺(jué)的時(shí)候我就已經(jīng)起來(lái)了，磨蹭了差不多有一個(gè)小時(shí)。我下去看著你洗?！?/p>

他問(wèn)道：“你睡得好嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“像根木頭一樣?！?/p>

“我也是?！彼麄冃挠徐`犀地一笑?！敖o我?guī)追昼姡荫R上去沙灘。”她坐在沙子上，在他洗澡時(shí)和他聊天。然后他上來(lái)去刮胡子，不久就穿上一件干凈的襯衣和干凈的卡其色休閑褲來(lái)到琴跟前。她走進(jìn)他的雙臂，給了他一個(gè)吻。然后，既然不見(jiàn)有任何早飯的動(dòng)靜，他們緊緊偎依著，一起坐在沙灘上，在清爽的晨風(fēng)中綿綿不絕地談著話。他們現(xiàn)在找起話題來(lái)毫無(wú)困難，即使相對(duì)無(wú)言，也覺(jué)親密無(wú)間。

吃過(guò)早飯后，他們坐著喝最后一杯咖啡，一邊抽煙，他說(shuō)：“我一直在想，一等斯皮爾斯太太找到另外一個(gè)經(jīng)理，我就離開(kāi)米德赫斯特?！彼等坏芈?tīng)著。接下來(lái)是什么？“如果我們可以找到一個(gè)用于育肥的牧場(chǎng)，在阿德萊德北邊，在馬拉拉、哈姆利布里奇、巴拉克拉瓦，或者其他類似的地方，在愛(ài)麗絲斯普利斯的鐵路沿線上，離屠宰場(chǎng)不是很遠(yuǎn)，那就符合我的理想了。我想我們能找到那樣一個(gè)地方，離城市大約五十英里，以便隨時(shí)進(jìn)城?！?/p>

她默默地坐了一會(huì)兒。這需要慎重應(yīng)對(duì)?！澳銥槭裁聪脒@樣做，喬？米德赫斯特有什么不好？”

“它離任何一個(gè)地方都太遠(yuǎn)了，”他說(shuō)，“也許對(duì)一個(gè)單身漢來(lái)講沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)一對(duì)夫婦來(lái)講就不行。阿德萊德現(xiàn)在是一個(gè)很棒的城市。我是昆士蘭人，但我喜歡阿德萊德多于布里斯班。我沒(méi)去過(guò)悉尼和墨爾本，但阿德萊德是一個(gè)很棒的城市，哦，老天。有一條又一條的商業(yè)街，還有有軌電車、電影院和舞廳，它也是一個(gè)漂亮的地方，背后有山脈，還有葡萄園，里面種的葡萄用來(lái)釀酒。如果我們能在阿德萊德附近找到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就能過(guò)上很棒的生活。”

“但是，喬，”她說(shuō)，“那是你想要的工作嗎？只是從內(nèi)地把牛買來(lái)進(jìn)行育肥？我聽(tīng)著覺(jué)得太無(wú)聊了。你是不是受夠內(nèi)地了？”

他把煙頭扔到地上，用腳后跟輾滅?！坝行┑胤竭m合單身漢，有些地方適合已婚的人。”他說(shuō)，“結(jié)婚后，人必須做出一些改變?！?/p>

他們中間隔著早餐桌，對(duì)于這一份新建立的親密關(guān)系而言，這個(gè)距離太遠(yuǎn)了。她無(wú)法在不觸碰他的情況下處理一件這么嚴(yán)肅的事情?！白屛覀兂鋈フ劇！彼f(shuō)。于是他們走出餐廳，在沙灘邊緣的樹(shù)蔭下找到一塊滿是沙子的草地，在那里一起坐下?！拔也徽J(rèn)為那是對(duì)的，喬，”她慢慢地說(shuō)，“我認(rèn)為你不應(yīng)該只是為了要娶我就離開(kāi)內(nèi)地。”

他向她笑道：“海灣地區(qū)沒(méi)有適合女人住的地方，”他說(shuō)，“除非她是在內(nèi)地出生并長(zhǎng)大的，有時(shí)候這樣也不行。我見(jiàn)過(guò)一些從英國(guó)來(lái)的已婚夫婦試著適應(yīng)內(nèi)地的生活，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有成功的。內(nèi)地的生活跟英國(guó)太不一樣，太艱苦了?！?/p>

她慢慢地說(shuō)：“我知道不一樣，也很艱苦。我在威爾斯鎮(zhèn)住了三周，喬，對(duì)它有一些了解?！彼跗鹚氖郑谧约弘p手間輕撫那巨大的傷疤。“我知道你害怕什么。你害怕像我這樣一個(gè)直接從英國(guó)來(lái)的女孩兒在內(nèi)地會(huì)過(guò)得不開(kāi)心，喬。你害怕我會(huì)焦躁不安，開(kāi)始找借口離開(kāi)，住在城市里，為著牙醫(yī)，為著商店，還有那一類東西。你害怕，如果我們?cè)诿椎潞账固亻_(kāi)始我們的婚姻，你會(huì)把我逼得太苦，然后我們的婚姻就會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

她抬起雙眼望著他?！澳愫ε碌木褪沁@個(gè)，是不是，喬？”

他看著她的眼睛?！皼](méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“一個(gè)男人沒(méi)有權(quán)力讓一位英國(guó)姑娘住在像威爾斯鎮(zhèn)那么糟糕的地方?！?/p>

她笑道：“不僅是英國(guó)姑娘，喬。就連澳大利亞姑娘，生在威爾斯鎮(zhèn)的姑娘們，也不惜背井離鄉(xiāng)地逃離它?！?/p>

他咧嘴而笑?！皼](méi)錯(cuò)，如果連她們都不能忍受它，你又怎么能呢？”

“我不知道我能不能?！彼伎贾f(shuō)，做人要誠(chéng)實(shí)?！八泻车貐^(qū)的鎮(zhèn)子都一樣嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！爸Z曼頓大一點(diǎn)，有三個(gè)酒吧，而不是一個(gè)，還有一個(gè)教堂?！?/p>

接下來(lái)是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默?！拔矣幸稽c(diǎn)恐懼?！彼詈笳f(shuō)。

他執(zhí)起她的手。他們的新生活仿佛觸手可及，她卻心懷畏懼，真讓人發(fā)瘋。她昨天晚上真是勇氣可嘉?！翱謶质裁矗俊彼麥厝岬貑?wèn)。

她說(shuō)：“我害怕你換工作?！彼D了頓，說(shuō)，“我覺(jué)得你的想法完全行不通。一個(gè)男人怎么能因?yàn)樽约旱钠拮訜o(wú)法忍受他能忍受的生活，就嚷嚷著要換工作呢？你習(xí)慣了在一塊大約兩千平方英里的土地上工作，喬，時(shí)不時(shí)趕著馱馬消失三個(gè)禮拜，但從不離開(kāi)你自己的土地。像你這樣的男人，在一千英畝地上能做什么？”

他虛弱地咧嘴而笑。她點(diǎn)到了他的痛處?！拔蚁嘈盼視?huì)很快適應(yīng)的?！?/p>

“我知道你行，”她輕輕地說(shuō)，“你甚至可以做得非常好。但離開(kāi)了海灣地區(qū)之后，你永遠(yuǎn)不會(huì)真正感到滿足。電影院，或者一條又一條的商業(yè)街，又或者是舞廳，都無(wú)法彌補(bǔ)這種落差。當(dāng)我們偶爾吵起架來(lái)——我們會(huì)吵架的，喬——你就會(huì)想起過(guò)去在海灣地區(qū)的生活，想到你是怎樣為了我而放棄了它，我知道你會(huì)怪在我的身上，那我們之間就會(huì)一直心存芥蒂。那才是我害怕的事情，喬。我想我們應(yīng)該留在海灣地區(qū)，你工作的地方?！?/p>

“你剛剛才說(shuō)你不能忍受威爾斯鎮(zhèn)。”他抗議道，“伯克敦和克羅伊登——嗯，它們都一樣的?！?/p>

“我知道，”她體貼地說(shuō)，“我有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)，是不是？開(kāi)始我說(shuō)我不能忍受在那樣一個(gè)地方生活，然后又說(shuō)你不應(yīng)該有去任何其他地方生活的念頭?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”他既困擾又苦惱，“我們要試著想辦法解決它，看看怎樣對(duì)我們兩人都合適?！?/p>

“只有一個(gè)辦法，喬。”

“是什么？”

她向他微笑道：“我們要做點(diǎn)什么來(lái)改變威爾斯鎮(zhèn)?！?/p>