虎媽說(shuō)：不能失去的最重要

不能失去的最重要

為了在星期六早晨能夠去打網(wǎng)球，露露決定辭去管弦樂(lè)隊(duì)首席小提琴手的職務(wù)。這個(gè)決定讓我在每一秒鐘都感到撕心裂肺的痛。

我的父親（攝于20世紀(jì)70年代初）

我沒(méi)有虛張聲勢(shì)。

過(guò)去，我總是與露露處于戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣；但這一次，我是認(rèn)真的。雖然我還不能確認(rèn)我為什么會(huì)這樣做。或許是因?yàn)槲易罱K允許自己對(duì)露露無(wú)法動(dòng)搖的力量做出讓步，即便是我極為痛苦地不認(rèn)同她的選擇；也可能是因?yàn)槊牢?，在那些令人絕望的日子里，看著她在死亡線(xiàn)上苦苦掙扎，認(rèn)清對(duì)她來(lái)說(shuō)什么是重要的，這一切令我們所有人都感到震撼。

也可能是我母親促使我做出這樣的決定。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是一位典型的中國(guó)媽媽。長(zhǎng)大后，在她的眼里，什么事情對(duì)她來(lái)說(shuō)都覺(jué)得不夠好。（“你說(shuō)你得到了第一，但實(shí)際上你只是并列第一，是嗎？”也就是說(shuō)，即便對(duì)“第一”她也能挑出“毛病”來(lái)。）她常常和美音一起練鋼琴，一天三小時(shí)，直到老師輕聲地告訴她，這樣練習(xí)會(huì)超過(guò)自己的極限，產(chǎn)生過(guò)度疲勞。甚至在我做了大學(xué)教授，邀請(qǐng)她參加我的某些講座時(shí)，在座的每個(gè)人都說(shuō)我做得很棒，她卻總是做出令人痛苦的一語(yǔ)中的的評(píng)論。（“有時(shí)候，你太興奮了，說(shuō)話(huà)像打機(jī)關(guān)槍。試著保持冷靜，你會(huì)做得更好?！保?/p>

是的，我的中國(guó)媽媽很久以前就警告過(guò)我，有些方法對(duì)露露不起作用?！懊總€(gè)孩子都是獨(dú)特的，”她說(shuō)，“你得調(diào)整對(duì)露露的教育方法，就像我不得不學(xué)會(huì)調(diào)整對(duì)待美音的方式一樣。你要做出改變，美兒?！薄翱纯茨惆职职l(fā)生了什么變化?！彼a(bǔ)充道。

那么，關(guān)于我父親，我想是該透徹地探討一些相關(guān)的問(wèn)題了。

我經(jīng)常給杰德講述我自己和其他華裔孩子的例子，它們最終證明中國(guó)孩子是如何看待父母在家里的權(quán)威的。盡管父母對(duì)他們有著近乎殘酷的要求、口頭的辱罵和對(duì)孩子內(nèi)心渴望的漠視，可中國(guó)孩子最終對(duì)父母都充滿(mǎn)了愛(ài)慕和尊敬，并希望在父母年老時(shí)照顧他們。杰德在開(kāi)始時(shí)總是問(wèn)我：“你對(duì)自己的父親怎么看，美兒？”而我從未給出過(guò)令他滿(mǎn)意的回答。

我父親在他的家庭里被看作不務(wù)正業(yè)的“壞小子”，他的母親不喜歡他，待他也不夠公正。在他的家里，將孩子們進(jìn)行比較是件司空見(jiàn)慣的事，比較的結(jié)果當(dāng)然對(duì)父親不利。我父親是六個(gè)兄弟姐妹中的老四，他總是吃虧。其他家庭成員對(duì)經(jīng)商很感興趣，而他卻對(duì)科學(xué)知識(shí)和急速賽車(chē)情有獨(dú)鐘。8歲那年，他甚至自個(gè)兒折騰出了一個(gè)無(wú)線(xiàn)電臺(tái)。與兄弟姐妹相比較，父親是家里不守規(guī)矩、敢于冒險(xiǎn)和桀驁不馴的孩子。說(shuō)得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒，他的母親沒(méi)有尊重他的選擇，沒(méi)有珍視他獨(dú)特的個(gè)性，或者也未能關(guān)心他的自尊——這些所有的要點(diǎn)，都是西方教育經(jīng)中的老生常談。結(jié)果，我父親討厭他的家庭，因?yàn)樗屗械街舷⒑蛡涫艽驌?。后?lái)，當(dāng)他一有機(jī)會(huì)，便離開(kāi)家走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也沒(méi)有回頭。

我父親的故事說(shuō)明了什么，是我從來(lái)就不想思考的問(wèn)題。父親成長(zhǎng)的個(gè)案，區(qū)別于中國(guó)的養(yǎng)育方式大獲成功的普遍案例。這說(shuō)明中國(guó)的養(yǎng)育方式并不總是擁有完美的結(jié)局，我父親就是其中不完美的一個(gè)。 他很少與他的母親進(jìn)行交談，除了他感到憤怒的時(shí)候，他從未想起過(guò)自己的母親。在我奶奶的晚年生活中，這個(gè)家庭在我父親的心目中好像完全就不存在。

這讓我想到，我不能失去露露，沒(méi)有什么比這更重要了。

因此，我做了我能想到的最“西化”的事情：我給了她選擇的自由。我告訴她，她可以根據(jù)自己的意愿放棄小提琴練習(xí)，然后做她自己喜歡的事情。比如在那個(gè)時(shí)段，她著迷于打網(wǎng)球。

一開(kāi)始，露露以為這是我設(shè)下的一個(gè)圈套。因?yàn)槎嗄陙?lái)，我們倆在對(duì)立中斗智斗勇、大打精心策劃的心理戰(zhàn)，她自然對(duì)我的網(wǎng)開(kāi)一面滿(mǎn)腹狐疑。但是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的，她的回答反而令我大吃一驚。

“我不想放棄，”她說(shuō)，“我熱愛(ài)小提琴，我絕對(duì)不會(huì)放棄它?！?/p>

“哎，拜托啦！”我搖著頭說(shuō)，“別讓我們?cè)俅蜗萑雽?duì)立的惡性循環(huán)。”

“我沒(méi)打算放棄小提琴，”露露重復(fù)道，“我只是不想為此付出如此多的精力。在我的生活中，拉小提琴不是我的主要目標(biāo)。是你為我選擇了它，不是我自己。”

后來(lái)發(fā)生的事實(shí)證明，“不需要付出太多精力進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練”是露露的基本要求，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是令我心碎并意味深長(zhǎng)的事情。

首先，為了在星期六的早晨能夠去打網(wǎng)球，露露決定辭去管弦樂(lè)隊(duì)首席小提琴手的職務(wù)。這個(gè)決定讓我在每一秒鐘都感到撕心裂肺的痛?？粗堵对谔垢駹栁榈碌囊魳?lè)會(huì)上作為管弦樂(lè)隊(duì)的首席小提琴手演奏了最后一首曲子，我?guī)缀趿飨铝藷釡I。

其次，露露決定不再在每個(gè)星期天到紐約去上小提琴課。這樣，我們就不再去田中直子小姐的音樂(lè)室現(xiàn)場(chǎng)——那可是聆聽(tīng)朱利亞音樂(lè)學(xué)院名師指點(diǎn)的寶貴機(jī)會(huì)。這樣的決定讓我難以接受！

為了彌補(bǔ)這個(gè)巨大的損失，我在紐黑文為露露找到一個(gè)小提琴老師。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的商談，我們最后達(dá)成協(xié)議，沒(méi)有我的訓(xùn)導(dǎo)、沒(méi)有定期給予指導(dǎo)的教練，露露將自己練習(xí)小提琴，每天堅(jiān)持半個(gè)小時(shí)——我知道，要使露露保持高水平的小提琴技藝，這點(diǎn)兒時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在露露做出決定的最初幾個(gè)星期，我在我們家房子的周?chē)e蕩，就像一個(gè)失去工作、沒(méi)有生活目標(biāo)的可憐人。

最近在一次午餐時(shí)，我遇到了耶魯大學(xué)教授伊麗莎白·亞歷山大，她曾經(jīng)在奧巴馬的就職典禮上朗讀她創(chuàng)作的詩(shī)歌。我告訴她，我非常欽佩她的工作。我們也進(jìn)行了短暫的交談。

然后她說(shuō)：“等一等——我想我知道你。你是不是有兩個(gè)在社區(qū)音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)的女兒？你就是那兩個(gè)令人難以置信的音樂(lè)天才的母親？”

原來(lái)伊麗莎白也有兩個(gè)孩子，比我的孩子小一點(diǎn)兒。他們同樣參加社區(qū)音樂(lè)學(xué)校的訓(xùn)練，并曾經(jīng)好幾次聽(tīng)過(guò)索菲婭和露露的演奏?！澳愕呐畠赫媸橇钊朔Q(chēng)奇呀！”她說(shuō)。

要是在過(guò)去，我會(huì)謙虛地說(shuō)：“噢，她們其實(shí)還不夠好。”然后，強(qiáng)烈希望她繼續(xù)詢(xún)問(wèn)，這樣，我就能向她介紹索菲婭和露露最新的藝術(shù)造詣。可是現(xiàn)在，我只是搖了搖頭。

“她們依然在練習(xí)嗎？”伊麗莎白繼續(xù)問(wèn)道，“我在社區(qū)音樂(lè)學(xué)?？床坏剿齻兊纳碛傲??！?/p>

“我的大女兒仍然在練鋼琴，”我回答道，“可我的小女兒——那個(gè)小提琴手，已不再認(rèn)真地進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的練習(xí)了?！蔽艺f(shuō)出的這句話(huà)好似一把尖刀直插我的心臟，“她寧愿去打網(wǎng)球?！奔词顾木W(wǎng)球水平在新英格蘭能排到第10 000名，我想，那就是10 000名中的最后一名呀！

“噢，不！”伊麗莎白嘆道，“這太可惜了！我記得她的天賦如此出眾，她曾經(jīng)激勵(lì)了我的兩個(gè)小家伙。”

“這是她自己的決定，”我說(shuō)，“練小提琴要花的時(shí)間太多了。你知道，13歲青春期的孩子是什么樣子?！蔽野底运尖猓以瓉?lái)是位中國(guó)媽媽?zhuān)F(xiàn)在也變成了西方媽媽?zhuān)嗝词⊙剑?/p>

我咽下了我剛才想到的話(huà)。

我讓露露按照自己的興趣、邁出自己的步伐、做出自己的決定——去打網(wǎng)球。我記得她第一次申請(qǐng)參加美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)新手錦標(biāo)賽時(shí)，她回家時(shí)的心情好極了，顯然受益于大量分泌的腎上腺素。

“你今天怎么樣？”我問(wèn)。

“噢，我輸了——但這是我第一次參賽，我的比賽策略完全不對(duì)路?！?/p>

“比分是多少？”

“0比6，”露露說(shuō)，“和我對(duì)陣的女孩真的很棒?！?/p>

我暗自在想，要是那個(gè)女孩很棒，她為什么還要參加新手錦標(biāo)賽？可我卻大聲地說(shuō)：“比爾·克林頓最近告訴耶魯大學(xué)的學(xué)生，你只能在你熱愛(ài)的事情上做到出類(lèi)拔萃。那么，你對(duì)網(wǎng)球的熱愛(ài)將會(huì)讓你受益無(wú)窮?！?/p>

可是在另一個(gè)方面，雖然你鐘情于某些事情，可是假如你不去努力，“熱愛(ài)”這種情感并不能保證你就一定會(huì)所向披靡、擁抱成功。要知道，大多數(shù)人都曾在自己熱愛(ài)的事情上折戟沉沙！