虎媽說(shuō)：這樣的故事其實(shí)沒有結(jié)局

這樣的故事其實(shí)沒有結(jié)局

在為大法官們演奏的宴會(huì)上，索菲婭的鋼琴曲技驚四座；網(wǎng)球場(chǎng)上，教練贊揚(yáng)露露是那種“不付出110%的努力，就絕不會(huì)善罷甘休的小姑娘”。

網(wǎng)球場(chǎng)上的露露——那就是我的女兒

最近，我們?cè)诩依锱e辦了一個(gè)正式的晚宴，招待來(lái)自世界各地最高法院的大法官。

作為一名耶魯法學(xué)院的教授，最讓人激動(dòng)不已的事情是有機(jī)會(huì)與一些令人敬畏的人物會(huì)面——他們中不乏當(dāng)今最偉大的法學(xué)家。10年以來(lái)，耶魯?shù)娜驊椪杏憰?huì)吸引了來(lái)自世界幾十個(gè)國(guó)家的杰出法官，包括來(lái)自美國(guó)最高法院的斯蒂芬·布雷耶法官和安東尼·肯尼迪法官。

為了活躍晚宴的氣氛，我們邀請(qǐng)了索菲婭的鋼琴教授楊偉毅，前來(lái)表演他為耶魯著名的霍洛維茨鋼琴系列而準(zhǔn)備的部分節(jié)目。偉毅也慷慨地建議他的年輕學(xué)生索菲婭參加演出。為了能讓演出生動(dòng)有趣，老師和學(xué)生將同臺(tái)表演一首二重奏——“和巴托”，該樂曲選自法國(guó)作曲家德布西的《嬌小的套房》（Petite Suite ）。

為此，我興奮得難以自持并有些緊張。我和顏悅色地對(duì)索菲婭說(shuō)：“不要疏忽大意，你所有的努力都會(huì)體現(xiàn)在你的表演中。大法官們并不是到紐黑文來(lái)觀看一個(gè)高中生的才藝表演的，如果你不是以超水平的發(fā)揮表現(xiàn)完美，就是我們對(duì)他們的大不敬。現(xiàn)在，去坐到鋼琴前，別離開，好好練吧！”

我想，我當(dāng)時(shí)的口吻儼然還是一位中國(guó)媽媽。

在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，我們就像重返卡內(nèi)基音樂廳一樣進(jìn)行精心的準(zhǔn)備，唯一不同尋常的是，索菲婭幾乎都是獨(dú)自進(jìn)行練習(xí)。過去，我會(huì)讓自己沉浸在她彈奏的音樂里——法國(guó)音樂大師圣桑作曲的《熱情的快板》（Allegro Appassionato ）和波蘭音樂家肖邦創(chuàng)作的《即興幻想曲》（Fantaisie Impromptu ）……可是如今，索菲婭已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再需要我的陪練了。她清楚地知道自己應(yīng)該做什么，我只會(huì)偶爾從廚房里或樓梯上高聲發(fā)表自己的評(píng)論。與此同時(shí)，杰德和我把所有的家具都搬出了客廳，只留下一架鋼琴。我賣力地擦洗地板，并租借了供50位賓客使用的椅子。

表演的那天晚上，索菲婭身穿一襲紅色的長(zhǎng)裙，顯得格外嬌艷。當(dāng)她走上來(lái)向觀眾鞠躬致禮時(shí)，恐懼便一把抓住了我。實(shí)際上我在她演奏整個(gè)波洛內(nèi)茨舞曲的過程中緊張得渾身冰涼；我無(wú)法真正地欣賞圣桑的樂曲，盡管索菲婭的演奏幾乎是天衣無(wú)縫。這首曲子意味著純粹的藝術(shù)享受，可緊張得無(wú)法感受它迷人魅力的我卻一個(gè)勁兒地在想：索菲婭能將她的曲子彈奏得星光閃爍、清澈見底嗎？她會(huì)不會(huì)因練習(xí)過度而導(dǎo)致雙手疲勞無(wú)力？我不得不克制自己不要做出坐立不安、自哼自唱——這些聽女孩們演奏一首高難度曲目時(shí)我的習(xí)慣性動(dòng)作。

當(dāng)聽索菲婭演奏最后一首肖邦的《即興幻想曲》時(shí)，一切都改變了。處于某種難以言表的原因，我的緊張狀態(tài)悄然消失了，緊繃的神經(jīng)松弛了，緊咬的牙關(guān)張開了——我用全部精力注意到，這首曲子真的屬于她！

我看到，索菲婭站起來(lái)優(yōu)雅地向聽眾鞠躬，呈上她鮮花般絢麗的笑靨。我想，那是我的女孩——幸福的女孩，是美妙的音樂讓她沉浸在甜蜜的幸福中。

這一刻我忽然明白，她過去付出的一切都是值得的！

索菲婭贏得了聽眾三次熱烈張揚(yáng)的掌聲。此后，法官們——包括許多過去被我頂禮膜拜的人物，都對(duì)索菲婭贊不絕口。一個(gè)說(shuō)索菲婭的演奏讓人感受到崇高，而他愿意坐下來(lái)聽上一個(gè)通宵。另一個(gè)則堅(jiān)持說(shuō)索菲婭應(yīng)該去追求專業(yè)的鋼琴生涯，否則浪費(fèi)了她的音樂天賦將是一種犯罪。

此外，令人驚訝的是，許多身為父母的法官，也向我提出了一些個(gè)性化的問題，包括：“在培養(yǎng)孩子方面你有什么秘訣？你是否認(rèn)為得益于亞洲家庭文化的熏陶，才培養(yǎng)出了如此優(yōu)秀的音樂家？”“請(qǐng)告訴我，索菲婭是因?yàn)闊釔垆撉偎囆g(shù)而自己堅(jiān)持練習(xí)，還是你強(qiáng)制性地要求她進(jìn)行練習(xí)？而我從來(lái)不可能讓我的孩子練琴超過15分鐘。”“你的另一個(gè)女兒情況怎么樣？我聽說(shuō)她是個(gè)傳奇般的小提琴手，我們下一次能聽到她的演奏嗎？”

我告訴他們：“我正在努力地完成一本書，它回答了你們所有的問題。而我會(huì)在成書后送給你們。”

差不多就在索菲婭為法官們奉上精彩的鋼琴演奏前后，我駕車一個(gè)小時(shí)，到康涅狄格州一個(gè)荒涼的網(wǎng)球場(chǎng)去接露露。

“猜猜我要告訴你什么消息，媽媽——我贏了！”露露欣然地說(shuō)。

“贏了什么？”我問。

“這次的錦標(biāo)賽呀。”露露答道。

“什么意思？”

“我贏了三場(chǎng)比賽，最后還打敗了種子選手。她可是新英格蘭的第60名，我簡(jiǎn)直不敢相信我能搞定她！”

露露的話讓我大吃一驚。

我還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候就開始打網(wǎng)球，不過常常是與家里人或?qū)W校的朋友在一起，只是為了好玩。長(zhǎng)大后，我也試著參加過幾次比賽，但很快就發(fā)現(xiàn)我無(wú)法適應(yīng)比賽的壓力。因此，打網(wǎng)球就成為一項(xiàng)家庭的活動(dòng)。杰德和我讓索菲婭和露露都參加了網(wǎng)球訓(xùn)練課，但我們從未對(duì)她們的網(wǎng)球造詣抱任何希望。

“你還是在打初級(jí)水平的比賽嗎？”我問露露，“就是最低的水平？”

“是的。”她和顏悅色地說(shuō)。自從我把選擇的權(quán)利交給她自己，我們的關(guān)系就大大改善了。這樣做給我?guī)?lái)的負(fù)面的痛苦，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻似乎成了正面的收獲，她變得更加耐心、更加友善。“我很快就要嘗試高一級(jí)水平的比賽，我肯定要吃敗仗，但是我想試一試，這樣做一定很好玩。”

然后，我出乎意料地聽到露露說(shuō)：“我很想念管弦樂隊(duì)，真的！”

在接下來(lái)的6個(gè)星期里，露露又贏得了三場(chǎng)比賽的勝利。在最后的兩場(chǎng)中，我親臨現(xiàn)場(chǎng)為她助陣。讓我極為震驚的是，她在球場(chǎng)上東奔西跑，簡(jiǎn)直就像一團(tuán)燃燒的火：她的擊球是那樣有力，她的注意力是那樣集中；每一個(gè)球她都認(rèn)真對(duì)待，從來(lái)不曾放棄！

露露的網(wǎng)球水平日益提升，她遭遇的比賽對(duì)手便越發(fā)強(qiáng)硬。在一次比賽中，她輸給了一個(gè)塊頭比她大一倍的女孩。下場(chǎng)時(shí)，她仍然優(yōu)雅地微笑著?；氐杰?yán)?，她?duì)我說(shuō)：“下次我一定要打敗她！現(xiàn)在，我的技術(shù)還不夠好——但是，用不了多長(zhǎng)時(shí)間……”然后，她問我能不能為她申請(qǐng)額外的網(wǎng)球訓(xùn)練課程。

在接下來(lái)的訓(xùn)練課上，我看到露露極為專注和執(zhí)著地訓(xùn)練自己的反手球，這種態(tài)勢(shì)我從來(lái)不曾見過。課后，她問我能不能給她多多“喂球”，這樣她就可以反復(fù)練習(xí)了。于是，我們又增加了一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練。在開車回家的路上，我告訴她，我感覺她的反手球看起來(lái)已經(jīng)大有改進(jìn)?？伤f(shuō)：“不，還不夠好，還是很糟糕。我們明天能不能預(yù)訂球場(chǎng)再練一練？”

“她提高球藝的心情如此迫切，”我暗暗在想，“如此……強(qiáng)烈。”

我與露露的網(wǎng)球教練進(jìn)行了交流。“對(duì)露露來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)不可能真的練成優(yōu)秀的網(wǎng)球選手，是這樣嗎？我的意思是，她已經(jīng)13歲了，或許晚了10年。”我還聽說(shuō)那些知名的網(wǎng)球?qū)W校差不多已經(jīng)人滿為患，連4歲的孩子也配備了專門的私人教練，“而且，她像我一樣，個(gè)頭也太矮了。”

“重要的是露露熱愛網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，”教練的回答很“美國(guó)”，“此外，她有著令人難以置信的職業(yè)信條——我從未見過誰(shuí)能像她這樣提高得如此迅速。她的確是一個(gè)出眾的孩子，你們夫婦倆一定在露露身上傾注了難以想象的心血。她是那種不付出110%的努力，就絕不會(huì)善罷甘休的小姑娘。而且，她總是那么樂觀向上、彬彬有禮。”

“你一定是在開玩笑吧！”我嘴上這么說(shuō)，可心里卻像吃了蜜糖一樣甜。

露露在網(wǎng)球場(chǎng)上的表現(xiàn)是不是體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)美德的良性循環(huán)？我過去讓她練小提琴，是不是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇？與保齡球相比，網(wǎng)球在社會(huì)上是非常高雅并受人尊重的體育項(xiàng)目。張德培就是著名的華裔網(wǎng)球選手。

我也開始熱身準(zhǔn)備了。

我進(jìn)一步熟悉了美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)的諸多規(guī)則、程序和全國(guó)排名系統(tǒng)，拜訪教練，并給我們所在地區(qū)最好的網(wǎng)球訓(xùn)練中心打電話。

一天，露露無(wú)意中聽到我在打電話。“你在干什么？”她問道。當(dāng)我向她解釋我正在做一個(gè)小小的研究，她突然生氣了。“不，媽媽……不！”她激動(dòng)地說(shuō)，“請(qǐng)不要像毀了小提琴一樣毀了我的網(wǎng)球。”

這么說(shuō)的確很傷人，我不想再與她爭(zhēng)論。

第二天，我想再試一試。“露露，在馬薩諸塞州有一個(gè)地方……”

“不，媽媽……請(qǐng)別再為我操這個(gè)心。”露露說(shuō)，“我自己可以搞定這些事，我不想把你牽扯進(jìn)來(lái)。”

“露露，我們需要為你的實(shí)力找到突破的渠道……”

“媽媽，我自己會(huì)這樣做的。我仰望你，聽你的說(shuō)教已經(jīng)多達(dá)100萬(wàn)次了，我不希望你控制我的生活。”

我凝視著眼前的露露，想起了一些往事。

人人都說(shuō)露露長(zhǎng)得很像我，我很高興聽到這話，可是露露卻極力否認(rèn)。她3歲那年，站在寒冬的室外倔強(qiáng)地不肯低頭的情景，仿佛浮現(xiàn)在我的眼前。“好一個(gè)不屈不撓的女孩！”我想。而且直到今天，她一點(diǎn)兒也沒有改變。然而，不管她在哪里，她最終都能為你帶來(lái)驚喜。

“好吧，露露，我接受你的建議。”我說(shuō)，“看看媽媽是多么通情達(dá)理，要在這個(gè)世界上走向成功，你總得做出調(diào)整。 這正是我擅長(zhǎng)的事情，你應(yīng)該向我學(xué)習(xí)。”

可是我并不是真的打算放棄。雖然我的行動(dòng)策略要進(jìn)行一些重大的修改，但我依然身處戰(zhàn)場(chǎng)。我有了新的認(rèn)同感和開放的心態(tài)。有一天，露露告訴我，以后她練小提琴的時(shí)間可能會(huì)更少了，因?yàn)樗牖〞r(shí)間投入一些她更感興趣的事情，比如寫作和“即興表演”。

我沒有為她的想法感到訝異，而是表現(xiàn)出支持的、向前看的態(tài)度。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，雖然即興表演似乎不那么“中國(guó)”，并與古典音樂背道而馳，但露露可以進(jìn)行滑稽表演秀的模仿，它的確也是一門技能。我同時(shí)也心存念想，希望露露不會(huì)遠(yuǎn)離她熱愛的音樂。期盼將來(lái)的某一天，她會(huì)回到屬于她的小提琴的世界——這一天也許不會(huì)太遙遠(yuǎn)。

那段時(shí)間的每個(gè)周末，我都駕車送露露去網(wǎng)球賽場(chǎng)，在那兒看她打球。最近，她又作為初中唯一的學(xué)生參加了高中籃球隊(duì)。由于露露堅(jiān)持不需要我發(fā)表建議或批評(píng)，我就適當(dāng)?shù)乜痛艘话验g諜，并展開了游擊戰(zhàn)。我暗地里向露露的教練灌輸一些想法，給教練發(fā)送短信：既提問題，也提建議。然后將短信及時(shí)刪除，這樣露露就不會(huì)發(fā)現(xiàn)了。

有時(shí)在露露最無(wú)防備的時(shí)候，比如早餐時(shí)或晚上我對(duì)她說(shuō)“晚安”前，我會(huì)突然大喊“在凌空扣殺時(shí)多一點(diǎn)兒旋轉(zhuǎn)”或者“發(fā)上旋球時(shí)右腳不要移動(dòng)”！而露露立刻會(huì)用雙手蒙住自己的耳朵來(lái)表示反感，我們也許會(huì)“短兵相接”，爭(zhēng)辯一番，但我會(huì)說(shuō)出我的看法。

我心如明鏡的是，她知道我的話句句在理。

在迪士尼的電影里，“好女兒”總是感到精神崩潰，發(fā)現(xiàn)生活并不完全需要循規(guī)蹈矩、力爭(zhēng)上游。然后，她們脫掉衣服奔向大海，或做一些類似的事情來(lái)放縱自己。可這只是迪士尼吸引那些從未贏得任何獎(jiǎng)項(xiàng)的人的一種方式。

“你像一個(gè)野蠻人，如果你認(rèn)為自己是一個(gè)叛逆的大人物，那你就完全是個(gè)凡夫俗子。沒有任何獨(dú)特之處，與一個(gè)無(wú)所事事的美國(guó)青春期少年相比，你只會(huì)更加平庸、更加普通、更加低等。”

小提琴象征著一種掌控的力量。它避免一代不如一代的墮落、解決兄弟姐妹因在家里的排行不同而導(dǎo)致的差異，它幫助人們把握自己的命運(yùn)，引導(dǎo)孩子們找到始終奮發(fā)向上的途徑。

我此時(shí)此刻的焦慮一定與西方父母相似，這也是他們常常讓孩子放棄高難度樂器練習(xí)的原因。你為什么要折磨自己并為難孩子呢？這樣做有何意義？假如孩子不喜歡甚至討厭做某事，強(qiáng)迫她去做又有什么好處呢？