虎媽說：這樣的故事其實沒有結(jié)局
這樣的故事其實沒有結(jié)局
在為大法官們演奏的宴會上，索菲婭的鋼琴曲技驚四座；網(wǎng)球場上，教練贊揚露露是那種“不付出110%的努力，就絕不會善罷甘休的小姑娘”。
網(wǎng)球場上的露露——那就是我的女兒
最近，我們在家里舉辦了一個正式的晚宴，招待來自世界各地最高法院的大法官。
作為一名耶魯法學(xué)院的教授，最讓人激動不已的事情是有機會與一些令人敬畏的人物會面——他們中不乏當(dāng)今最偉大的法學(xué)家。10年以來，耶魯?shù)娜驊椪杏憰藖碜允澜鐜资畟€國家的杰出法官，包括來自美國最高法院的斯蒂芬·布雷耶法官和安東尼·肯尼迪法官。
為了活躍晚宴的氣氛，我們邀請了索菲婭的鋼琴教授楊偉毅，前來表演他為耶魯著名的霍洛維茨鋼琴系列而準(zhǔn)備的部分節(jié)目。偉毅也慷慨地建議他的年輕學(xué)生索菲婭參加演出。為了能讓演出生動有趣，老師和學(xué)生將同臺表演一首二重奏——“和巴托”，該樂曲選自法國作曲家德布西的《嬌小的套房》（Petite Suite ）。
為此，我興奮得難以自持并有些緊張。我和顏悅色地對索菲婭說：“不要疏忽大意，你所有的努力都會體現(xiàn)在你的表演中。大法官們并不是到紐黑文來觀看一個高中生的才藝表演的，如果你不是以超水平的發(fā)揮表現(xiàn)完美，就是我們對他們的大不敬?，F(xiàn)在，去坐到鋼琴前，別離開，好好練吧！”
我想，我當(dāng)時的口吻儼然還是一位中國媽媽。
在接下來的幾個星期里，我們就像重返卡內(nèi)基音樂廳一樣進行精心的準(zhǔn)備，唯一不同尋常的是，索菲婭幾乎都是獨自進行練習(xí)。過去，我會讓自己沉浸在她彈奏的音樂里——法國音樂大師圣桑作曲的《熱情的快板》（Allegro Appassionato ）和波蘭音樂家肖邦創(chuàng)作的《即興幻想曲》（Fantaisie Impromptu ）……可是如今，索菲婭已經(jīng)長大了，不再需要我的陪練了。她清楚地知道自己應(yīng)該做什么，我只會偶爾從廚房里或樓梯上高聲發(fā)表自己的評論。與此同時，杰德和我把所有的家具都搬出了客廳，只留下一架鋼琴。我賣力地擦洗地板，并租借了供50位賓客使用的椅子。
表演的那天晚上，索菲婭身穿一襲紅色的長裙，顯得格外嬌艷。當(dāng)她走上來向觀眾鞠躬致禮時，恐懼便一把抓住了我。實際上我在她演奏整個波洛內(nèi)茨舞曲的過程中緊張得渾身冰涼；我無法真正地欣賞圣桑的樂曲，盡管索菲婭的演奏幾乎是天衣無縫。這首曲子意味著純粹的藝術(shù)享受，可緊張得無法感受它迷人魅力的我卻一個勁兒地在想：索菲婭能將她的曲子彈奏得星光閃爍、清澈見底嗎？她會不會因練習(xí)過度而導(dǎo)致雙手疲勞無力？我不得不克制自己不要做出坐立不安、自哼自唱——這些聽女孩們演奏一首高難度曲目時我的習(xí)慣性動作。
當(dāng)聽索菲婭演奏最后一首肖邦的《即興幻想曲》時，一切都改變了。處于某種難以言表的原因，我的緊張狀態(tài)悄然消失了，緊繃的神經(jīng)松弛了，緊咬的牙關(guān)張開了——我用全部精力注意到，這首曲子真的屬于她！
我看到，索菲婭站起來優(yōu)雅地向聽眾鞠躬，呈上她鮮花般絢麗的笑靨。我想，那是我的女孩——幸福的女孩，是美妙的音樂讓她沉浸在甜蜜的幸福中。
這一刻我忽然明白，她過去付出的一切都是值得的！
索菲婭贏得了聽眾三次熱烈張揚的掌聲。此后，法官們——包括許多過去被我頂禮膜拜的人物，都對索菲婭贊不絕口。一個說索菲婭的演奏讓人感受到崇高，而他愿意坐下來聽上一個通宵。另一個則堅持說索菲婭應(yīng)該去追求專業(yè)的鋼琴生涯，否則浪費了她的音樂天賦將是一種犯罪。
此外，令人驚訝的是，許多身為父母的法官，也向我提出了一些個性化的問題，包括：“在培養(yǎng)孩子方面你有什么秘訣？你是否認為得益于亞洲家庭文化的熏陶，才培養(yǎng)出了如此優(yōu)秀的音樂家？”“請告訴我，索菲婭是因為熱愛鋼琴藝術(shù)而自己堅持練習(xí)，還是你強制性地要求她進行練習(xí)？而我從來不可能讓我的孩子練琴超過15分鐘。”“你的另一個女兒情況怎么樣？我聽說她是個傳奇般的小提琴手，我們下一次能聽到她的演奏嗎？”
我告訴他們：“我正在努力地完成一本書，它回答了你們所有的問題。而我會在成書后送給你們。”
差不多就在索菲婭為法官們奉上精彩的鋼琴演奏前后，我駕車一個小時，到康涅狄格州一個荒涼的網(wǎng)球場去接露露。
“猜猜我要告訴你什么消息，媽媽——我贏了！”露露欣然地說。
“贏了什么？”我問。
“這次的錦標(biāo)賽呀。”露露答道。
“什么意思？”
“我贏了三場比賽，最后還打敗了種子選手。她可是新英格蘭的第60名，我簡直不敢相信我能搞定她！”
露露的話讓我大吃一驚。
我還是一個小姑娘的時候就開始打網(wǎng)球，不過常常是與家里人或?qū)W校的朋友在一起，只是為了好玩。長大后，我也試著參加過幾次比賽，但很快就發(fā)現(xiàn)我無法適應(yīng)比賽的壓力。因此，打網(wǎng)球就成為一項家庭的活動。杰德和我讓索菲婭和露露都參加了網(wǎng)球訓(xùn)練課，但我們從未對她們的網(wǎng)球造詣抱任何希望。
“你還是在打初級水平的比賽嗎？”我問露露，“就是最低的水平？”
“是的。”她和顏悅色地說。自從我把選擇的權(quán)利交給她自己，我們的關(guān)系就大大改善了。這樣做給我?guī)淼呢撁娴耐纯?，對她來說卻似乎成了正面的收獲，她變得更加耐心、更加友善。“我很快就要嘗試高一級水平的比賽，我肯定要吃敗仗，但是我想試一試，這樣做一定很好玩。”
然后，我出乎意料地聽到露露說：“我很想念管弦樂隊，真的！”
在接下來的6個星期里，露露又贏得了三場比賽的勝利。在最后的兩場中，我親臨現(xiàn)場為她助陣。讓我極為震驚的是，她在球場上東奔西跑，簡直就像一團燃燒的火：她的擊球是那樣有力，她的注意力是那樣集中；每一個球她都認真對待，從來不曾放棄！
露露的網(wǎng)球水平日益提升，她遭遇的比賽對手便越發(fā)強硬。在一次比賽中，她輸給了一個塊頭比她大一倍的女孩。下場時，她仍然優(yōu)雅地微笑著?；氐杰?yán)?，她對我說：“下次我一定要打敗她！現(xiàn)在，我的技術(shù)還不夠好——但是，用不了多長時間……”然后，她問我能不能為她申請額外的網(wǎng)球訓(xùn)練課程。
在接下來的訓(xùn)練課上，我看到露露極為專注和執(zhí)著地訓(xùn)練自己的反手球，這種態(tài)勢我從來不曾見過。課后，她問我能不能給她多多“喂球”，這樣她就可以反復(fù)練習(xí)了。于是，我們又增加了一個小時的訓(xùn)練。在開車回家的路上，我告訴她，我感覺她的反手球看起來已經(jīng)大有改進?？伤f：“不，還不夠好，還是很糟糕。我們明天能不能預(yù)訂球場再練一練？”
“她提高球藝的心情如此迫切，”我暗暗在想，“如此……強烈。”
我與露露的網(wǎng)球教練進行了交流。“對露露來說，她已經(jīng)不可能真的練成優(yōu)秀的網(wǎng)球選手，是這樣嗎？我的意思是，她已經(jīng)13歲了，或許晚了10年。”我還聽說那些知名的網(wǎng)球?qū)W校差不多已經(jīng)人滿為患，連4歲的孩子也配備了專門的私人教練，“而且，她像我一樣，個頭也太矮了。”
“重要的是露露熱愛網(wǎng)球這項運動，”教練的回答很“美國”，“此外，她有著令人難以置信的職業(yè)信條——我從未見過誰能像她這樣提高得如此迅速。她的確是一個出眾的孩子，你們夫婦倆一定在露露身上傾注了難以想象的心血。她是那種不付出110%的努力，就絕不會善罷甘休的小姑娘。而且，她總是那么樂觀向上、彬彬有禮。”
“你一定是在開玩笑吧！”我嘴上這么說，可心里卻像吃了蜜糖一樣甜。
露露在網(wǎng)球場上的表現(xiàn)是不是體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)美德的良性循環(huán)？我過去讓她練小提琴，是不是一個錯誤的選擇？與保齡球相比，網(wǎng)球在社會上是非常高雅并受人尊重的體育項目。張德培就是著名的華裔網(wǎng)球選手。
我也開始熱身準(zhǔn)備了。
我進一步熟悉了美國網(wǎng)球協(xié)會的諸多規(guī)則、程序和全國排名系統(tǒng)，拜訪教練，并給我們所在地區(qū)最好的網(wǎng)球訓(xùn)練中心打電話。
一天，露露無意中聽到我在打電話。“你在干什么？”她問道。當(dāng)我向她解釋我正在做一個小小的研究，她突然生氣了。“不，媽媽……不！”她激動地說，“請不要像毀了小提琴一樣毀了我的網(wǎng)球。”
這么說的確很傷人，我不想再與她爭論。
第二天，我想再試一試。“露露，在馬薩諸塞州有一個地方……”
“不，媽媽……請別再為我操這個心。”露露說，“我自己可以搞定這些事，我不想把你牽扯進來。”
“露露，我們需要為你的實力找到突破的渠道……”
“媽媽，我自己會這樣做的。我仰望你，聽你的說教已經(jīng)多達100萬次了，我不希望你控制我的生活。”
我凝視著眼前的露露，想起了一些往事。
人人都說露露長得很像我，我很高興聽到這話，可是露露卻極力否認。她3歲那年，站在寒冬的室外倔強地不肯低頭的情景，仿佛浮現(xiàn)在我的眼前。“好一個不屈不撓的女孩！”我想。而且直到今天，她一點兒也沒有改變。然而，不管她在哪里，她最終都能為你帶來驚喜。
“好吧，露露，我接受你的建議。”我說，“看看媽媽是多么通情達理，要在這個世界上走向成功，你總得做出調(diào)整。 這正是我擅長的事情，你應(yīng)該向我學(xué)習(xí)。”
可是我并不是真的打算放棄。雖然我的行動策略要進行一些重大的修改，但我依然身處戰(zhàn)場。我有了新的認同感和開放的心態(tài)。有一天，露露告訴我，以后她練小提琴的時間可能會更少了，因為她想花時間投入一些她更感興趣的事情，比如寫作和“即興表演”。
我沒有為她的想法感到訝異，而是表現(xiàn)出支持的、向前看的態(tài)度。從長遠來看，雖然即興表演似乎不那么“中國”，并與古典音樂背道而馳，但露露可以進行滑稽表演秀的模仿，它的確也是一門技能。我同時也心存念想，希望露露不會遠離她熱愛的音樂。期盼將來的某一天，她會回到屬于她的小提琴的世界——這一天也許不會太遙遠。
那段時間的每個周末，我都駕車送露露去網(wǎng)球賽場，在那兒看她打球。最近，她又作為初中唯一的學(xué)生參加了高中籃球隊。由于露露堅持不需要我發(fā)表建議或批評，我就適當(dāng)?shù)乜痛艘话验g諜，并展開了游擊戰(zhàn)。我暗地里向露露的教練灌輸一些想法，給教練發(fā)送短信：既提問題，也提建議。然后將短信及時刪除，這樣露露就不會發(fā)現(xiàn)了。
有時在露露最無防備的時候，比如早餐時或晚上我對她說“晚安”前，我會突然大喊“在凌空扣殺時多一點兒旋轉(zhuǎn)”或者“發(fā)上旋球時右腳不要移動”！而露露立刻會用雙手蒙住自己的耳朵來表示反感，我們也許會“短兵相接”，爭辯一番，但我會說出我的看法。
我心如明鏡的是，她知道我的話句句在理。
在迪士尼的電影里，“好女兒”總是感到精神崩潰，發(fā)現(xiàn)生活并不完全需要循規(guī)蹈矩、力爭上游。然后，她們脫掉衣服奔向大海，或做一些類似的事情來放縱自己?？蛇@只是迪士尼吸引那些從未贏得任何獎項的人的一種方式。
“你像一個野蠻人，如果你認為自己是一個叛逆的大人物，那你就完全是個凡夫俗子。沒有任何獨特之處，與一個無所事事的美國青春期少年相比，你只會更加平庸、更加普通、更加低等。”
小提琴象征著一種掌控的力量。它避免一代不如一代的墮落、解決兄弟姐妹因在家里的排行不同而導(dǎo)致的差異，它幫助人們把握自己的命運，引導(dǎo)孩子們找到始終奮發(fā)向上的途徑。
我此時此刻的焦慮一定與西方父母相似，這也是他們常常讓孩子放棄高難度樂器練習(xí)的原因。你為什么要折磨自己并為難孩子呢？這樣做有何意義？假如孩子不喜歡甚至討厭做某事，強迫她去做又有什么好處呢？
