虎媽說：穿過絕望的迷霧

穿過絕望的迷霧

美文的第一個(gè)化療療程并沒有成為一個(gè)無法蘇醒的噩夢(mèng)，第二個(gè)療程或許還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)?？墒乾F(xiàn)在，極為殘酷的是我聽不到來自她的消息，而時(shí)間卻在一天天地悄然流逝。

我和妹妹美夏都在進(jìn)行檢測(cè)，爭(zhēng)取成為美文的骨髓捐獻(xiàn)者。

兄弟姐妹擁有最好的機(jī)會(huì)成為完美的匹配者，其概率大約為1/3。我指望我的血液能夠合格，可事情并不像我想象的那樣，我和美夏的血液指標(biāo)與美文均不匹配?？尚Φ氖牵瑱z查結(jié)果顯示，我們倆倒是一對(duì)完美的匹配者，可我們卻無法搭救美文。這就是說，美文現(xiàn)在不得不求助于國家骨髓捐獻(xiàn)的登記系統(tǒng)，以找到與自己匹配的捐獻(xiàn)者。

讓我們沮喪不已的是，我們得知如果兄弟姐妹的骨髓無法匹配，從其他途徑找到捐獻(xiàn)者的概率則會(huì)大大下降，尤其是那些亞洲和非洲的后裔?；ヂ?lián)網(wǎng)上，掙扎在死亡線上的病人尋找骨髓捐獻(xiàn)者的訴求比比皆是。即便是能夠找到一個(gè)匹配者，其過程也會(huì)長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)月——而美文或許并沒有幾個(gè)月的時(shí)間可以耐心地等候。

美文的第一個(gè)化療療程并沒有成為一個(gè)無法蘇醒的噩夢(mèng)，第二個(gè)療程或許還能彌補(bǔ)?？墒乾F(xiàn)在，極為殘酷的是我聽不到來自她的消息，而時(shí)間卻在一天天地悄然流逝。帶著恐懼，我撥通了醫(yī)院手術(shù)室的電話，可聽到的常常是她的語音留言，或者她在應(yīng)答時(shí)有些唐突地說：“我現(xiàn)在不能說話，美兒。我爭(zhēng)取以后再通話吧。”

化療后導(dǎo)致死亡的主要原因是感染。類似感冒或流感的普通疾病，就可以輕而易舉地殺死一個(gè)體內(nèi)白細(xì)胞被化療摧毀的癌癥病人。美文的感染接踵而至。為了對(duì)抗感染，醫(yī)生在治療中采用了大量的抗生素，這導(dǎo)致了各種令人痛苦的副作用。當(dāng)這些抗生素不起作用時(shí)，醫(yī)生就嘗試換用其他種類的抗生素。

美文無法進(jìn)食和飲水已經(jīng)好幾個(gè)星期了，不得不通過靜脈注射營養(yǎng)液來維持生命。她時(shí)常不是渾身冰涼就是周身發(fā)燙，在并發(fā)癥和病危不斷襲來的狀態(tài)中，她常常在痛不欲生中掙扎，不得不使用鎮(zhèn)靜劑。

在第二個(gè)化療療程完成后，我們?cè)僖淮翁嵝牡跄懙氐却谂沃牭胶孟?。我們了解到，假如美文白血病的惡化得到緩解，這就意味著健康的血液細(xì)胞開始滋生——特別是那些能夠?qū)辜?xì)菌感染的中性白細(xì)胞，都是與死神對(duì)陣的精兵。

我知道，抽血化驗(yàn)是美文每天要做的第一件事情。于是在清晨6點(diǎn)，我就會(huì)坐在電腦前等候她的電子郵件，可美文卻不再給我寫郵件。我無法忍受等待的焦急時(shí)，就會(huì)給她發(fā)郵件。我只會(huì)得到簡(jiǎn)潔的答復(fù)，諸如：“血液指標(biāo)還沒升高”或“奇跡尚未發(fā)生，失望至極”。很快，我就根本看不到她的電子郵件了。

我經(jīng)常奇怪，那些接連進(jìn)行語音留言的人，到底是怎么了。比如，你在哪里？我很擔(dān)心你！給我打電話！他們不明白，人們不回電話顯然是有一個(gè)理由?？墒乾F(xiàn)在，我卻焦急得不怕被人討厭。美文結(jié)束化療后的那個(gè)星期，我一次又一次地在早晨給她打電話，即便她從來不接電話。美文有來電顯示，因此，她知道是我打來的電話。我不斷地留言，就一些生活小事告訴她最新的信息，希望以愉快和活潑的情緒來感染她。

一天早晨，美文終于接了我的電話。她的聲音聽起來好像變了一個(gè)人，微弱得我?guī)缀鯚o法聽清她在說什么。我問她感覺怎么樣，她只是在電話的另一端嘆息。然后她說：“治療沒有效果，美兒。我要堅(jiān)持不住了，沒有希望了……沒什么希望了……”她的聲音越來越弱。

“別犯傻了，美文。等待血液指標(biāo)的上升需要很長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)會(huì)是好幾個(gè)月，這種情況完全正常。杰德對(duì)此進(jìn)行了切實(shí)而透徹的研究，如果你有興趣，我可以把這些數(shù)據(jù)發(fā)給你。另外，手術(shù)室的醫(yī)務(wù)人員也告訴我，醫(yī)生對(duì)你的情況相當(dāng)樂觀，再等一等好嗎？”

美文沒有回答，于是我繼續(xù)鼓動(dòng)?！奥堵逗?jiǎn)直是一個(gè)噩夢(mèng)！”我試圖用露露練小提琴或她跟我干仗的故事，來分散她的悲觀情緒。

在美文生病之前，我們經(jīng)常在一起交流教育孩子的看法，談到我們不可能再像父母對(duì)待我們那樣，將家長(zhǎng)的權(quán)威用到我們的孩子身上。

而現(xiàn)在讓我欣慰的是，在電話的那一端，美文笑了，然后她用較為正常的聲音說：“可憐的露露！她是一個(gè)多么可愛的女孩，美兒，你不應(yīng)該對(duì)她如此嚴(yán)厲?！?/p>

在萬圣節(jié)到來的時(shí)候，我們得知，醫(yī)院為美文找到了一個(gè)完全匹配的華裔捐贈(zèng)者。4天后，我收到了美文發(fā)來的電子郵件，她說：“我有中性白細(xì)胞了！指數(shù)是100，我需要達(dá)到500，有希望增加?！笔聦?shí)上，美文的中性白細(xì)胞正在升高——雖然非常緩慢，但它們的確在上升。

11月初，美文被醫(yī)院“釋放”回家，以更好地恢復(fù)體力。距離骨髓移植只有一個(gè)月時(shí)間了，可令人難以想象的是，她還需要進(jìn)行一個(gè)療程的化療（這個(gè)舉足輕重、擁有重磅殺傷力的療程要在一個(gè)特殊的無菌病房里進(jìn)行），以徹底清除病變的骨髓。這樣，捐贈(zèng)者健康的骨髓才能順利地進(jìn)行替換。許多白血病患者都沒有能夠走出這個(gè)特殊的病房。

美文住在家里的那個(gè)月里，她似乎非常開心地享受著與家人在一起的美好時(shí)光：給艾拉喂飯，帶孩子們外出散步，靜靜地看著他們酣睡的可愛模樣。她最感興趣的事情是觀看兒子杰克打網(wǎng)球。

美文的骨髓移植在圣誕節(jié)前夜進(jìn)行。我們的父母和我的全家都住在波士頓的賓館里，我們點(diǎn)中餐的外賣，和手術(shù)室的醫(yī)務(wù)人員、杰克和艾拉一起打開圣誕的禮物。