虎媽說(shuō)：我不希望成為任何人的母親

我不希望成為任何人的母親

“我不會(huì)在我的成年禮上演奏！我討厭小提琴，我不拉了，放棄了！”露露在家里尖聲叫喊的分貝高得無(wú)法測(cè)量……

2009，嶄新的一年。而我們卻并沒(méi)有感覺(jué)到多少節(jié)日的氣氛。

從波士頓回到紐黑文，全家人都疲憊不堪。要將節(jié)日的歡愉帶給媽媽還躺在骨髓移植的重癥監(jiān)護(hù)病房的杰克和艾拉，是件非常困難的事情。而要安慰憂傷的父母，則更加痛苦不堪。

母親始終在折磨自己，她不停地追問(wèn)，為什么美文會(huì)得白血??？為什么？到底是為什么？我有幾次回答她時(shí)很不耐煩，事后自我感覺(jué)也很糟。父親則一遍又一遍地問(wèn)我同樣的醫(yī)學(xué)問(wèn)題，我求助于杰德，他耐心地解釋了骨髓移植過(guò)程中的科學(xué)原理。我們對(duì)2009這個(gè)新年會(huì)帶給我們什么，都充滿了恐懼。

回到紐黑文，發(fā)現(xiàn)我們的家又黑又冷。在我們離家期間，一場(chǎng)史無(wú)前例的狂風(fēng)挾帶著肆無(wú)忌憚的暴風(fēng)雪席卷了紐黑文，家里的一些窗戶被吹破了，接著還發(fā)生了停電，一時(shí)間把我們置于冷冰冰的世界。

新學(xué)期到了，杰德和我都得為教學(xué)而做好準(zhǔn)備。最為糟糕的是，露露即將進(jìn)行三場(chǎng)小提琴音樂(lè)會(huì)的演奏（包括她的成年禮），演出時(shí)間日益逼近。

“又要重返戰(zhàn)場(chǎng)了”，我嚴(yán)肅地想。

露露很少和我說(shuō)話。她自剪頭發(fā)是一種暴力的非難，盡管美發(fā)師使出渾身解數(shù)，它依然看起來(lái)太短并呈小鋸齒狀。只要看見(jiàn)它，我的心情指數(shù)便直線下降。

1月下旬，醫(yī)院準(zhǔn)許美文回家。開(kāi)始時(shí)，她極度虛弱，上樓梯都會(huì)有問(wèn)題。她依然極易感染，如果沒(méi)有防毒面罩的保護(hù)，醫(yī)生不允許她去飯店吃飯、去食品雜貨店購(gòu)物、去電影院看電影或去劇場(chǎng)看戲。我們都在虔誠(chéng)地為她祈禱，期盼新鮮血液不會(huì)排斥她自己的身體。我們清楚地知道，在幾個(gè)月之內(nèi)，不管她是否會(huì)發(fā)生最嚴(yán)重的并發(fā)癥，急性移植物抗宿主病都是潛在的致命災(zāi)難。

幾個(gè)星期過(guò)去了，距露露的成年禮越來(lái)越近，露露和我進(jìn)入了強(qiáng)化訓(xùn)練的階段。與索菲婭的成年禮一樣，我們一反傳統(tǒng)，在自己的家里舉辦成年禮。杰德?lián)?dāng)了主要的組織工作，而我則不斷地游說(shuō)露露，練習(xí)《希伯來(lái)旋律》中的先知書(shū)部分——盡管在成年禮上演奏希伯來(lái)的樂(lè)曲是猶太人的傳統(tǒng)，可還是需要我這個(gè)嚴(yán)格要求的中國(guó)媽媽，才能保證露露成年禮的完美。

像往常一樣，我們圍繞小提琴展開(kāi)了最為激烈的戰(zhàn)斗。

“你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話嗎？我要你上樓去練習(xí)《希伯來(lái)旋律》，現(xiàn)在就去！”我一定像打雷一般吼叫了無(wú)數(shù)次，“這首曲子并不太難，可是如果不練到難以置信的流暢，那你就會(huì)把這首曲子糟蹋了?！?/p>

“你想讓自己變得平庸嗎？”我在另外一個(gè)場(chǎng)合喊道，“這就是你想要的結(jié)果嗎？”

露露常常發(fā)起激烈的反攻。“不是每個(gè)人的成年禮都要辦得獨(dú)特，我不想練習(xí)?！彼€擊道?；蛘咚龝?huì)說(shuō)：“我不會(huì)在我的成年禮上拉小提琴！你甭想改變我的想法?！边€有就是：“我討厭小提琴，我不拉了，放棄了！”她在家里尖聲叫喊的分貝高得無(wú)法測(cè)量。因此，直到露露成年禮舉辦的前一刻，我都不知道她是否會(huì)演奏《希伯來(lái)旋律》，盡管杰德已將它赫然地打印到節(jié)目單上。

結(jié)果——露露在她的成年禮演奏了《希伯來(lái)旋律》！

帶著鎮(zhèn)靜和自信，她朗讀了律法和先知書(shū)；她演奏的優(yōu)美的《希伯來(lái)旋律》在房間里縈繞、回蕩，它迷人的音調(diào)令賓朋們熱淚盈眶，每一個(gè)人都被她對(duì)《希伯來(lái)旋律》發(fā)自內(nèi)心深處的詮釋而打動(dòng)了。

在隨后的招待會(huì)上，我看到露露在迎接賓客時(shí)容光煥發(fā)?！芭叮彀?，露露，你簡(jiǎn)直就像是小提琴的克星，我的意思是——你太棒了！”我聽(tīng)到她的朋友這樣對(duì)她說(shuō)。

“她真是才華超群?。　蔽业囊粋€(gè)歌手朋友驚嘆道，“她顯然擁有一份來(lái)自上天的饋贈(zèng)，一些無(wú)師自通的本事?！碑?dāng)我告訴她為了讓露露堅(jiān)持練習(xí)小提琴，我和她之間經(jīng)歷了怎樣的戰(zhàn)火硝煙，我的朋友說(shuō)：“你千萬(wàn)不能讓她告別小提琴，如果有一天她放棄了，她會(huì)在自己的余生中后悔不已的。”

而露露在拉小提琴時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景是，聽(tīng)眾被她的琴聲打動(dòng)了，而她被自己演奏的音樂(lè)吸引了。可是當(dāng)露露和我激烈對(duì)抗時(shí)，她堅(jiān)持說(shuō)她“討厭小提琴”，這讓我感到格外困惑和氣惱，因?yàn)槭聦?shí)并不是這樣。

“祝賀你，美兒。上帝知道，如果我有你這樣的母親，我也會(huì)……”我的朋友、過(guò)去曾是個(gè)舞蹈演員的卡倫對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，“我也會(huì)出類拔萃的！”

“噢，不，卡倫，我可不希望成為任何人的母親。”我搖搖頭說(shuō)，“在家里，我不得不經(jīng)常大聲嚷嚷、尖叫。我甚至不認(rèn)為露露今天能演奏小提琴。實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程真的是傷痕累累??！”

“但是你為女兒們付出了太多！”卡倫堅(jiān)持認(rèn)為，“你讓她們認(rèn)識(shí)到自己的才能，理解了走向卓越的價(jià)值。這是會(huì)讓她們終身受益的東西呀！”

“也許是這樣吧！”我口氣猶疑地說(shuō)，“我現(xiàn)在只是不再那么確信這一點(diǎn)了。”

露露的成年禮舉辦得非常成功，每個(gè)參加聚會(huì)的人都興致勃勃。聚會(huì)的亮點(diǎn)，是美文和她的家人也來(lái)了。在過(guò)去出院后的5個(gè)月中，美文慢慢地恢復(fù)了體力。然而，她的免疫系統(tǒng)仍然比較脆弱，因此在聚會(huì)中，每當(dāng)有人不小心咳嗽兩聲，我都十分驚恐。美文看起來(lái)比較消瘦，但很精神。她幾乎是有些揚(yáng)揚(yáng)得意地帶著小女兒艾拉四處玩耍。

那天夜晚，當(dāng)所有的客人都離去了，我們盡力打掃了聚會(huì)的房間。然后，我躺在床上，想著露露會(huì)不會(huì)爬上來(lái)?yè)肀遥拖癞?dāng)年那個(gè)難忘而磨人的夜晚，在我們終于解決了“小白驢”鋼琴曲的難題之后。

我等了很久，露露并沒(méi)有來(lái)。于是我來(lái)到她的房間。

“今天你演奏了《希伯來(lái)旋律》，你感到快樂(lè)嗎？”我問(wèn)。

露露似乎很開(kāi)心，但對(duì)我并不是很熱情。“是的，媽媽?！彼f(shuō)，“你可以得到大家的贊揚(yáng)了。”

“是的?！蔽冶M力帶著微笑說(shuō)，“我為你感到驕傲，你今天的表現(xiàn)非常卓越?！?/p>

露露笑了，笑得很優(yōu)雅。但她看起來(lái)也有些心不在焉，讓我?guī)缀醪荒蜔┑叵胍唛_(kāi)。我還讀出了她眼睛里的一些東西 ——它們似乎在說(shuō)，我這個(gè)強(qiáng)勢(shì)媽媽的日子已屈指可數(shù)了。