虎媽說：青春期反叛似乎沒有盡頭
青春期反叛似乎沒有盡頭
我為杰德的50大壽張羅了生日聚會，露露斷然拒絕為父親寫賀詞。我使出渾身解數(shù)，想盡一切辦法來威脅她、賄賂她、啟發(fā)她、羞辱她，答應(yīng)在寫作時幫她出謀劃策，向她發(fā)出最后通牒……結(jié)果，我的努力卻一敗涂地！
在露露自己動手剪掉頭發(fā)的第二天，我?guī)チ艘患颐腊l(fā)店。一路上，我們在車?yán)餂]有怎么說話。我的腦子里有許多想法，讓我的神經(jīng)像上了發(fā)條一樣緊繃著。
“她怎么啦？”理發(fā)師問道。
“她自個兒剪的。”我解釋說，我沒有什么好隱瞞的，“在她的頭發(fā)長長之前，你有什么辦法讓她好看一點兒嗎？”
“哇——你為自己做了件實實在在的事情，寶貝兒?！迸戆l(fā)師說，她用驚異的眼光打量著露露，“你為什么要這么做呀？”
“哦，這主要是一種對抗我媽媽的青春期毀滅性行為?！蔽也侣堵兑苍S會這樣說。她肯定掌握這樣的詞匯，并有著之所以這樣做的自我意識。
可是露露卻用愉悅的聲音回答：“我試著剪出層次來，可最終還是搞砸了?！?/p>
回到家后，我對露露說：“露露，你知道媽媽愛你，媽媽所做的所有事情都是為了你，為了你的將來?！?/p>
我感覺自己的聲音聽起來有點兒做作，露露一定頗有同感，因為她以一種平淡的、麻木不仁的口氣答道：“那真是太好了。”
杰德的50大壽到了。我張羅了一個生日聚會，準(zhǔn)備給他一個大大的驚喜。我邀請了他童年時代的老朋友，其他每個人生階段的朋友也無一遺漏。我還要求他們每個人都得帶來一個有關(guān)杰德的趣事。提前好幾個星期，我就布置索菲婭和露露撰寫給爸爸的生日賀詞。
“不能隨隨便便地交差，”我要求說，“一定要寓意深刻，不能只是一些乏味的陳詞濫調(diào)。”
索菲婭馬上就動手去做。她像往常那樣，全然沒有向我請教或征詢我的建議。而露露卻說：“我可不想寫什么賀詞?！?/p>
“你必須給爸爸寫賀詞?！蔽一卮?。
“像我這種年齡的人，沒人會為別人敬酒，再獻上什么賀詞?！甭堵恫灰詾槿坏卣f。
“那是因為他們沒有家教?！蔽掖鸬?。
“你知道這樣說有多么離譜嗎？他們并不是沒有家教?！甭堵墩f，然后又反問道，“什么是‘沒有家教’？”
“露露，你實在是不知好歹。我像你那么大時，馬不停蹄地做事兒。我為妹妹們搭建了一座樹屋，因為父親要求我這么做。無論他說什么，我都會照辦，這也是我為什么會使用電鋸。我還建了座蜂鳥屋；擔(dān)當(dāng)埃爾瑟利托報刊社的送報人，脖子上掛著一個重達40多斤、塞滿了報紙的布袋，步行8千米把報紙送到客戶手中。可是看看你——你已經(jīng)擁有了種種機會和特權(quán)，你從來就不用穿商標(biāo)上有4根斜杠而不是3根斜杠的阿迪達斯冒牌貨?？赡氵B為父親寫個賀詞這樣的小事兒都不肯做，這太讓人惡心了?！?/p>
“我不想寫賀詞?！甭堵兑琅f執(zhí)拗地說。
我使出渾身解數(shù)，搜腸刮肚地想盡一切辦法來威脅她、賄賂她、啟發(fā)她、羞辱她，答應(yīng)在寫作時幫她出謀劃策。我向她發(fā)出最后通牒，深知這是我們母女間一場關(guān)鍵的戰(zhàn)役。
杰德的生日聚會到來時，索菲婭交上了一篇迷你版的杰作。腳蹬高跟鞋，身高1.7米高的16歲女孩，用她的聰明才智令眾人刮目相看。她在生日賀詞中完美地抓住了父親生命中的閃光點，用輕松詼諧的筆法，表達了對父親的贊美。后來，我的朋友亞歷克西斯對我說：“索菲婭的表現(xiàn)簡直令人難以置信。”
我點著頭贊同地說：“她的賀詞的確很棒。”
“是的，毫無疑問……但這并不是我想說的?！眮啔v克西斯說，“我不知道有誰能真正地了解索菲婭，她是一個非常有主見的人，總是努力去做那些為你們家光宗耀祖的事情，而露露則是個可愛迷人的女孩?！?/p>
“可愛迷人”？我現(xiàn)在一點兒也沒有這種感覺。在索菲婭發(fā)表生日賀詞的時候，露露站在姐姐身旁，殷勤地微笑著。她沒有準(zhǔn)備賀詞，也拒絕哪怕是開口說上一個字。
我的努力一敗涂地！這竟是我的第一次失利。經(jīng)過了那么多家庭內(nèi)部的矛盾沖突和紛爭，我從來沒有遭遇過失敗——至少是在重要的問題上。
這種公然的違抗和不敬激怒了我。我的憤怒在內(nèi)心里積聚，而我并沒有將它們?nèi)酷尫拧！澳銥檫@個家庭、為你自己帶來了恥辱，”我對露露說，“你難道要帶著自己的錯誤度過自己的余生嗎？”
露露反駁說：“你就是一個喜歡炫耀的人。你已經(jīng)有了一個對你唯命是從的女兒，為什么還需要加上我？”
現(xiàn)在，我感覺我們母女之間好似豎起了一堵墻。
在過去的日子里，我們曾野蠻地激戰(zhàn)，但最后總能握手言歡。我們依偎在她的或我的床上，親密地相擁，并模仿曾經(jīng)令我們面紅耳赤的爭吵，咯咯地笑個不停。而我說話的口吻完全不像一個母親，比如，“我很快就要死了”或“我不相信你如此愛我，愛到讓我心疼”。而露露則會笑著說：“媽咪！你太奇怪了！”
現(xiàn)在，露露在夜里不再進我的房間。她的憤怒不只是沖我發(fā)泄，也殃及杰德和索菲婭。越來越多的時間里，她把自己緊鎖在閨房里。
別以為我沒有努力去爭取露露。在我不生氣或沒有與露露發(fā)生爭吵的時候，我盡力做一切我能做的事情。
一次，我對露露說：“嗨，露露！讓我們改變一下自己的生活，做一些完全不同的有趣的事情吧——比如搞一次車庫拍賣會 [1] ?！蔽覀冋娴淖隽?，凈賺241.35美元。拍賣會的確很開心，但它并沒有改變我們的生活。
另一次，我建議她去上電子小提琴課。她去了，而且似乎很喜歡。可在我為她預(yù)訂第二次課程時，她卻告訴我，“傻乎乎的，沒勁透了”，隨之也就放棄了。不久之后，我們又重新陷入相互的敵意中。
可是作為總是讓對方感覺不爽的兩個人，露露和我在一起度過了許多時光（盡管我不會真正地將它們看作美好時光）。下面就是我們平常的周末訓(xùn)練日程：
星期六： 早晨8點30分，駕車1個小時去康涅狄格州諾沃克參加管弦樂團3個小時的練習(xí)，再駕車1個小時回到紐黑文做家庭作業(yè)、1~2個小時的小提琴練習(xí)、1個小時有趣的家庭活動（可選擇的）
星期日： 1~2個小時的小提琴練習(xí)，2個小時駕車去紐約城，1個小時上田中直子小姐的小提琴課，2個小時駕車返回紐黑文做家庭作業(yè)
事后回想起來，這樣的周末真夠折磨人的。但換個角度來看，這些付出又是值得的。事實上，露露對小提琴是愛恨交加、欲罷不能。
有一次，她對我說：“在我拉巴赫的曲子時，感覺自己就好像正走在旅行的路上，在我去過的第18個國家?！彼嬖V我，她是如此醉心于音樂超越歷史的感覺。在田中直子一年兩次的一場音樂演奏會上，我記得露露著迷于觀眾與門德爾松小提琴協(xié)奏曲的共鳴。后來，田中直子小姐對我說：“露露與其他小提琴手的區(qū)別，就在于她真正地感受并理解了音樂的內(nèi)涵與魅力。你會發(fā)現(xiàn)她對小提琴的熱愛。”
我一邊想為田中直子小姐擦亮眼睛，告訴她露露有時候憎恨小提琴；一邊卻為她的“發(fā)現(xiàn)”歡欣鼓舞、重拾決心。
露露的“成年禮”臨近了。我不是猶太人，但成年禮是杰德家族的習(xí)俗。在這個時刻，露露和我又出現(xiàn)了對立。我希望她在成年禮上演奏小提琴，而約瑟夫·阿赫龍的《希伯來旋律》是一首美麗而虔誠的樂曲。露露的老朋友萊克西推薦了它，杰德也贊同，可露露就是不愿意。
“拉小提琴？在我的成年禮上？這太可笑了，我不干！”露露驚疑地說，“這兩件事兒完全就不搭調(diào)！你知道成年禮的含義嗎？它不是一場獨奏演出秀。”她還補充道：“我只想?yún)⒓右粋€熱熱鬧鬧的聚會，得到許許多多的禮物。”
這個說法激怒了我。而多年來，露露聽我義正詞嚴(yán)地斥責(zé)過那些富家子弟的父母，他們花費數(shù)百萬美元來操辦孩子的成年禮，在聚會上跳沙龍舞 [2] ，或把聚會辦成“甜蜜的16歲”狂歡。
事實上，露露對自己的猶太人身份有著強烈的認同感。不像索菲婭（或杰德），露露總是堅持遵從逾越節(jié)的規(guī)矩，在贖罪日不進食。她甚至比姐姐索菲婭更加重視成年禮，將它看作自己生命中的重要事件；她帶著一種狂熱，投入對部分希伯來律法和先知書的學(xué)習(xí)之中。
這一次，我不會再讓露露牽著我的鼻子走?！叭绻憔芙^拉小提琴，”我以平靜的口吻對她說，“那么，你爸爸和我就不會為你舉辦聚會。我們只搞一個小型的典禮——畢竟，宗教的儀式是至關(guān)重要的?！?/p>
“你沒有權(quán)利這么做！”露露憤怒地說，“這太不公平了，你并沒有讓索菲婭在她的成年禮上彈鋼琴！”
“索菲婭沒能做的事情而你做了，這對你有好處?！蔽艺f。
“你又不是猶太人，”露露反駁道，“你根本不知道你在說什么，而這件事與你毫不相干！”
在露露成年禮之前的6個星期，我送發(fā)了邀請信，但是我警告露露：“如果你不演奏《希伯來旋律》，我就取消這次聚會?！?/p>
“你不能這么做?！甭堵遁p蔑地說。
“那你就試一試，露露！看看我敢不敢這么做?！蔽铱跉鈴娪驳卣f。
說真的，我并不知道誰會成為這次對弈的贏家。這也是一個高風(fēng)險的策略，因為如果我輸了，就將無路可退。
[1] 車庫拍賣會（garage sale），在美國，人們常將家里不用的一些舊家具、衣物、小器具等舊貨，在自家的車庫或院子里進行清倉拍賣。——譯者注
[2] 沙龍舞（cotillion），流行于19世紀(jì)的一種不斷交換舞伴、穿插各種花樣的輕快的交誼舞?！g者注
