虎媽說：青春期反叛似乎沒有盡頭

青春期反叛似乎沒有盡頭

我為杰德的50大壽張羅了生日聚會(huì)，露露斷然拒絕為父親寫賀詞。我使出渾身解數(shù)，想盡一切辦法來威脅她、賄賂她、啟發(fā)她、羞辱她，答應(yīng)在寫作時(shí)幫她出謀劃策，向她發(fā)出最后通牒……結(jié)果，我的努力卻一敗涂地！

在露露自己動(dòng)手剪掉頭發(fā)的第二天，我?guī)チ艘患颐腊l(fā)店。一路上，我們?cè)谲嚴(yán)餂]有怎么說話。我的腦子里有許多想法，讓我的神經(jīng)像上了發(fā)條一樣緊繃著。

“她怎么啦？”理發(fā)師問道。

“她自個(gè)兒剪的?！蔽医忉屨f，我沒有什么好隱瞞的，“在她的頭發(fā)長長之前，你有什么辦法讓她好看一點(diǎn)兒嗎？”

“哇——你為自己做了件實(shí)實(shí)在在的事情，寶貝兒?！迸戆l(fā)師說，她用驚異的眼光打量著露露，“你為什么要這么做呀？”

“哦，這主要是一種對(duì)抗我媽媽的青春期毀滅性行為?！蔽也侣堵兑苍S會(huì)這樣說。她肯定掌握這樣的詞匯，并有著之所以這樣做的自我意識(shí)。

可是露露卻用愉悅的聲音回答：“我試著剪出層次來，可最終還是搞砸了?！?/p>

回到家后，我對(duì)露露說：“露露，你知道媽媽愛你，媽媽所做的所有事情都是為了你，為了你的將來。”

我感覺自己的聲音聽起來有點(diǎn)兒做作，露露一定頗有同感，因?yàn)樗砸环N平淡的、麻木不仁的口氣答道：“那真是太好了?！?/p>

杰德的50大壽到了。我張羅了一個(gè)生日聚會(huì)，準(zhǔn)備給他一個(gè)大大的驚喜。我邀請(qǐng)了他童年時(shí)代的老朋友，其他每個(gè)人生階段的朋友也無一遺漏。我還要求他們每個(gè)人都得帶來一個(gè)有關(guān)杰德的趣事。提前好幾個(gè)星期，我就布置索菲婭和露露撰寫給爸爸的生日賀詞。

“不能隨隨便便地交差，”我要求說，“一定要寓意深刻，不能只是一些乏味的陳詞濫調(diào)?！?/p>

索菲婭馬上就動(dòng)手去做。她像往常那樣，全然沒有向我請(qǐng)教或征詢我的建議。而露露卻說：“我可不想寫什么賀詞?！?/p>

“你必須給爸爸寫賀詞。”我回答。

“像我這種年齡的人，沒人會(huì)為別人敬酒，再獻(xiàn)上什么賀詞。”露露不以為然地說。

“那是因?yàn)樗麄儧]有家教?！蔽掖鸬?。

“你知道這樣說有多么離譜嗎？他們并不是沒有家教?！甭堵墩f，然后又反問道，“什么是‘沒有家教’？”

“露露，你實(shí)在是不知好歹。我像你那么大時(shí)，馬不停蹄地做事兒。我為妹妹們搭建了一座樹屋，因?yàn)楦赣H要求我這么做。無論他說什么，我都會(huì)照辦，這也是我為什么會(huì)使用電鋸。我還建了座蜂鳥屋；擔(dān)當(dāng)埃爾瑟利托報(bào)刊社的送報(bào)人，脖子上掛著一個(gè)重達(dá)40多斤、塞滿了報(bào)紙的布袋，步行8千米把報(bào)紙送到客戶手中。可是看看你——你已經(jīng)擁有了種種機(jī)會(huì)和特權(quán)，你從來就不用穿商標(biāo)上有4根斜杠而不是3根斜杠的阿迪達(dá)斯冒牌貨?？赡氵B為父親寫個(gè)賀詞這樣的小事兒都不肯做，這太讓人惡心了?！?/p>

“我不想寫賀詞?！甭堵兑琅f執(zhí)拗地說。

我使出渾身解數(shù)，搜腸刮肚地想盡一切辦法來威脅她、賄賂她、啟發(fā)她、羞辱她，答應(yīng)在寫作時(shí)幫她出謀劃策。我向她發(fā)出最后通牒，深知這是我們母女間一場(chǎng)關(guān)鍵的戰(zhàn)役。

杰德的生日聚會(huì)到來時(shí)，索菲婭交上了一篇迷你版的杰作。腳蹬高跟鞋，身高1.7米高的16歲女孩，用她的聰明才智令眾人刮目相看。她在生日賀詞中完美地抓住了父親生命中的閃光點(diǎn)，用輕松詼諧的筆法，表達(dá)了對(duì)父親的贊美。后來，我的朋友亞歷克西斯對(duì)我說：“索菲婭的表現(xiàn)簡直令人難以置信。”

我點(diǎn)著頭贊同地說：“她的賀詞的確很棒。”

“是的，毫無疑問……但這并不是我想說的。”亞歷克西斯說，“我不知道有誰能真正地了解索菲婭，她是一個(gè)非常有主見的人，總是努力去做那些為你們家光宗耀祖的事情，而露露則是個(gè)可愛迷人的女孩?！?/p>

“可愛迷人”？我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也沒有這種感覺。在索菲婭發(fā)表生日賀詞的時(shí)候，露露站在姐姐身旁，殷勤地微笑著。她沒有準(zhǔn)備賀詞，也拒絕哪怕是開口說上一個(gè)字。

我的努力一敗涂地！這竟是我的第一次失利。經(jīng)過了那么多家庭內(nèi)部的矛盾沖突和紛爭，我從來沒有遭遇過失敗——至少是在重要的問題上。

這種公然的違抗和不敬激怒了我。我的憤怒在內(nèi)心里積聚，而我并沒有將它們?nèi)酷尫拧！澳銥檫@個(gè)家庭、為你自己帶來了恥辱，”我對(duì)露露說，“你難道要帶著自己的錯(cuò)誤度過自己的余生嗎？”

露露反駁說：“你就是一個(gè)喜歡炫耀的人。你已經(jīng)有了一個(gè)對(duì)你唯命是從的女兒，為什么還需要加上我？”

現(xiàn)在，我感覺我們母女之間好似豎起了一堵墻。

在過去的日子里，我們?cè)靶U地激戰(zhàn)，但最后總能握手言歡。我們依偎在她的或我的床上，親密地相擁，并模仿曾經(jīng)令我們面紅耳赤的爭吵，咯咯地笑個(gè)不停。而我說話的口吻完全不像一個(gè)母親，比如，“我很快就要死了”或“我不相信你如此愛我，愛到讓我心疼”。而露露則會(huì)笑著說：“媽咪！你太奇怪了！”

現(xiàn)在，露露在夜里不再進(jìn)我的房間。她的憤怒不只是沖我發(fā)泄，也殃及杰德和索菲婭。越來越多的時(shí)間里，她把自己緊鎖在閨房里。

別以為我沒有努力去爭取露露。在我不生氣或沒有與露露發(fā)生爭吵的時(shí)候，我盡力做一切我能做的事情。

一次，我對(duì)露露說：“嗨，露露！讓我們改變一下自己的生活，做一些完全不同的有趣的事情吧——比如搞一次車庫拍賣會(huì) [1] ?！蔽覀冋娴淖隽?，凈賺241.35美元。拍賣會(huì)的確很開心，但它并沒有改變我們的生活。

另一次，我建議她去上電子小提琴課。她去了，而且似乎很喜歡?？稍谖覟樗A(yù)訂第二次課程時(shí)，她卻告訴我，“傻乎乎的，沒勁透了”，隨之也就放棄了。不久之后，我們又重新陷入相互的敵意中。

可是作為總是讓對(duì)方感覺不爽的兩個(gè)人，露露和我在一起度過了許多時(shí)光（盡管我不會(huì)真正地將它們看作美好時(shí)光）。下面就是我們平常的周末訓(xùn)練日程：

星期六： 早晨8點(diǎn)30分，駕車1個(gè)小時(shí)去康涅狄格州諾沃克參加管弦樂團(tuán)3個(gè)小時(shí)的練習(xí)，再駕車1個(gè)小時(shí)回到紐黑文做家庭作業(yè)、1~2個(gè)小時(shí)的小提琴練習(xí)、1個(gè)小時(shí)有趣的家庭活動(dòng)（可選擇的）

星期日： 1~2個(gè)小時(shí)的小提琴練習(xí)，2個(gè)小時(shí)駕車去紐約城，1個(gè)小時(shí)上田中直子小姐的小提琴課，2個(gè)小時(shí)駕車返回紐黑文做家庭作業(yè)

事后回想起來，這樣的周末真夠折磨人的。但換個(gè)角度來看，這些付出又是值得的。事實(shí)上，露露對(duì)小提琴是愛恨交加、欲罷不能。

有一次，她對(duì)我說：“在我拉巴赫的曲子時(shí)，感覺自己就好像正走在旅行的路上，在我去過的第18個(gè)國家。”她告訴我，她是如此醉心于音樂超越歷史的感覺。在田中直子一年兩次的一場(chǎng)音樂演奏會(huì)上，我記得露露著迷于觀眾與門德爾松小提琴協(xié)奏曲的共鳴。后來，田中直子小姐對(duì)我說：“露露與其他小提琴手的區(qū)別，就在于她真正地感受并理解了音樂的內(nèi)涵與魅力。你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)小提琴的熱愛?！?/p>

我一邊想為田中直子小姐擦亮眼睛，告訴她露露有時(shí)候憎恨小提琴；一邊卻為她的“發(fā)現(xiàn)”歡欣鼓舞、重拾決心。

露露的“成年禮”臨近了。我不是猶太人，但成年禮是杰德家族的習(xí)俗。在這個(gè)時(shí)刻，露露和我又出現(xiàn)了對(duì)立。我希望她在成年禮上演奏小提琴，而約瑟夫·阿赫龍的《希伯來旋律》是一首美麗而虔誠的樂曲。露露的老朋友萊克西推薦了它，杰德也贊同，可露露就是不愿意。

“拉小提琴？在我的成年禮上？這太可笑了，我不干！”露露驚疑地說，“這兩件事兒完全就不搭調(diào)！你知道成年禮的含義嗎？它不是一場(chǎng)獨(dú)奏演出秀?！彼€補(bǔ)充道：“我只想?yún)⒓右粋€(gè)熱熱鬧鬧的聚會(huì)，得到許許多多的禮物?！?/p>

這個(gè)說法激怒了我。而多年來，露露聽我義正詞嚴(yán)地斥責(zé)過那些富家子弟的父母，他們花費(fèi)數(shù)百萬美元來操辦孩子的成年禮，在聚會(huì)上跳沙龍舞 [2] ，或把聚會(huì)辦成“甜蜜的16歲”狂歡。

事實(shí)上，露露對(duì)自己的猶太人身份有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。不像索菲婭（或杰德），露露總是堅(jiān)持遵從逾越節(jié)的規(guī)矩，在贖罪日不進(jìn)食。她甚至比姐姐索菲婭更加重視成年禮，將它看作自己生命中的重要事件；她帶著一種狂熱，投入對(duì)部分希伯來律法和先知書的學(xué)習(xí)之中。

這一次，我不會(huì)再讓露露牽著我的鼻子走。“如果你拒絕拉小提琴，”我以平靜的口吻對(duì)她說，“那么，你爸爸和我就不會(huì)為你舉辦聚會(huì)。我們只搞一個(gè)小型的典禮——畢竟，宗教的儀式是至關(guān)重要的?！?/p>

“你沒有權(quán)利這么做！”露露憤怒地說，“這太不公平了，你并沒有讓索菲婭在她的成年禮上彈鋼琴！”

“索菲婭沒能做的事情而你做了，這對(duì)你有好處?！蔽艺f。

“你又不是猶太人，”露露反駁道，“你根本不知道你在說什么，而這件事與你毫不相干！”

在露露成年禮之前的6個(gè)星期，我送發(fā)了邀請(qǐng)信，但是我警告露露：“如果你不演奏《希伯來旋律》，我就取消這次聚會(huì)?！?/p>

“你不能這么做。”露露輕蔑地說。

“那你就試一試，露露！看看我敢不敢這么做。”我口氣強(qiáng)硬地說。

說真的，我并不知道誰會(huì)成為這次對(duì)弈的贏家。這也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的策略，因?yàn)槿绻逸斄耍蛯o路可退。

[1] 車庫拍賣會(huì)（garage sale），在美國，人們常將家里不用的一些舊家具、衣物、小器具等舊貨，在自家的車庫或院子里進(jìn)行清倉拍賣?！g者注

[2] 沙龍舞（cotillion），流行于19世紀(jì)的一種不斷交換舞伴、穿插各種花樣的輕快的交誼舞。——譯者注