虎媽說：親人患病，噩夢來襲
親人患病，噩夢來襲
和三妹美文在一起歡度的童年時光在我的記憶中光鮮無比。35年過去了，我們依然親密無間。但是有一天我接到美文的電話，得知她被診斷出患有一種致命的白血??！
三妹美文和我攝于20世紀80年代初
在我從小丫頭長成大姑娘的過程中，我最開心的事，莫過于和我的三妹美文在一起玩耍了。也許因為她比我小7歲，我們之間沒有競爭和沖突。她的嬌小可愛簡直令人驚嘆——亮晶晶的黑眼睛、閃耀著烏黑光澤的娃娃頭、玫瑰花般含苞欲放的雙唇。她的美麗總是吸引著陌生人的目光，她的照片甚至贏得了全美杰西潘尼攝影大賽 [1] 的獎項。因為我母親總是忙于照顧我最小的妹妹美音和二妹美夏，于是，照看三妹美文的任務自然就非我莫屬了。
我們在一起度過的那些童年時光在我的記憶中光鮮無比。我總是自信滿滿，善于發(fā)號施令，而美文則對大姐姐充滿崇拜，因而我們實在是一對完美的搭檔。我負責編排游戲、組織故事會，并教她玩拋石游戲、中國式的“跳房子”和荷蘭式的雙繩跳；玩過家家時，我扮演大廚和服務員，她是客人；做學校的游戲時，我是老師，而她和5只填充式縫制的小動物乖乖地坐在一起，成為我的學生（美文上我的課，學得很快哦）；為肌肉萎縮癥患者籌集資金，我組織了麥當勞嘉年華聚會，她就負責掌控展位、收集資金。
35年過去了，美文和我依然親密無間。我們倆是四姐妹中看起來長得最像的一對。而且，我們都從哈佛大學獲得了兩個學位（實際上，她是三個，她的學士、碩士和博士學位都是哈佛大學的）；我們都嫁給了美籍猶太人，并像父親一樣在大學里教書；我們都有兩個孩子。
美文在斯坦福大學任教并管理著一個實驗室。就在露露剪掉長發(fā)的幾個月前，我接到美文的電話?？梢哉f，這是我生命中迄今為止所接到的最不開心的電話。
她在電話里傷心地哭泣著……我得知她被診斷出患有一種致命的白血??！
不可能！我的腦子一片混亂。
難道，該死的白血病會再一次襲擊我們這個幸運的家庭？
然而，這個不可能的事情卻真實地發(fā)生了。美文在過去的幾個月里一直感覺疲憊不堪、惡心、氣短，后來她去了醫(yī)院，血液化驗給出了毋庸置疑的結果。而導致她罹患白血病的那種細胞突變，恰好是她的實驗室正在研究的課題——這真是一種殘忍的巧合！
“我可能活不了多長時間了，”她哭著對我說，“這對我兒子杰克意味著什么？幼小的女兒艾拉甚至還沒有開始記事，我不會在她記憶中留下任何痕跡。”美文的兒子只有10歲，女兒年僅1歲。
“你得確切地讓她知道我是她的母親，你要答應我，美兒。我最好留下一些照片……”說到這里，她泣不成聲。
我感到極為震驚，無法相信這是真的。美文10歲時的鮮活形象浮現(xiàn)在我腦海里，我就是無法將它與“白血病”這幾個恐怖的字眼聯(lián)系在一起。這樣的事兒怎么會發(fā)生在我可愛的妹妹美文身上呢？我的父母要是得知這個不幸該會做何反應？他們怎么能夠面對這樣殘酷的不幸——這簡直會要了他們的命！
“醫(yī)生到底是怎樣說的，美文？”我聽到自己以一種奇怪而沉靜的聲音問道。我強行讓自己回歸大姐應該保有的無懈可擊之勢。
美文沒有回答。她說她得掛了，會再打電話給我的。
10分鐘后，我收到她的電子郵件。她在郵件中這樣寫道：“美兒，抱歉，這個消息真的是非常、非常糟糕！我需要進行化療，然后有可能會做骨髓移植，接著再做更多的化療，存活的可能性極小……”
作為一位科學家，她的話當然不會錯。
[1] 杰西潘尼攝影大賽（JCPenney photo contest），由美國知名百貨公司杰西潘尼為美眉們發(fā)起的攝影大賽?！g者注
