虎媽說(shuō)：卡內(nèi)基音樂(lè)廳首演

卡內(nèi)基音樂(lè)廳首演

從練習(xí)的準(zhǔn)備到登臺(tái)演出，為觀眾表演就像是在為他們“獻(xiàn)血”，它掏空了你的情感，讓你感到有一點(diǎn)兒輕飄飄的。這首曲子把歡樂(lè)帶給觀眾，而與你朝夕相伴、耳鬢廝磨的音樂(lè)，就不再僅僅屬于你……

索菲婭在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出（2007年）

索菲婭走進(jìn)卡內(nèi)基音樂(lè)廳登臺(tái)演出的那一天，真是個(gè)大喜的日子！而我，也簡(jiǎn)直是到了欣喜若狂的地步。

我對(duì)杰德說(shuō)，我們今年放棄冬季度假的計(jì)劃吧，因?yàn)槲乙褱?zhǔn)備為這個(gè)美好的日子一擲千金。我從豪華高檔的巴尼斯紐約精品店為索菲婭的演出定做了一身墨綠色綢緞的曳地長(zhǎng)裙，并精心準(zhǔn)備了演出后的歡慶招待會(huì)。我在紐約圣瑞吉斯酒店預(yù)訂了楓丹白露廳，那里有兩個(gè)房間，可以熱鬧兩個(gè)晚上；備有壽司、蟹餅、餃子、油炸玉米粉餅，一個(gè)食用生蠔的吧臺(tái)，用銀質(zhì)冰碗盛裝的大蝦，我還訂下了優(yōu)質(zhì)牛肉和北京烤鴨餐臺(tái)。搞定這一切的最后一分鐘，我又加上了法式的格魯耶爾奶油巧克力小圓酥餅、西西里島的野生蘑菇飯團(tuán)，還有一個(gè)巨大的甜食餐臺(tái)。當(dāng)然，我也印制了精美的請(qǐng)柬，把它送給每一位我們想邀請(qǐng)的人。

在那段瘋狂的日子里，每當(dāng)新的賬單不期而至，杰德都會(huì)挑挑眉毛，對(duì)我說(shuō)：“呃呵，我們的夏季度假游又泡湯了?！倍夷赣H對(duì)我的極度奢侈也頗感震驚，因?yàn)樵谖覀兂砷L(zhǎng)的歲月里，我們?nèi)彝獬雎眯幸仓皇菞碓?美元汽車(chē)連鎖旅館 [1] 或假日酒店這類(lèi)價(jià)廉物美的地方?？墒?，到卡內(nèi)基音樂(lè)廳去演出恐怕是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，我要讓它成為被我們珍藏一生的記憶！

為了清晰地剖析我自己，我或許應(yīng)該介紹一下自己的某些行為特征——比如，我有喜歡炫耀、夸大的傾向，而這些特征并不是大部分中國(guó)媽媽所具有的。我從父親身上繼承了這些缺點(diǎn)，而且還有著一副隔著八丈遠(yuǎn)就能聽(tīng)到的大嗓門(mén)兒，喜歡熱鬧而盛大的聚會(huì)，并酷愛(ài)紅色。甚至在我一天天長(zhǎng)大時(shí)，我那處事淡定、端莊謙虛的母親，也會(huì)搖著頭說(shuō)：“從遺傳學(xué)來(lái)看，美兒真是一個(gè)古怪之人的復(fù)制品。”她說(shuō)的“古怪之人”，就是我父親。而在那時(shí)，我常常把他當(dāng)作自己崇拜的偶像，卻是千真萬(wàn)確。

我在圣瑞吉斯酒店安排的一切，還包括我們可以有權(quán)使用一架鋼琴。在獨(dú)奏演出的前一天，索菲婭和我在那兒斷斷續(xù)續(xù)地練習(xí)了一整天。杰德?lián)奈易鲞^(guò)頭了，反而練壞了索菲婭的手指。偉毅教授則告訴我，索菲婭里里外外、徹頭徹尾地了解自己要演奏的曲子，保持鎮(zhèn)定和專(zhuān)注比什么都重要。但我還是想確認(rèn)一下，索菲婭的表演是否完美無(wú)缺，她不能忽略偉毅傳授給我們的每一個(gè)非凡而精致的細(xì)微差別。

與每個(gè)人給予我們的忠告背道而馳。在獨(dú)奏演出的前一天，我們一直練習(xí)到差不多凌晨1點(diǎn)。在練習(xí)結(jié)束時(shí)，我對(duì)索菲婭說(shuō)：“你一定會(huì)非常出色的！在你付出了如此巨大的努力之后，你知道自己無(wú)所不能，無(wú)論發(fā)生什么事情，你都會(huì)舉重若輕的?！?/p>

第二天，當(dāng)那個(gè)偉大的時(shí)刻朝我們一步步走來(lái)——緊張得喘不過(guò)氣來(lái)的我，死死地抓住座位的扶手，活像一具僵尸。索菲婭的獨(dú)奏發(fā)揮得太棒了，她令整個(gè)卡內(nèi)基音樂(lè)廳喜氣洋洋。美妙的琴聲在大廳里回蕩，而坐在觀眾席上的我，對(duì)這曲調(diào)中的每一個(gè)音符、每一處起伏、每一組機(jī)智詼諧的彈奏，皆了如指掌。

我知道——哪些是她容易出錯(cuò)的地方，但索菲婭如輕風(fēng)般一一掠過(guò)，沒(méi)有留下一絲瑕疵。

我了解——哪些是她特別喜愛(ài)的部分，成為最為出神入化的轉(zhuǎn)換。

我明白——該在什么地方感謝上帝，因?yàn)樗谔幚頃r(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出慌張和匆忙。

其實(shí)確切地說(shuō)，早在她把獨(dú)奏曲子帶回家里，即興地、充滿(mǎn)感情地沉浸其間時(shí)，我就知道她已經(jīng)走在了通向勝利的大道上……

演出結(jié)束時(shí)，當(dāng)每個(gè)人都趕來(lái)祝賀她、擁抱她，我退到了人群的后面。在這個(gè)我不需要湊熱鬧的時(shí)刻，我看到索菲婭在人群中搜尋我的身影。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我美麗可愛(ài)的、正在長(zhǎng)大成熟的小女孩，和她的朋友們一起開(kāi)心地笑著，忙著接過(guò)一束又一束絢麗芬芳的花兒。

在后來(lái)的歲月中，每當(dāng)我感到絕望的時(shí)候，我都會(huì)逼著自己重溫這個(gè)難忘的時(shí)刻。

對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，這個(gè)聚會(huì)真是盛況空前。當(dāng)時(shí)，我父母和妹妹們來(lái)了，杰德的父親和他的新任太太哈里特以及許多朋友和同事也來(lái)了。偉毅從紐黑文專(zhuān)程趕來(lái)觀看索菲婭的演出，他顯然為自己這個(gè)年輕的學(xué)生頗感欣慰。而對(duì)索菲婭來(lái)說(shuō)，這是她一生中最最幸福的一天。音樂(lè)會(huì)后，我不僅邀請(qǐng)了她所在八年級(jí)班級(jí)的全體同學(xué)（共25個(gè)），而且還租了輛面包車(chē)往返于紐黑文和紐約之間接送他們。將一群讓人眼暈的嘰嘰喳喳的八年級(jí)學(xué)生放羊般“趕”到紐約，他們的掌聲和那個(gè)熱乎勁兒無(wú)人能比——當(dāng)然，他們?cè)谑ト鸺咕频曜灾蛷d吃掉的基圍蝦也“打遍全酒店無(wú)敵手”！

下面，我將兌現(xiàn)我在前面做出的承諾，將索菲婭的作文《征服朱麗葉》的尾聲呈現(xiàn)給你們：

演出的那一天，我還沒(méi)有完全回過(guò)神來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)呆呆地、驚恐地站在即將演出的后臺(tái)，渾身發(fā)抖，雙手冰涼，腦子里一片空白，甚至不記得我要彈奏的曲子該怎樣開(kāi)頭。我眼前那面古老的鏡子，清晰地映照出我蒼白的面頰和深色衣裙的反差。而且我還在猜想，有多少音樂(lè)家也在同時(shí)注視著這面鏡子。

卡內(nèi)基音樂(lè)廳，它并不像一個(gè)我應(yīng)該努力的目標(biāo)。它似乎無(wú)法企及，就像一個(gè)虛假的希望，引誘我將自己整個(gè)的一生都投入鋼琴練習(xí)——永無(wú)止境。是的，在這里，我只是一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生，卻要為眾多翹首盼望的觀眾彈奏“少女朱麗葉”。

為了這個(gè)時(shí)刻我是如此努力。羅密歐和朱麗葉在曲子里并不是唯一的一對(duì)人物，陪伴在朱麗葉身旁的保姆發(fā)出甜蜜的、反復(fù)的喃喃低語(yǔ)；喧鬧的和弦是羅密歐那些喜歡惡作劇的朋友。在一首曲子里，用一種或另一種方法，我要刻畫(huà)眾多的人物形象、展現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)。在這個(gè)時(shí)刻，我才發(fā)現(xiàn)我是多么喜歡這首曲子。

上臺(tái)表演真不容易——事實(shí)上，它是一件讓人心碎八瓣的事情。你用數(shù)月或數(shù)年的時(shí)間去練習(xí)、掌握一首曲子，你就會(huì)慢慢地被它融化，最終成為這首曲子的一部分。從練習(xí)的準(zhǔn)備到登臺(tái)演出，為觀眾表演就像是在為他們“獻(xiàn)血”，它掏空了你的情感，讓你感到有一點(diǎn)兒輕飄飄的。這首曲子把歡樂(lè)帶給觀眾，而與你朝夕相伴、耳鬢廝磨的音樂(lè)，就不再僅僅屬于你……

那個(gè)期待已久的時(shí)刻到了。

我緩緩地從鋼琴前起身，向觀眾鞠躬。只有舞臺(tái)明亮如晝，我看不清臺(tái)下觀眾的臉。我對(duì)我心中的羅密歐和朱麗葉輕輕地說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，然后，就把他們放逐到了深邃的黑暗中。

索菲婭的成功激勵(lì)我孕育著新的夢(mèng)想。

索菲婭登臺(tái)演出的威爾演奏廳位于卡內(nèi)基音樂(lè)廳的三樓，它并不太大。我久久地凝視著那些反映第一次世界大戰(zhàn)前，法國(guó)一派歌舞升平美好景象的拱門(mén)，它們有著對(duì)稱(chēng)的比例，看起來(lái)非常迷人。我曾經(jīng)從電視上得知，在卡內(nèi)基音樂(lè)廳更大、更重要的演奏廳里，世界上一些最優(yōu)秀的音樂(lè)家為大約3 000名觀眾表演。這個(gè)大廳被稱(chēng)為“伊薩克斯特恩禮堂”。我暗想，我們?cè)趯?lái)的什么時(shí)候，應(yīng)該爭(zhēng)取到這個(gè)大廳里去演奏。

那一天，我們?cè)跓o(wú)盡的歡樂(lè)中也感受到幾絲憂(yōu)郁。弗洛倫斯的缺席留下了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾；索菲婭的鋼琴老教師米歇爾沒(méi)能前來(lái)觀看也讓我們心里不安，盡管我們極力維持我們之間的友誼，但索菲婭轉(zhuǎn)到偉毅教授門(mén)下學(xué)習(xí)也對(duì)她造成了一定的傷害。而最為糟糕的是，露露在姐姐獨(dú)奏演出那天食物中毒。

那天上午，她一直都和基旺在一起練習(xí)要試音的曲目，之后去了一家熟食店吃午飯。20分鐘后，露露感到惡心，它的胃開(kāi)始翻江倒海，疼痛得抽搐不已。她勉強(qiáng)堅(jiān)持到索菲婭在獨(dú)奏會(huì)上按下最后一個(gè)音符，然后便搖搖晃晃地走出卡內(nèi)基音樂(lè)廳，基旺叫出租車(chē)把她送回了我們下榻的酒店。露露錯(cuò)過(guò)了整個(gè)歡慶的招待會(huì)，我和杰德在聚會(huì)中輪流抽身趕回酒店去看望她。整個(gè)晚上，露露都在不停地嘔吐，好在有我母親在她身邊照料。

第二天早晨，虛弱不堪的露露臉上沒(méi)有一絲血色，慘白如紙，幾乎沒(méi)有力氣行走，我們把她送到了朱利亞音樂(lè)學(xué)院。她穿著黃白相間的連衣裙，頭上扎了個(gè)大大的蝴蝶結(jié)，這令她的臉色看起來(lái)更加憔悴。我也曾想過(guò)取消這次試音，可我們已經(jīng)投入了這么多的時(shí)間和精力來(lái)進(jìn)行準(zhǔn)備，就連露露都不忍心放棄。

在等待應(yīng)試的地方，我們看見(jiàn)到處都是亞洲父母的面孔，他們焦急地來(lái)回踱步，或神色凝重，或目不斜視，顯得是那樣的呆板、拘謹(jǐn)。我不由得在想，他們有可能熱愛(ài)音樂(lè)嗎？然后，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的父母都是外國(guó)人或移民，音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎就是一張進(jìn)入美國(guó)的入場(chǎng)券。

“下一位，路易莎！”聽(tīng)到點(diǎn)名，露露勇敢地獨(dú)自走進(jìn)了試音室。

我的心幾乎要碎了——就在那一刻，我甚至差點(diǎn)兒就退縮了，想放棄了。

杰德拉著我把耳朵緊緊地貼在門(mén)上，我們聽(tīng)到她在演奏莫扎特的第三協(xié)奏曲和加布里埃爾·弗萊的《搖籃曲》（Berceuse）。我們倆都被感動(dòng)得就好似從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)露露的琴聲。后來(lái)，露露告訴我們，著名的小提琴教師伊扎克·帕爾曼和田中直子也在那間屋子里擔(dān)任試音評(píng)判人。

一個(gè)月后，我們收到了郵件。杰德和我從那個(gè)薄薄的信封上，立刻就掂出了我們得到的壞消息。那時(shí)，露露還在學(xué)校里。閱讀了僅有兩行文字、措辭正式的拒絕信函，杰德沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話，就厭惡地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。而我從他的沉默中讀出的是：“美兒，現(xiàn)在你開(kāi)心了吧？我看你怎么收?qǐng)?！?/p>

露露回家了。

我盡量裝出一副愉快的樣子對(duì)她說(shuō)：“嗨，露露，甜心寶貝，猜猜看，我們從朱利亞音樂(lè)學(xué)院得到了什么消息？他們沒(méi)有錄取你，但這沒(méi)什么關(guān)系——我們其實(shí)并不期望在今年就進(jìn)預(yù)科班。許多人都不是在第一次就如愿以?xún)敚F(xiàn)在，我們知道下一次該怎么努力了?！?/p>

我真不忍心看著露露吃驚的面孔。有那么一兩秒鐘，我以為露露會(huì)放聲大哭，但馬上就明白，她從來(lái)不會(huì)這么做。天哪，我怎么能把她拉進(jìn)如此令人沮喪的境地？我們投入了難以計(jì)量的時(shí)間，可是得到的結(jié)果卻為我們的記憶蒙上了一塊巨大的陰影。 而以后，我又將怎樣讓她再次投入練習(xí)呢？

我不禁暗自神傷……

“我很高興我沒(méi)能被錄取?！甭堵兜脑挻驍嗔宋业膽n(yōu)思?，F(xiàn)在，她看起來(lái)有點(diǎn)兒憤怒了。

“露露，你爸和我是如此為你感到驕……”

“嘿，別說(shuō)了！”露露打斷我?！拔艺f(shuō)過(guò)了——我不在乎。是你逼著我去試音的，我討厭朱利亞音樂(lè)學(xué)院。沒(méi)有去那里讀預(yù)科，我真是開(kāi)心極了?！彼俅螐?qiáng)調(diào)說(shuō)。

第二天，我接到了一大堆電話。我真的不知道，如果沒(méi)有從電話里聽(tīng)到田中直子的聲音，我究竟會(huì)是怎樣的六神無(wú)主。直子小姐對(duì)我說(shuō)，她認(rèn)為露露在試音時(shí)表現(xiàn)得非常出色，充分顯示了她非凡的音樂(lè)天賦。她自己已為露露投了贊成票。但是她解釋說(shuō)，今年預(yù)科班已做出決定，縮小小提琴專(zhuān)業(yè)的招生規(guī)模。因此，人數(shù)空前眾多的申請(qǐng)者來(lái)競(jìng)爭(zhēng)空前稀少的幾個(gè)名額，就無(wú)形中加大了被錄取的難度。出乎我預(yù)料的是，田中直子愿意接受露露到她的私人音樂(lè)工作室接受指導(dǎo)，成為她的“關(guān)門(mén)弟子”。

我驚呆了。

直子小姐的私人音樂(lè)工作室太有名了——幾乎很難擠進(jìn)去。我一下子興奮起來(lái)，立刻想到，我折騰半天，不就是想為露露找個(gè)最好的小提琴老師嗎？跟最棒的老師練琴，我不在乎露露能不能進(jìn)朱利亞音樂(lè)學(xué)院的預(yù)科班。我也知道，“拜直子小姐為師”，這同時(shí)也意味著我每個(gè)周末都得駕車(chē)送露露去紐約。而露露對(duì)此會(huì)做何反應(yīng)，我還不得而知。

可我立刻就代表露露接受了田中直子老師的提議。

[1] 6美元汽車(chē)連鎖旅館（Motel 6），1962年創(chuàng)建于美國(guó)加利福尼亞州圣塔巴巴拉市，因初創(chuàng)時(shí)的房?jī)r(jià)每人每夜僅收6美元而命名?！g者注