虎媽說(shuō)：為朱利亞音樂(lè)學(xué)院預(yù)科班考試做準(zhǔn)備

為朱利亞音樂(lè)學(xué)院預(yù)科班考試做準(zhǔn)備

中國(guó)人為教育孩子所付出的努力大大超過(guò)西方人。作為母親，我就是不會(huì)讓自己停下來(lái)，喘口氣，輕松一下。我知道，那些我們?cè)?jīng)害怕去嘗試的事情，其實(shí)才是最有價(jià)值的。

該把鏡頭轉(zhuǎn)向露露了！

做個(gè)中國(guó)媽媽是沒(méi)有喘息之機(jī)的 ——沒(méi)有時(shí)間去為自己再次充電，沒(méi)有可能和朋友們一起飛到加利福尼亞的泥泉瀟灑幾天。 就在靜候索菲婭參賽佳音之時(shí)，我把注意力轉(zhuǎn)向了露露。那時(shí)，她已經(jīng)11歲了。而我的腦子里冒出個(gè)絕妙的想法：紐約朱利亞音樂(lè)學(xué)院的預(yù)科向7至18歲才華出眾的孩子們敞開(kāi)懷抱，露露可以去試一試。基旺還不敢肯定露露是否已經(jīng)做好了琴藝上的準(zhǔn)備，但我對(duì)我們的超速追趕則信心滿滿。

而杰德卻持反對(duì)意見(jiàn)，并一直在試圖讓我改變主意。朱利亞音樂(lè)學(xué)院的預(yù)科班聲名卓著。每一年，來(lái)自世界各地（尤其是亞洲，最近是俄羅斯、東歐）的數(shù)千個(gè)能耐了得的音樂(lè)神童都會(huì)聚到這里，競(jìng)爭(zhēng)那屈指可數(shù)的幾個(gè)名額。孩子們踴躍申請(qǐng)的原因有三：一是他們自己夢(mèng)想成為一個(gè)職業(yè)的音樂(lè)家；二是他們的父母希望自己的孩子成為職業(yè)的音樂(lè)家；三是他們的父母真真切切地認(rèn)為，能進(jìn)入朱利亞音樂(lè)學(xué)院，實(shí)際上是一塊叩開(kāi)常春藤盟校之門(mén)的敲門(mén)磚。少數(shù)的幸運(yùn)者可以參加朱利亞音樂(lè)學(xué)院的培訓(xùn)班，每周在星期六舉辦，訓(xùn)練9至10個(gè)小時(shí)。

杰德并不為每個(gè)星期六披星戴月地開(kāi)車送露露到紐約參加訓(xùn)練的主意而發(fā)狂（我說(shuō)過(guò)，這件事包在我身上），他真正擔(dān)憂的是朱利亞音樂(lè)學(xué)院出了名的高壓氛圍，以及有時(shí)達(dá)到自相殘殺程度的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。他不敢肯定這有益于露露的成長(zhǎng)，而露露自己，也和父親一樣心里沒(méi)譜。實(shí)際上，她一直在說(shuō)她不想去試音，即便是被錄取了也不想去。露露從來(lái)就不會(huì)聽(tīng)從我的建議去做什么事情，那么，她的意見(jiàn)只好被我忽略不計(jì)了。

還有另外一個(gè)原因，促使杰德猶豫讓露露去朱利亞音樂(lè)學(xué)院訓(xùn)練究竟是不是一個(gè)好主意。

許多年前，他實(shí)際上就曾經(jīng)是那里的一名學(xué)生。當(dāng)時(shí)他從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，就被朱利亞音樂(lè)學(xué)院的戲劇系錄取了。該學(xué)院的戲劇系比享有盛譽(yù)的音樂(lè)系還要出名。因此，杰德到紐約城學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。他的同班同學(xué)中有《壯志凌云》（Top Gun ）的女主角凱利·麥吉利斯（Kelly McGillis），有《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》（Batman Forever ）中的瓦爾·基爾默（Val Kilmer），還有《絕望主婦》（Desperate Housewives ）里的馬西婭·克羅斯（Marcia Cross）。那時(shí)候，他約見(jiàn)芭蕾舞演員，學(xué)習(xí)放松和控制形體的亞歷山大技巧 [1] （Alexander Technique），在《李爾王》（King Lear ）中擔(dān)任主角。

后來(lái)，杰德因?yàn)椤安宦?tīng)指揮”而被趕出了戲劇系。

事情是這樣的：他當(dāng)時(shí)在契訶夫的《櫻桃園》（The Cherry Orchardd ）一劇中扮演商人羅伯興（Lopakhin），怎樣詮釋這個(gè)角色，他與導(dǎo)演有不同的看法。幾周后，在一次排練中，導(dǎo)演忽然對(duì)杰德大發(fā)雷霆，狠狠地折斷了手中的鉛筆。她宣稱：“我再也無(wú)法和一個(gè)只會(huì)站在那兒譏笑我，對(duì)我說(shuō)的每個(gè)字都品頭論足的人一起工作了！”

兩天以后，他就被戲劇系主任告之，他恐怕得自己“另謀生路”了。事情為什么會(huì)是這樣？原來(lái)非常湊巧又非常不幸的是，杰德得罪的這位導(dǎo)演，正好是戲劇系主任的夫人！杰德在紐約待了一年，其間還在餐廳做了6個(gè)月的服務(wù)員后，杰德終于昂首挺胸地走進(jìn)了哈佛法學(xué)院。

也許因?yàn)槲野阉醋魍岽蛘南矂⌒越Y(jié)局（假如杰德一直待在朱利亞音樂(lè)學(xué)院，我和他恐怕就會(huì)擦肩而過(guò)、形同陌路了），我在不同的聚會(huì)上，把這個(gè)好玩兒的故事添油加醋、不厭其煩地講了一遍又一遍，每次都令聽(tīng)眾反響強(qiáng)烈。我似乎能從人們的眼神里讀到：一位法學(xué)教授曾經(jīng)到朱利亞音樂(lè)學(xué)院去學(xué)表演，并且認(rèn)識(shí)很多明星，簡(jiǎn)直是酷斃了！而美國(guó)人對(duì)敢于反抗和被迫出局之類的事情，也似乎情有獨(dú)鐘、充滿同情。

可是，當(dāng)我把這個(gè)故事講給我的父母聽(tīng)，他們卻沒(méi)有表示出絲毫的肯定和贊賞。那時(shí)候，我還沒(méi)有與杰德結(jié)婚。實(shí)際上，他們也剛剛才知道我的生活圈子中有杰德這么個(gè)人。我們之間的戀情一直處于地下?tīng)顟B(tài)。兩年之后，我終于正式地告訴父母，我與杰德在談戀愛(ài)，這個(gè)消息讓他們大跌眼鏡。而我媽媽在吃驚之余，還備感傷心。

在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，關(guān)于怎樣找到一位好丈夫，母親就給過(guò)我一籮筐的忠告。“別嫁給一表人才的帥哥——這太危險(xiǎn)了！良好的品德和健康的身體才是最重要的；如果你嫁給一個(gè)病懨懨的男人，那等待你的，將是痛苦和悲慘的生活?！倍谒男哪恐?，那個(gè)健壯如牛的女婿一定是個(gè)華裔，最好還是位有著中國(guó)閩南血統(tǒng)的醫(yī)學(xué)博士。

可我讓她失望了，因?yàn)槲疫x擇了杰德——猶太血統(tǒng)的美國(guó)白人！聽(tīng)說(shuō)杰德曾經(jīng)就讀于戲劇學(xué)校，我的父母對(duì)他的這段經(jīng)歷均無(wú)好感。

“啊，演戲？”母親坐在沙發(fā)上，面無(wú)表情地說(shuō)。同樣錯(cuò)愕的父親和她并排坐著，他看著杰德：“你想做個(gè)演員？”

提到瓦爾·基爾默和凱利·麥吉利斯等如雷貫耳的名字，對(duì)我的父母來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)意義，他們坐在那里就像兩尊石像不為所動(dòng)。當(dāng)杰德的故事講到他被趕出校園，不得不去端盤(pán)子、洗碗，在餐廳做了6個(gè)月的服務(wù)員時(shí)，母親驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。

“被開(kāi)除了？”她說(shuō)著，并滿臉痛苦地看了一眼我父親。

“這件事情會(huì)不會(huì)被記錄在案？”父親則嚴(yán)厲地問(wèn)道。

“爸，別擔(dān)心！”我笑著安慰他，“杰德其實(shí)是因禍得福，他最后上了法學(xué)院，他熱愛(ài)法律，這只是一個(gè)讓人忍俊不禁的故事?！?/p>

“但是你說(shuō)他現(xiàn)在在為政府工作?！备赣H仍然板著一張臉嚴(yán)肅地說(shuō)。我知道，關(guān)于杰德，他腦子里已有一張圖畫(huà)，以為他的工作就像那些坐在窗口為人們辦理駕照的公職人員一樣無(wú)趣。

我于是第三次耐心地向父母解釋，由于杰德對(duì)某些與社會(huì)公共利益相關(guān)的事情感興趣，他已經(jīng)離開(kāi)華爾街律師事務(wù)所，并以聯(lián)邦檢察官的身份，在為位于紐約南區(qū)的美國(guó)聯(lián)邦檢察官辦公室工作?！斑@個(gè)機(jī)構(gòu)非常有名，”我解釋說(shuō)，“得到這個(gè)工作職務(wù)實(shí)屬不易，杰德的收入甚至比過(guò)去降低了80%?！?/p>

“80%！”母親提高了嗓門(mén)兒。

“媽，只是短短的3個(gè)月?！蔽矣行┰甑卣f(shuō)完便趕快打住。在我們西方朋友的圈子里說(shuō)杰德寧愿降低薪酬去做公共服務(wù)性的工作，他們多半會(huì)拍著你的肩膀，說(shuō)：“這對(duì)你真是件大好事兒呀！”

“即便不圖別的，它至少也是很難得的人生經(jīng)歷。杰德喜歡參與訴訟，他以后沒(méi)準(zhǔn)兒想做一個(gè)出庭辯護(hù)的律師。”我說(shuō)。

“為什么？”媽媽帶著幾分苦澀地說(shuō)，“他就為了做個(gè)演員？”她沖口而出的最后一句話，仿佛攜帶著某種道德的污點(diǎn)。

然而，斗轉(zhuǎn)星移、今非昔比?；貞浲拢纯次腋改妇烤垢淖兞硕嗌?，真是一件有趣的事情！到我開(kāi)始考慮讓露露去朱利亞音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他們對(duì)杰德已是崇拜有加、寵愛(ài)至極。他們對(duì)朱利亞音樂(lè)學(xué)院的名氣也一清二楚，知道馬友友就是從那里升起的一顆璀璨之星。讓露露去那里完成大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)——與杰德一樣，他們也不能理解我為什么會(huì)有這樣的想法。

“你該不會(huì)期望露露將來(lái)成為一個(gè)專業(yè)的小提琴手吧？你真的這樣想嗎？”一頭霧水的父親不解地問(wèn)。

我沒(méi)有立刻為父親答疑解惑，但卻沒(méi)有放棄我最初的想法。就在我向鋼琴競(jìng)賽組委會(huì)遞交了索菲婭的參賽光盤(pán)的那段時(shí)間，我也向朱利亞音樂(lè)學(xué)院呈上了露露的入學(xué)申請(qǐng)。

我在前面說(shuō)過(guò)，中國(guó)人為教育孩子所付出的努力大大超過(guò)西方人。作為母親，我就是不會(huì)讓自己停下來(lái)，喘口氣，輕松一下。 就像我數(shù)著鐘點(diǎn)，用兩個(gè)月的時(shí)間為索菲婭進(jìn)行參賽準(zhǔn)備一樣，現(xiàn)在，我得把注意力轉(zhuǎn)向露露，為她付出同樣的努力。

朱利亞音樂(lè)學(xué)院預(yù)科班試音的安排充滿了人為的壓力。與露露年紀(jì)相仿的申請(qǐng)人要準(zhǔn)備演奏3個(gè)8度的小調(diào)音階和琶音，一首練習(xí)曲，另外還要一個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的快板和慢板協(xié)奏曲樂(lè)章，外加一首不同風(fēng)格的小曲。試音時(shí)當(dāng)然沒(méi)有樂(lè)譜可看，你得將它們通通爛熟于心。實(shí)際試音時(shí)也沒(méi)有父母的陪伴，孩子們要獨(dú)自進(jìn)入一個(gè)房間，在大約由5至10名預(yù)科班教師構(gòu)成的專家評(píng)審組面前，展示自己以及自己的音樂(lè)。這些嚴(yán)陣以待的老師們，可以要求申請(qǐng)人按照任意的順序、從任意一個(gè)段落開(kāi)始演奏任意一首曲目，并隨時(shí)可以讓你停下來(lái)。

預(yù)科班的小提琴老師包括大名鼎鼎的伊扎克·帕爾曼、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手格倫·迪特洛 [2] ，以及一些才華橫溢、蜚聲世界樂(lè)壇的年輕小提琴教師。我們看好的教師有田中直子，她就像瓦莫斯夫人一樣搶手，來(lái)自世界各地的學(xué)生總是千方百計(jì)、打破腦袋也要擠進(jìn)她的音樂(lè)工作室。我們知道直子小姐，因?yàn)榛?7歲師從瓦莫斯夫人之前，曾經(jīng)與她在悠悠琴聲中同窗整整9年。

幫助露露準(zhǔn)備應(yīng)試尤其艱難，因?yàn)樗廊粓?jiān)稱：“哪怕再過(guò)一萬(wàn)年也不會(huì)去試音！”她不分青紅皂白地痛恨從基旺那里聽(tīng)到的任何事情。她知道，一些朱利亞音樂(lè)學(xué)院預(yù)科班的申請(qǐng)者從中國(guó)、韓國(guó)和印度等國(guó)家飛到這里，就是為了參加試音。而他們通通是有備而來(lái)，為了這個(gè)“愚蠢”的時(shí)刻已經(jīng)準(zhǔn)備了許多許多年。有的人甚至已不是頭一次應(yīng)試，他們被拒絕了兩次或三次，但就是不肯放棄。還有人在預(yù)科班老師的指導(dǎo)下受訓(xùn)，儼然已私下吃過(guò)“小灶”。

于是，我放低姿態(tài)與露露商量?！奥堵?，最后的主意你得自己拿?！蔽液苡胁呗缘卣f(shuō)，“我們可以做好去試音的準(zhǔn)備，如果到最后你真的不想去，那就不去好了。”在另外一個(gè)場(chǎng)合，我則嚴(yán)肅地告誡她——“絕不要因?yàn)槲窇侄艞壸约旱膰L試。”我告訴她：“在我過(guò)去所做過(guò)的事情中，那些我曾經(jīng)害怕去嘗試的事情，其實(shí)才是最有價(jià)值的。”

為了提高準(zhǔn)備的效率，我不僅雇用基旺每天數(shù)小時(shí)前來(lái)指導(dǎo)露露練習(xí)，而且還請(qǐng)了一位耶魯大學(xué)在校的本科生來(lái)陪練。這個(gè)可愛(ài)的女孩叫萊克西，露露很喜歡她。雖然萊克西在音樂(lè)上的專業(yè)技能無(wú)法與基旺媲美，但她是耶魯管弦樂(lè)隊(duì)的成員，青春的血液里流淌著對(duì)音樂(lè)的酷愛(ài)。她頭腦聰慧并富有哲理，喜歡思考問(wèn)題，她將對(duì)露露產(chǎn)生絕妙的影響。萊克西和露露會(huì)在一起談?wù)撍齻兦嗖A的作曲家、協(xié)奏曲、成就卓然的小提琴家，并且就怎樣理解和詮釋露露正在練習(xí)的曲子進(jìn)行交流。在兩個(gè)小姑娘的談話之后，露露總是能更加興致勃勃地投入練習(xí)。

在幫助露露“備戰(zhàn)”的過(guò)程中，我一刻也沒(méi)閑著。我依然在耶魯大學(xué)當(dāng)教師，并完成了第二本書(shū)的寫(xiě)作（這本書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于美國(guó)這個(gè)偉大帝國(guó)的歷史和走向成功的秘密）。與此同時(shí)，我一直在各地旅行，就民主與種族沖突舉辦講座。

有一天，我正在機(jī)場(chǎng)等候，準(zhǔn)備乘班機(jī)返回紐黑文。我從手機(jī)上查看郵件，看到一封來(lái)自索菲婭鋼琴比賽組委會(huì)的回復(fù)。有那么幾分鐘，我害怕得到壞消息，竟然捧著手機(jī)呆住了。最后，我實(shí)在是想早點(diǎn)兒知道結(jié)果，才點(diǎn)擊了打開(kāi)的圖標(biāo)……

讓我釋然的是，索菲婭獲獎(jiǎng)了，而且是一等獎(jiǎng)！

這就是說(shuō)——卡內(nèi)基音樂(lè)廳這個(gè)神圣的音樂(lè)殿堂，在等待著她閃亮登場(chǎng)！

可能唯一有點(diǎn)兒麻煩的是，索菲婭去卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏的時(shí)間，正好是露露參加朱利亞音樂(lè)學(xué)院試音的前一個(gè)晚上。

[1] 亞歷山大技巧是一種使運(yùn)動(dòng)機(jī)能和心理機(jī)能得以協(xié)調(diào)和康復(fù)的身體訓(xùn)練方法。它還可以幫助舞蹈家、歌唱家、運(yùn)動(dòng)員更好地發(fā)揮所長(zhǎng)，是西方人的一種人體健康學(xué)，深入人心?！幷咦?/p>

[2] 格倫·迪特洛（Glenn Dicterow），1948年生，美國(guó)小提琴家。他是朱利亞音樂(lè)學(xué)院和曼哈頓音樂(lè)學(xué)院的教師，擔(dān)任紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴手多年，領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)弦樂(lè)群，是整個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)的核心。11歲時(shí)天賦開(kāi)始顯現(xiàn)，接下來(lái)的幾年里，他一直是最受歡迎的年輕小提琴手之一，贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和比賽，師從伊凡·加拉米安?！幷咦?/p>