虎媽說：“音樂神童”走紅布達佩斯

“音樂神童”走紅布達佩斯

熱情豪放、慷慨寬厚的匈牙利人三次全場起立，把長時間雷鳴般的掌聲，送給了這對美國的“音樂神童小姐妹”?？伤麄兡睦镏?，演出前的排練卻是如此的一波三折……

索菲婭和露露在舊李斯特學院的舞臺上謝幕

為參加朱利亞音樂學院的試音，露露進行了長時間的艱苦準備；接著是遭受食物中毒的突然襲擊；然后又收到被拒絕的“最后通牒”。經(jīng)歷了一連串的折磨和打擊，你可能認為我應該讓露露喘口氣了。也許我真的應該這么做，可是這些事發(fā)生在兩年以前，那時似乎還“很年輕”的我并沒有這么做。

降低對露露的要求，實際上就是在低估露露。這么做毫不費力，很像是西方人的行為方式。我不僅沒有這么做，反而還加大了壓力。

這種做法讓我開始付出真實的代價，但它與我最后付出的代價相比，真是小巫見大巫。

在索菲婭卡內(nèi)基音樂廳獨奏會后的招待會上，我們迎來了兩位最重要的貴客——奧斯卡和克里斯蒂娜·蒲甘。他們是我父母的老朋友，碰巧那時到訪紐約。奧斯卡是一位著名的物理學家，我父親的密友。他的妻子克里斯蒂娜則是一位知名的職業(yè)鋼琴演奏家，目前正熱心于布達佩斯音樂節(jié)的組織活動。

索菲婭的表演剛剛結束，克里斯蒂娜就立刻擠到我們身邊，對索菲婭的表演大加贊賞。她尤其喜歡索菲婭彈奏的“少女朱麗葉”這首曲子，還夸獎索菲婭靈氣十足。

我們從克里斯蒂娜那里得知，在布達佩斯，“博物館之夜”的慶典很快就要拉開帷幕。屆時，坐落于這個城市各處的博物館將組織各種演講、表演和音樂會；購買一張聯(lián)票，人們就可以選擇不同的博物館，從早晨參觀到夜晚。作為“博物館之夜”的一部分，李斯特音樂學院將出席許多音樂會。克里斯蒂娜認為這將是“美國鋼琴神童”索菲婭大展才藝的絕佳機會。

這真是一個令人振奮的邀請。

布達佩斯是世界聞名的音樂之都，那里不僅誕生了李斯特，還是匈牙利作曲家貝拉·巴托克和佐爾坦·柯達伊的家鄉(xiāng)。其令人嘆為觀止的國家歌劇院，據(jù)說在音響設備方面僅次于米蘭的斯卡拉歌劇院。

克里斯蒂娜建議索菲婭到老音樂學院（the Old Music Academy）去演出，那是一棟優(yōu)雅的三層樓房，建于新文藝復興時期，曾經(jīng)是該學院創(chuàng)建人和院長李斯特辦公的地方。老音樂學院于1970年被位于幾條街之遙的新音樂學院所取代。現(xiàn)在，老音樂學院院址已成為一處博物館，里面陳列著李斯特使用過的各種樂器、家具和手寫的樂譜原稿。

克里斯蒂娜告訴索菲婭，她將使用一架李斯特的私人鋼琴來進行表演！而且，會有許多人來觀看演出——這更是索菲婭第一次面對付費的觀眾。

可我心里還有個疑問：繼索菲婭在卡內(nèi)基音樂廳輝煌一場之后，這么快就在另一個重大場合再掀高潮、成為觀眾矚目的人物，露露會怎樣想呢？

露露欣然接受了田中直子的提議，而且答應得很干脆，這多少讓我有些吃驚。但這只能微微地減輕由朱利亞音樂學院試音失敗而導致的失望和刺激。而更加糟糕的是，數(shù)月以來，露露不得不頻頻應付人們的詢問——“你得到朱利亞音樂學院試音的結果了嗎？我敢肯定你沒問題。”我不認為一直保守露露試音失敗的秘密是個好主意。

中國父母在教育孩子時不善于面對挫折，無法容忍失敗的可能性。

從另外一個角度來看，他們的教育模式傾向于獲得成功，這也是他們能使“自信滿滿、拼命努力、從成功走向更大的成功”形成良性循環(huán)的原因。 我知道，我得確信露露也能和索菲婭一樣，獲得同樣水準的成功，而現(xiàn)在努力還不算晚。

很快，我就有了個想法，并說服母親客串了一把我的經(jīng)紀人。我請求她給她的老朋友克里斯蒂娜打電話，將露露練習小提琴的情況一五一十地介紹給老朋友，包括：她怎樣師從杰西·諾曼，然后在著名的小提琴教師瓦莫斯夫人門下學藝；兩位高人都看好露露驚人的音樂天賦。最后，還要強調(diào)露露怎樣剛剛被世界知名的朱利亞音樂學院的世界重量級老師慧眼識中，收為私人弟子。我告訴母親，去試探一下有無讓露露與索菲婭組成一個姐妹組合在布達佩斯登臺表演的可能性——即便只是合作一首曲子?；蛟S，還可以建議姐妹倆用鋼琴和小提琴合奏巴托克創(chuàng)作的羅馬尼亞民間舞曲，她們最近表演過這首舞曲，而且我知道克里斯蒂娜會感興趣的。李斯特和巴托克是匈牙利最為著名的作曲家，巴托克的民間舞曲一定會感動并取悅觀眾。

幸運之星在我們面前散發(fā)出炫目的光彩！

克里斯蒂娜會見了露露，她立刻就被露露激情燃燒的個性吸引了。她告訴我母親，讓索菲婭與小妹妹合奏羅馬尼亞民間舞曲——她愛死了這個絕妙的主意！在整個演出中，這將是一個完美至極的附加節(jié)目?？死锼沟倌日f她會安排演出的一切事宜，甚至還包攬了關于推介“兩個美國音樂神童小姐妹”的所有費用。

姐妹倆的音樂會將在6月23日舉行，只有短短一個月的準備時間了。我再一次斗志昂揚、全力以赴地面對許許多多必須完成的準備工作。我夸大其詞地告訴母親，女孩們最近在一起表演過羅馬尼亞民間舞曲，可是這個“最近”其實已是一年半載之前的事情了。

這首舞曲分為6個部分，有3個部分極富挑戰(zhàn)。要再次學習和磨合這首舞曲，女孩們和我得進行連軸轉的突擊。而與此同時，索菲婭還得狂練偉毅教授為她選擇的另外4首鋼琴曲，它們是：伯拉斯姆的G小調(diào)狂想曲、一位中國女作曲家創(chuàng)作的一首曲子、普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》，當然也少不了李斯特著名的匈牙利狂想曲。

雖然索菲婭要準備的節(jié)目也有難度，但我真正擔心的是露露。為了讓她像姐姐那樣耀眼、絢麗，我愿付出自己全部的心血。

我的父母也會出席那場音樂會；非常湊巧的是，整個6月份他們都會待在布達佩斯，因為我父親正好應邀為匈牙利科學院做事。我當然也不想讓克里斯蒂娜失望。最為重要的是，我希望露露能有機會展露自己的音樂天賦。我想，這一點是她目前最最需要的。如果她發(fā)揮得好，這會給她帶來足夠的自信和驕傲。我知道，我首先得解決來自露露的抗拒。因為我之前曾答應，不管試音結果如何，我都會給她放個“假”，喘口大氣?？墒乾F(xiàn)在，我得將“說過的話”這盆“潑出去的水”再收回來，其難度可想而知?？墒俏诣F了心要做好這件事，我知道沖突不可避免，并準備在事態(tài)發(fā)展到忍無可忍之時，再雇用基旺和萊克西做我的堅強后盾。

我經(jīng)常面對這樣的疑問：“美兒，我能不能問你一個問題，你給自己這么大的壓力，在高壓之下做了這么多的事情，都是為了……你的女兒？”聽話聽音，其實他們的話通常還拖著條真正想表達的“尾巴”——“還是為了你自己？”我發(fā)現(xiàn)這樣的問題“很西化”，因為按照中國人的思維方式，孩子就是我們的作品 ——我們自我的延伸，這對我們是非常重要的。

我的回答相當肯定：毫不含糊地說，我所做的一切，百分之百都是為了我的女兒！

我與索菲婭和露露在一起所做的那么多事情，真是費心勞神、歷盡艱辛，對我來說完全談不上什么樂趣，這就是一個明證。讓孩子們做她們不想做的事情，這并不輕松；在這個讓人筋疲力盡的過程中，眼看著你自己的青春年華就這樣悄然流逝，這并不開心；在孩子們（也許是你自己）對要達成的目標充滿恐懼時，要說服她們（包括我自己）建立信心，這并不容易。

“你們是否知道，這么些年來，我在你們身上耗費了多少寶貴的生命時光？”我經(jīng)常會這樣問女兒，“假如我厚厚實實、福氣多多的大耳垂預示著長壽，那真是你們倆的幸運呀！”

說實在的，我有時也尋思，如果也拿“你這樣做究竟是為了什么”的問題，去問以另一種方式對待孩子的西方父母，他們又會怎樣回答？

有時候我會在清晨醒來，對我不得不做的事情平生憂慮，心想，要是對孩子說“沒問題，露露，我們今天可以不練小提琴了，歇歇吧”，那該是多么輕松愜意、皆大歡喜！可是，我卻永遠不會像我的西方朋友那樣對孩子說：“我只需要讓孩子聽從內(nèi)心的呼喚、做出他們自己的選擇——這是世界上最為艱巨的事情，而我盡量克制自己不去幫助他們做決定?！比缓?，他們便為自己斟上一杯紅葡萄酒——干杯，接著動身去健身房練習瑜伽。而我，卻不得不待在家里，對孩子們大喊大叫，讓她們討厭我、恨我……

在動身去布達佩斯的幾天前，我給克里斯蒂娜發(fā)了封郵件，問她是否認識什么經(jīng)驗豐富的音樂老師，既能輔導女孩們彩排羅馬尼亞民間舞曲，又能對恰如其分地表演匈牙利作曲家的作品指點迷津。

克里斯蒂娜的回復帶來了好消息。

一位杰出的東歐小提琴教師考津齊夫人慨然應允與姐妹倆見面?？冀螨R夫人最近剛剛退休，現(xiàn)在她只教那些極具天賦、才華橫溢的小提琴手。在我們到達布達佩斯的那一天，她只有一點點空余的時間，我們必須見縫插針。

在音樂會舉行的前一天，我們在上午10點到達了我們在布達佩斯下榻的酒店，而此時卻是紐黑文的凌晨4點。我們一家子睡眼惺忪，像喝醉酒似的東倒西歪，杰德和露露還感到頭疼。女孩子們只想睡覺，我也無精打采。然而不幸的是，與考津齊夫人約定的上課時間到了。這時，我們也收到了兩條手機短信，一條來自我的父母，一條是克里斯蒂娜發(fā)來的，他們詢問在哪里見面。我們4人急急忙忙地把自己塞進一輛出租車，幾分鐘后，就趕到了新音樂學院。

那是一幢面向李斯特廣場、占據(jù)了幾乎半條街的新藝術派建筑，莊嚴的圓柱托起音樂人的夢想，看起來宏偉壯麗。在樓上的一個大房間里，我們見到了考津齊夫人。我父母和滿面笑容的克里斯蒂娜也已經(jīng)到達那里，正坐在靠墻的一排椅子上。房間里有一架古典的老式鋼琴，克里斯蒂娜把索菲婭領到鋼琴前落座。

怎樣描述考津齊夫人呢？說得客氣一點兒，她神經(jīng)緊張、容易激動。她的表情看上去就像她丈夫剛剛為了一個年輕女人離開了她，并在出走前將她所有的財產(chǎn)轉移到了國外的賬戶一樣?？冀螨R夫人在一所管理嚴格的俄羅斯音樂學校任教，她性情暴躁、待人苛刻，無法忍受她認為錯誤的一切事物。

露露拉響了第一個音符。

“不！”只聽考津齊夫人大喊一聲。

“你為什么這樣拿著琴弓呀？”她不以為然地問道。

當姐妹倆開始練習的時候，她差不多每隔兩個音符就要露露停下來糾錯，重復前面的曲調(diào)。她指手畫腳，動作十分夸張。在她看來，露露的指法不合章法，而且錯得離譜。盡管第二天就要登臺表演了，她也要她馬上改正。她還不斷地轉向鋼琴責備索菲婭，忘了她的主要注意力應該放在露露身上……

我的感覺一落千丈。

我在一旁已經(jīng)明顯察覺到露露的情緒，她認為考津齊夫人的要求不合理，她的譴責不公正。露露對此越惱怒，她的動作便越生硬，越不能集中精力練琴。漸漸地，露露的節(jié)奏開始錯亂，越拉越不成調(diào)。

噢，不！我最最擔憂的事情就要發(fā)生了。

沒錯，我清楚地看到一種忍無可忍的表情飛速地掠過露露的臉龐。她不再好好拉琴，也不聽考津齊夫人在說什么。與此同時，考津齊夫人卻越發(fā)激動了。她氣血上涌，嗓音尖利，不斷用匈牙利語與克里斯蒂娜說著什么。更加令人擔憂的是，她走近露露，面對面地批評露露，用手指戳著露露的肩。就在憤怒的干柴已經(jīng)在冒著青煙的當口，考津齊夫人用手中的鉛筆敲了敲露露正在弄弦的手指頭。

我看到，露露的憤怒被點著了。要是在家里，她會立刻發(fā)作。但在這里，她強壓怒火，繼續(xù)拉琴。遺憾的是，考津齊夫人揮舞鉛筆，又點了她一下。兩分鐘后，一段樂曲剛練到一半，露露停下來說她要上衛(wèi)生間，便頭也不回地跑了出去，我趕快起身追了上去。露露怒氣沖沖地走到大廳的角落，淚流滿面。

“我不會再回到那兒了！”她咬牙切齒地說，“你不能逼我，那個女人簡直就是個瘋子——我討厭她，我恨她！”

一時間，我真不知道如何是好?？冀螨R夫人是克里斯蒂娜的好朋友，我父母現(xiàn)在還坐在那間屋子里，而這堂輔導課只剩下最后的30分鐘。每個人都在翹首盼望露露回到那里，繼續(xù)將就要登臺表演的節(jié)目練得滾瓜爛熟。

我試圖找到說服露露的理由。

我提醒她：“考津齊夫人也說你擁有令人難以置信的天賦，這也是她要向你提出那么多要求的原因呀！”（“我不在乎！”）

我承認：“考津齊夫人不太善于與人溝通，可我認為她的出發(fā)點是很好的。露露，你就不能再給她一個嘗試的機會？”（“沒門兒！”）

勸告無效，我開始指責露露：“你不認為你對克里斯蒂娜負有責任嗎？她不嫌麻煩、不辭辛苦地安排了所有的事情。還有你的姥姥和姥爺，如果你不回去接著練習，他們會為你的行為而震驚。露露，就這次表演來說，你不是唯一的當事人，你應該堅強一些，找到做好這件事情的方法。我們各自都承擔了許多責任，露露——你能夠做到的！”

我的苦口婆心好似對牛彈琴，露露依然拒絕回去練琴。盡管考津齊夫人的做法有失公允，但她畢竟是一位老師，一個業(yè)界公認的權威人物。而中國人做人的第一要義，就是要尊敬長輩、老師和專家，無論如何，你都不能與他們頂嘴。

我不得不獨自回到房間，一再地去道歉、解釋，善意地謊稱露露在生我的氣。然后，我讓既沒有與考津齊夫人發(fā)生沖突，又不是小提琴手的索菲婭，接著上完了剩下的課，從表面上得到了一些關于怎樣表演好二重奏的小貼士。

回到酒店后，我生氣地沖露露嚷嚷，也和杰德發(fā)生了爭吵。他說他不認為露露的離開應該受到責備，面對矛盾沖突，興許回避是更好的解決方式。他為女兒辯護說，露露在剛剛結束的朱利亞音樂學院的試音準備中累得要命，今天又因時差的緣故感覺筋疲力盡，然后還要被一個陌生人品頭論足地好一通折騰?！翱冀螨R夫人在音樂會舉辦的前一天，試圖在短短幾十分鐘內(nèi)改變露露練了多年的指法，你不覺得有點兒奇怪嗎？我知道你不會贊成她這么做?！彼f，“或許你應該努力地多給露露一點兒憐憫之情。我明白你到底想干什么，但是假如你不注意提防，小心弄巧成拙！”

我部分地承認杰德是對的，但是我卻不能這么想，我不得不把精力集中到演出上。第二天，在新音樂學院，我緊緊地盯著姐妹倆，在她們練習的屋子間來回穿梭、跑前跑后。

然而，不幸的是，露露對考津齊夫人的惱怒在一夜之間有增無減。我知道那些不愉快的鏡頭在她的腦海里“放電影”，讓她更加怒火中燒、心煩意亂。在我要她練一段樂曲時，露露突然大發(fā)脾氣：“她（考津齊夫人）根本就不知道自己在說什么——她建議的指法簡直是太荒謬了！你難道沒有注意到，她一直在用自己的‘矛’戳自己的‘盾’？”“我不認為她真的理解巴托克，她的解釋太不靠譜了——哼，她以為她是誰？！”

“別再糾纏考津齊夫人，別再浪費時間了！”我告訴露露。

“你從來就不會站在我這一邊，我也不想?yún)⒓咏裢淼谋硌?。我已?jīng)不再對這件事感興趣了，是那個女人毀了這一切。你就讓索菲婭自個兒去演奏吧！”露露說道。

最后，還是克里斯蒂娜將我們從差不多水深火熱的窘?jīng)r中拯救出來。

當我們到達老音樂學院時，笑容滿面、熱情洋溢的克里斯蒂娜跑過來迎接我們，她興奮地擁抱了女孩子們，還分別送給她們一件小禮物，并說：“有你們倆來參加演出，我們開心極了！你們姐妹倆真是才華橫溢呀！”之后，她又搖了搖頭，舉重若輕地提到考津齊夫人，說她不應該在表演的前一天糾正露露的指法。

“你太有才了！”她一個勁兒地夸獎露露，“這次的表演一定很精彩！”說完，她飛快地把兩個女孩從我的身邊帶走了。她們?nèi)チ撕竺娴姆块g，在那兒，她要把表演的節(jié)目再檢查一下。

直到最后一秒鐘，我對她們的節(jié)目會演成啥樣，心里一點兒底都沒有。也不知道那天晚上應該讓一個女兒單挑，還是兩個女兒都上場。但不知怎的，奇跡發(fā)生了——露露終于擺脫了惡劣的情緒，姐妹倆在音樂會的表演竟然大獲成功、極為轟動。熱情豪放、慷慨寬厚的匈牙利人三次全場起立，把長時間雷鳴般的掌聲，送給了這對“音樂神童小姐妹”。博物館的館長還說“隨時歡迎你們再來這里演出”。演出后，我們和蒲甘夫婦、我的父母還有及時趕來觀看的杰德的父親和他的新太太哈里特，一起外出吃晚飯，好好地慶賀了一番。

這次匈牙利之行后，事情發(fā)生了微妙的變化。

對露露來說，與考津齊夫人發(fā)生沖突，任性地發(fā)泄憤怒和無禮地挑戰(zhàn)權威的體驗，干擾了她對是非的判斷力，也令她對中國人行為方式的態(tài)度，變得尖酸刻薄——做一個中國人，即意味著要逆來順受，要接受考津齊夫人一類的人物，而她，壓根兒就不愿意接受其中任何一部分。此外，她也體驗了假如她不按照老師和媽媽的要求去做會產(chǎn)生什么樣的后果，她發(fā)現(xiàn)天并不會塌下來，地球也照樣轉動。相反，是她贏得了“戰(zhàn)爭”。

而我的父母，即使他們曾經(jīng)那么嚴格地訓練過我，現(xiàn)在卻對露露深表同情。

于我而言，我感覺有些環(huán)扣已經(jīng)在松脫，就像巨輪啟動了沉重的錨——我部分地失去了對露露的控制。

希望中國的女兒永遠不要做出像露露那樣的行為，希望中國的母親不再允許發(fā)生這樣的事情！

“當我們?nèi)ヂ眯械臅r候，你們知道金家的孩子們在做什么嗎？練習！他們沒有去旅行。難道你們會眼看著他們超過我們嗎？”

舉目四望，我看到的事實卻是，無數(shù)的西方家庭在崩潰——無數(shù)個長大成人的兒子和女兒并沒有出現(xiàn)在父母的身旁，甚至是最起碼的口頭上的關心都沒有。那么，我很難相信，西方父母的養(yǎng)育方式在把孩子們引向幸福人生時能做得更好。

有一件事情卻是確定無疑的，那就是：西方的孩子肯定不比中國的孩子更幸福！