虎媽說：為國際鋼琴比賽做準(zhǔn)備

為國際鋼琴比賽做準(zhǔn)備

楊教授把手掌和手指攏成杯狀、拱成帳篷之形，那些琴鍵似乎變成了一群孩子，他的手指“哄”著他們發(fā)出美妙的聲音。而他的手指既剛勁有力又柔美優(yōu)雅，就像芭蕾舞演員修長美麗的腿。

索菲婭和她的“監(jiān)工”，以及在一旁欣賞音樂的姥爺

我的心在下沉。

眼前這張樂譜的內(nèi)容看起來單薄得令人失望，沒有密集的音符和起伏跌宕的音調(diào)，幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的音符，散落在只有短短6頁的破舊的影印紙上。

索菲婭和我來到耶魯音樂學(xué)院楊偉毅教授的鋼琴工作室。

寬敞的長方形房間里，并排擺放著兩架油黑的斯坦威小型鋼琴，一架是老師的，另一架是為學(xué)生準(zhǔn)備的。我的目光落在“少女朱麗葉”的樂譜上，這首曲子選自謝爾蓋·普羅科菲耶夫 [1] 的《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet ）。偉毅教授建議索菲婭以這首曲子，去參加即將舉行的國際鋼琴比賽。

在我與偉毅第一次見面時(shí)，他告訴我他從來沒有教過像索菲婭這么小的、年僅14歲的學(xué)生。他的門生主要是耶魯鋼琴專業(yè)的研究生和少數(shù)才華出眾的在校生。聽了索菲婭的演奏后，他愿意收下這個(gè)小姑娘，但有一個(gè)條件：她不能因自己年幼就提出任何需要特殊對(duì)待的要求。我向他保證，這絕對(duì)不成問題。

我喜歡對(duì)索菲婭的未來想入非非。她內(nèi)在的力量甚至比我更強(qiáng)大，面對(duì)排斥、責(zé)難、羞辱和孤獨(dú)，她都能夠春風(fēng)化雨、舉重若輕。

然而，嚴(yán)峻的考驗(yàn)在等待著她。

與瓦莫斯夫人一樣，偉毅對(duì)索菲婭的預(yù)期也大大超過了她過去練習(xí)的水準(zhǔn)。索菲婭的第一次課甚至讓我都大跌眼鏡——偉毅交給索菲婭一大堆要完成的教學(xué)和訓(xùn)練任務(wù)：6支巴赫的創(chuàng)意曲，一本莫斯科夫斯基的鋼琴練習(xí)曲，一首貝多芬的奏鳴曲，哈恰圖良 [2] 創(chuàng)作的一曲托卡塔，還有勃拉姆斯 [3] 的G小調(diào)狂想曲！他解釋說，索菲婭還要補(bǔ)練許多的內(nèi)容，技術(shù)基礎(chǔ)還不夠扎實(shí)，熟練掌握的曲目尚存在巨大的缺口。

而更加咄咄逼人的是，他毫不客氣地對(duì)索菲婭說：“別用跑調(diào)的樂曲來浪費(fèi)我的時(shí)間。按照你目前的水準(zhǔn)，沒有任何借口犯這樣的錯(cuò)誤。找準(zhǔn)音調(diào)——這是你應(yīng)該做好的。做好你該做的事情，我們才能在上課時(shí)把注意力集中到應(yīng)該解決的問題上?！?/p>

兩個(gè)月后，當(dāng)楊偉毅教授建議索菲婭練習(xí)《羅密歐和朱麗葉》組曲時(shí)，我卻不以為然。我認(rèn)為普羅科菲耶夫的曲子看起來并不難——它并沒有給索菲婭能夠競賽奪獎(jiǎng)的沖擊力。為什么要選普羅科菲耶夫？我對(duì)他音樂的唯一印象是那首《彼得和狼》（Peter and the Wolf ）。為什么不選難一點(diǎn)兒的，比如俄裔作曲家拉赫曼尼諾夫的曲子？

想到這些，于是我高聲地對(duì)楊偉毅教授說：“哦，那首曲子呀，索菲婭過去的鋼琴老師認(rèn)為，對(duì)索菲婭來說這太容易了?！边@不完全是真的，實(shí)際上，這樣說甚至大部分都不是事實(shí)。我不想讓偉毅認(rèn)為是我在挑戰(zhàn)他的判斷力。

“容易？”偉毅輕蔑地低聲說道。

楊偉毅教授有一副低沉的男中音，這與他淺色的、有幾分孩子氣的眼鏡框不太搭調(diào)。30出頭、有著中國和日本血統(tǒng)的他，在倫敦和俄羅斯接受教育并長大成人。

“普羅科菲耶夫的協(xié)奏曲享譽(yù)整個(gè)樂壇，其中沒有任何一個(gè)曲目是容易的。我敢說，任何人要想將它完美地呈現(xiàn)出來，都不是——‘容易’的！”

我樂意聽到這樣的聲音，我喜歡權(quán)威的描述，我崇敬專家（這與杰德截然相反，他討厭權(quán)威，認(rèn)為大多數(shù)所謂“專家”都是江湖騙子）。而更重要的是，普羅科菲耶夫的曲子并不容易！楊偉毅教授——這位音樂的專家如此這般地告訴我們。

我開始興奮起來。

在這次比賽中拔得頭籌的選手，將獲得到卡內(nèi)基音樂廳進(jìn)行獨(dú)奏演出的殊榮。迄今為止，索菲婭還只是在地方性比賽中獲獎(jiǎng)。當(dāng)索菲婭在頓谷交響樂音樂會(huì)（樂手都是志愿者）上進(jìn)行獨(dú)奏表演時(shí)，我的感覺糟透了。從業(yè)余的舞臺(tái)要晉級(jí)到國際化的賽場，其艱難可想而知。但這是一個(gè)榮登卡內(nèi)基音樂圣殿的好機(jī)會(huì)——它絕對(duì)值得我們?nèi)?mèng)想、去期待。

接下來的幾個(gè)月讓索菲婭和我了解到，大師級(jí)的鋼琴課究竟是什么樣子?？礂罱淌谥笇?dǎo)索菲婭練習(xí)“少女朱麗葉”這首曲子，真是讓我有一種嘆為觀止和深感慚愧的全新體驗(yàn)。他幫助索菲婭將生命的活力注入指尖、滲透到每個(gè)音符，一層一層、掰開揉碎地使每個(gè)細(xì)節(jié)都變得有血有肉……

我只是不由得感嘆：這個(gè)男人真是一位貨真價(jià)實(shí)的天才，而我是一個(gè)野蠻人；普羅科菲耶夫是一位奇才，而我是一個(gè)白癡；偉毅和普羅科菲耶夫都很偉大，而我是個(gè)食人的生番……總之是一個(gè)天上、一個(gè)地下，讓我無地自容！

很快，去上偉毅的課就成為我最最癡迷、時(shí)時(shí)期盼的事。每一堂課我都在筆記本上虔誠地記下授課要點(diǎn)，不同的音階如飛流的瀑布一般在我的眼前掠過。偶爾，我會(huì)感覺他講授的內(nèi)容過于深?yuàn)W。比如，什么是三和弦？何為三全音？怎樣得到音樂的和諧感？為什么索菲婭能迅速地理解并掌握它們？有時(shí)，我關(guān)注索菲婭上課時(shí)可能會(huì)疏忽的細(xì)節(jié)——我像鷹一般盯著偉毅的演示，時(shí)不時(shí)地在筆記本上以繪畫或素描來形象化地捕捉那些寶貴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

回到家后，索菲婭和我則通過一種新的方式，來共同努力地消化、吸收偉毅在課上傳授的內(nèi)容，體會(huì)他對(duì)音樂的真知灼見。 我不再對(duì)索菲婭大喊大叫，或?yàn)樗匿撉倬毩?xí)而“拔刀亮劍”。因?yàn)橐粋€(gè)飽含刺激和新奇的音樂世界，不僅呈現(xiàn)在她的面前，也令我這個(gè)“陪練的小伙伴”全身心地沉迷其間……

主旋律打造了“少女朱麗葉”的脊梁，是普羅科菲耶夫創(chuàng)作的這首曲子中最難的一部分。后來，索菲婭在學(xué)校寫了一篇題為《征服朱麗葉》的作文，她寫道：

在教授位于地下室的鋼琴工作間，我按下“少女朱麗葉”的最后一個(gè)音符，然后，便是死一般的沉寂。楊教授目不轉(zhuǎn)睛地看著我，我死死地盯著腳下的地毯，而媽媽則在我們的鋼琴筆記本上奮筆疾書。

這首曲子在我的腦海里回旋、環(huán)繞。是音階的滑行，還是音符的跳躍？我得死死地鎖定它們。要注意力度的變化，還是要留意速度和節(jié)奏？我須順從每一個(gè)漸強(qiáng)和漸弱。那么，楊教授和媽媽到底是怎么了，他們還希望我做什么？我只要把這些問題搞明白，我的表現(xiàn)就會(huì)無可挑剔。

終于，楊教授打破了沉默：“索菲婭，你知道這首曲子沉浸在什么樣的‘溫度’里嗎？”

“溫度？”我張口結(jié)舌，不知道該怎樣回答。

“這是個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，我來告訴你它有多容易。想想曲子的中間部分，它是什么顏色的？”

我回過神來，知道我得說出答案：“藍(lán)色，是淡藍(lán)色？”

“那么，淡藍(lán)色的溫度是什么樣的？”

這個(gè)不難——“淡藍(lán)色是冷色調(diào)的?！?/p>

“那么，就讓那段音樂降溫、變冷吧！”

這是什么樣的訓(xùn)練指令呀？

鋼琴是一種需要用手指去彈奏的樂器，溫度似乎與它風(fēng)馬牛不相及。此時(shí)，精美的旋律在我的腦子里縈繞——好好想想，索菲婭！我知道，這是朱麗葉的主旋律?？墒?，誰是朱麗葉？她到底有多“冷”？我想起楊教授一個(gè)星期前曾經(jīng)提到，朱麗葉就像我一樣，是個(gè)14歲的小女孩。如果一個(gè)英俊瀟灑的大男孩突然站在我面前，宣稱他愛我——直到永遠(yuǎn)，我會(huì)怎么辦呢？好吧，讓我來假設(shè)一下：朱麗葉已經(jīng)知道自己對(duì)羅密歐充滿磁力，但是她也有些受寵若驚、局促不安。她被羅密歐迷住了，同時(shí)又感到羞怯，對(duì)羅密歐的急切期待不知所措。這就是我能夠理解的那抹“冷”色。

我做了個(gè)深呼吸，然后開始……

令人吃驚的是，楊教授笑了?！班牛枚嗔?！現(xiàn)在再來一次。這次要讓朱麗葉回到你的手上，而不是掛在你的臉上?？粗?，你要這樣……”他坐到我的琴凳上做了演示。

我絕不會(huì)忘記，他是怎樣在我面前自如地變幻出那些微妙的旋律。他表現(xiàn)出了我心中的那個(gè)朱麗葉：迷人、脆弱，還帶著些許疲憊。我開始理解了其中的竅門，就是用手來展現(xiàn)這首曲子的獨(dú)特。楊教授把手掌和手指攏成杯狀、拱成帳篷之形，那些琴鍵似乎變成了一群孩子，他的手指“哄”著他們發(fā)出美妙的聲音。而他的手指既剛勁有力又柔美優(yōu)雅，就像芭蕾舞演員修長美麗的腿。

“現(xiàn)在，該你了?！彼畹?。

可惜，這首曲子中僅有一半的篇章在刻畫朱麗葉。翻到下一頁，則呈現(xiàn)出不一樣的曲風(fēng)：羅密歐相思成疾，在雄性激素的燃燒中受盡煎熬。他準(zhǔn)備迎接完全不同的挑戰(zhàn)，他發(fā)出的聲音飽滿而有力，而朱麗葉的嗓音則空靈而纖細(xì)。當(dāng)然，楊教授提出了許多的問題要我去思考和回答。

“索菲婭，你的羅密歐和朱麗葉怎么聽起來沒有區(qū)別呀？如果他們也彈奏樂器，他們各自會(huì)選擇什么樣的樂器？”

我不知道怎樣回答?！班?，大概是鋼琴？”我暗自思忖。

楊教授繼續(xù)道：“索菲婭，這首芭蕾舞曲是為整個(gè)樂團(tuán)而創(chuàng)作的。作為一個(gè)鋼琴演奏者，你必須復(fù)制每一種樂器的聲音。那么，什么是朱麗葉的，什么又是羅密歐的？”

我被難住了。我琢磨著每個(gè)主旋律的第一個(gè)小節(jié)?！爸禧惾~是……長笛，而羅密歐是……大提琴？”

可楊教授說朱麗葉是低音管，而羅密歐——我說對(duì)了，是大提琴。在普羅科菲耶夫最初的設(shè)想中，他的主旋律真的是由大提琴來演奏的。我不敢確定，為什么我常常比較容易理解羅密歐的特點(diǎn)，而這種靈感肯定不是來自我真實(shí)生活的體驗(yàn)。或許，我對(duì)他就是沒有好印象。顯然，他命中注定與朱麗葉有緣沒分，但卻毫無希望地癡迷于朱麗葉。朱麗葉主旋律最隱晦的線索，是羅密歐跪下來向她求愛。

朱麗葉讓我困惑了好長時(shí)間，而我總是知道怎樣抓住羅密歐，表現(xiàn)他的憂郁需要運(yùn)用大量不同的彈奏技巧。有時(shí)候，他聲音洪亮、信心十足；而僅僅幾小節(jié)之后，他又會(huì)變得絕望和悲憫。我試圖訓(xùn)練我的雙手像楊教授要求的那樣隨心所欲，但既要展示朱麗葉的女高音，又得把握她在芭蕾舞中擔(dān)綱主要角色的感覺，則相當(dāng)困難。而現(xiàn)在，我得用鋼琴彈出大提琴的感覺來。

請(qǐng)?jiān)试S我將索菲婭這篇作文的尾聲留到后面的章節(jié)。

索菲婭準(zhǔn)備參加的比賽向全世界年輕的鋼琴選手敞開大門，每一個(gè)尚未成為專業(yè)音樂家的年輕人都可以在比賽中展示自己。有點(diǎn)兒非同尋常的是，此種比賽的參選人并不需要親臨現(xiàn)場。每位參選者只需呈上一張15分鐘未經(jīng)修飾、剪輯的錄音光盤，并自由選擇錄音曲目。偉毅強(qiáng)調(diào)，我們的這張光盤要將索菲婭彈奏的“少女朱麗葉”排在第一，另一首選自《羅密歐與朱麗葉》的短曲“街上漸漸活躍起來”緊隨其后。偉毅就像一個(gè)藝術(shù)展覽館的館長，悉心地挑選其他要展示的作品——李斯特的匈牙利狂想曲、貝多芬中年時(shí)期的奏鳴曲，他確定了這張光盤的全部內(nèi)容。

讓人筋疲力盡的8個(gè)星期過去了。偉毅終于對(duì)索菲婭說：“你已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

接下來那個(gè)星期二的晚上，在索菲婭完成了當(dāng)天的家庭作業(yè)和鋼琴練習(xí)后，我們駕車來到專業(yè)音響工程師伊斯特萬的錄音室，為索菲婭錄制參賽的光盤。那個(gè)過程真讓人備受折磨。開始，我不太了解這件事兒的難度，以為只是小菜一碟，很容易搞定。而且，即便有什么問題，我們也可以重復(fù)錄制多次，直到滿意地得到那個(gè)完美無缺的版本。

事實(shí)證明，我錯(cuò)了，而且錯(cuò)得很離譜！

我沒有料到的是：

（1）鋼琴彈奏者的雙手不是機(jī)器，它們會(huì)產(chǎn)生疲勞；

（2）在沒有觀眾，同時(shí)又知道每個(gè)音符都會(huì)被錄下來的情況下，要想奏出美妙的音樂是極其困難的；

（3）索菲婭眼淚汪汪地告訴我，她彈得越多，在一遍又一遍的重復(fù)中越是努力地傾注自己的感情，她的音樂聽起來便越顯得空洞、乏味。

而最后那一頁（有時(shí)是最后那一行）總是最為艱巨的。這就像在賽場邊，眼看著心儀的奧林匹克花樣滑冰選手只要在最后一跳穩(wěn)穩(wěn)落地就能贏得金牌一樣，你緊張得難以自持。那個(gè)場景可能是這樣的：她前面都滑得很好，你以為，這一次應(yīng)該不錯(cuò)。可是在完成最后的三周半跳時(shí)卻“馬失前蹄”，她突然狠狠地摔了出去，在一片嘆息聲中四仰八叉地倒在冰面上。

類似的事情也發(fā)生在索菲婭彈奏貝多芬奏鳴曲的時(shí)候，無論她怎么努力都做不好。第三次錄音時(shí)，索菲婭在接近尾聲處遺漏了整整兩行。伊斯特萬溫和地建議我出去透透氣。

伊斯特萬的扮相看起來很酷——黑色的皮夾克、黑色的滑雪帽，外加黑色的克拉克·肯特眼鏡。酷酷的伊斯特萬對(duì)我說：“這條街有一家咖啡館，或許你可以給索菲婭要杯熱可可，給我來點(diǎn)兒咖啡?！?/p>

15分鐘后，當(dāng)我端著飲品回到錄音室，伊斯特萬已經(jīng)在收拾東西，而索菲婭滿面笑容地告訴我，他們搞定了貝多芬，錄音效果很棒——既沒有出錯(cuò)，又非常流暢。我終于松了口氣，沒有提任何問題。

我們把這盤每一曲都飽含著索菲婭千辛萬苦的原聲CD，呈送偉毅教授進(jìn)行最后的排序。他確定：“普羅科菲耶夫的兩首曲子排第一和第二，第三是李斯特，最后是貝多芬?！比缓?，伊斯特萬制作了正式的CD參賽版，我們隨即快遞給了這次比賽的組委會(huì)。

接下來，我們只能耐心等待了。

[1] 謝爾蓋·普羅科菲耶夫（Sergei Prokoevv，1891~1953），蘇聯(lián)著名作曲家、鋼琴家。——譯者注

[2] 哈恰圖良（Khachaturian，1903~1978），蘇聯(lián)作曲家、指揮家、音樂教育家。——譯者注

[3] 約翰奈斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833~1897），德國作曲家。——譯者注