虎媽說：用心做事，做正確的事

用心做事，做正確的事

作為一位中國媽媽，我只做正確的事兒，并不在乎怎樣討孩子們喜歡。

所有參加弗洛倫斯葬禮的人，都為索菲婭和露露的悼詞而動(dòng)容。

“如果弗洛倫斯在天有靈，”她生前最好的朋友西爾維亞后來傷感地說，“再?zèng)]有比聽到這樣純潔真摯的話語更讓她快樂的了?！倍行┡笥褎t驚訝，這對(duì)13歲和10歲的女孩，怎么能夠如此準(zhǔn)確而生動(dòng)地抓住弗洛倫斯的風(fēng)格特點(diǎn)呢？

這里還有一個(gè)不為人知的小故事。

那是在很久以前，兩個(gè)女孩還很年幼，大概也就是姐姐7歲、妹妹4歲的時(shí)候。那一天，是我的生日。因?yàn)榻艿率孪韧涱A(yù)訂好一點(diǎn)兒的飯店，我們一家四口臨時(shí)決定在一家稀松平常的意大利餐館為我過生日。

顯然，杰德為此感到內(nèi)疚，他試圖在晚餐前制造一點(diǎn)兒輕松氣氛，便煞有介事地道出開場(chǎng)白：“現(xiàn)在，我們?cè)谶@里為媽媽舉行一個(gè)美好盛大的生日晚宴！你們說好不好呀，寶貝們？你們每個(gè)人都會(huì)給媽媽一個(gè)小小的驚喜，對(duì)吧？”

餐桌上，我正在把一些已不新鮮的意式薄餅浸泡在餐館服務(wù)員送上的一小碟橄欖油里。在杰德的催促下，露露把她的那份兒“驚喜”遞給了我——那是一張生日賀卡。更準(zhǔn)確地說，那只是被草草對(duì)折的一張紙。正面畫著一個(gè)大大的笑臉，打開后，里面是另一張笑臉，上面用蠟筆歪歪扭扭地寫著：“生日快樂，媽咪！愛你的露露?！蔽也孪?，制作這樣的生日卡，恐怕露露只需20秒鐘就能搞定。

我也知道，杰德會(huì)說“哇，太棒了，謝謝你，寶貝兒”，然后，再照著露露的額頭來個(gè)匆忙而生硬的吻。他或許會(huì)接著說他快餓暈了，他只想來碗湯，或者是面包和水也行。于是，我們幾個(gè)會(huì)點(diǎn)一些我們可能喜歡吃但并不健康的東西。

我把卡片還給了露露。“我不想要這個(gè)，”我說，“我想要好一點(diǎn)兒的——就是說，你在制作它的時(shí)候，得把自己的想法和努力融入其中。我有一個(gè)特別的盒子，我會(huì)用它來存放你和索菲婭送給我的所有賀卡。而這一張，根本就沒資格被放進(jìn)去?！?/p>

“你說什么？”露露疑惑地問道。那一刻，我看見杰德的額頭上滲出豆大的汗珠。

我抓住卡片，將它翻過來放在桌上。從我的提包里抽出一支筆，然后在紙上快速潦草地寫下“生日快樂，祝露露樂翻天”幾個(gè)字，再畫上一個(gè)大大的不開心的臉。

“露露，如果我在你的生日時(shí)送給你這個(gè)，你會(huì)喜歡嗎？我從來就沒有像這樣做過，而我送你的魔法師和巨型滑梯，可是花掉了我好幾百美元；我為你預(yù)訂了碩大的企鵝冰激凌蛋糕；我用自己月工資一半的‘巨資’，來購買那些無聊的不干膠圖片和形狀各異的橡皮擦，而參加聚會(huì)的孩子們玩過之后就滿地亂扔。我如此用心良苦，就是為了給你一個(gè)美好的生日！那么，今天是我的生日，我想我應(yīng)該得到比這個(gè)更好的生日禮物。因此，這個(gè)——我拒收?！?/p>

“能不能給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間？”索菲婭輕聲地問道，“我得再……”

“索菲婭，遞過來讓我看一看吧?！蔽艺f。

索菲婭驚恐地睜大了眼睛，她慢吞吞地拿出了她制作的生日卡。這張用紅色卡紙制作的卡片比露露的要大一些，表面上似乎更加熱情洋溢，但同樣顯得空洞。她在卡片上畫了一些花兒，在旁邊寫著：“我愛你！祝世界上最好的‘No.1媽媽’生日快樂！”

“還不錯(cuò)，索菲婭，”我口氣平淡地說，“但也不夠好。我在你這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)會(huì)寫詩來祝賀媽媽生日快樂了。還會(huì)起個(gè)大早，打掃房間，為媽媽做好早餐。我總是努力讓自己的祝賀富有創(chuàng)意，比如送給媽媽一些優(yōu)惠券，上面寫著‘免費(fèi)洗車一次’?！?/p>

“我也想做得好一些，可你總讓我練習(xí)彈琴，我哪有空閑的時(shí)間呀！”索菲婭生氣地抗議說。

“你應(yīng)該早一點(diǎn)兒起床。”我回答說。

那天晚上睡覺之前，我收到了兩張漂亮的、翻然改進(jìn)的生日賀卡，我很喜歡，并珍藏至今。

此后不久，我向弗洛倫斯描述過這個(gè)關(guān)于生日卡的小故事。她聽后一臉訝異，然后便大笑不止。而讓我更加吃驚的是，她不贊成我的做法?！耙苍S我應(yīng)該試著用同樣的方法來對(duì)待我的孩子，”她若有所思地說，“可事情總是這樣，假如你刻意去要求別人做什么事情，或許這件事會(huì)變得一錢不值?！?/p>

“指望孩子們自然而然地做正確的事兒，我想這不免過于理想化了?！蔽艺f，“此外，如果孩子們按照你的要求來做事兒，你就不會(huì)和他們生氣了?！?/p>

“可是孩子們卻要生你的氣。”弗洛倫斯指出。

事隔多年，在弗洛倫斯的葬禮上，我想起了我們之間曾經(jīng)的這段交流。根據(jù)猶太人的習(xí)慣，人去世后必須盡快安葬，最好是在24小時(shí)之內(nèi)。弗洛倫斯的突然離世令我們措手不及，在一天之內(nèi)，杰德就得確定墓地、邀請(qǐng)拉比 [1] 、聯(lián)系殯儀館、張羅各種相關(guān)的喪葬服務(wù)。杰德一如既往地、迅速高效地掌控著一切，而把他自己的悲哀藏在心里。可我知道，他的身體已經(jīng)搖搖欲墜，他內(nèi)心的悲痛沉重得幾乎就要把他壓垮了。

那天早晨我去了女兒的臥室，發(fā)現(xiàn)她們神色惶惑地蜷縮在一起，眼里裝滿了震驚和恐懼。對(duì)于年幼的她們來說，還是第一次經(jīng)歷身邊如此親密的人永遠(yuǎn)地離去。她們也從來沒有參加過什么人的葬禮；而她們喜歡的波波在一個(gè)星期前，還在隔壁的房間里發(fā)出爽朗的笑聲。

我告訴女兒，她們每人都得為波波下午的安葬儀式準(zhǔn)備一個(gè)簡短的悼詞。

“不，媽媽，求你了，別讓我做這件事，”索菲婭含著眼淚對(duì)我說，“我真的不想這么做?！?/p>

“我也沒法去說什么，”露露抽泣著，“你走吧?！?/p>

“你別無選擇?！蔽?guī)е畹目谖钦f，“你們倆都得‘上場(chǎng)’！要知道，波波在天堂里張望著你們、期待著你們?！?/p>

索菲婭的第一份草稿簡直沒法兒看，既雜亂無章，又膚淺平淡。露露的也半斤八兩，好不到哪兒去。而我對(duì)大女兒的要求則更高，也許我真的在難為我自己。

“你怎么能這樣？索菲婭！”我毫不客氣地打擊她，“你寫的草稿糟透了！沒有思想，沒有深度，它就像一塊了無生氣、空洞死板的路牌——那正是波波深惡痛絕的東西。你太自私了，想想波波生前如此疼愛你們……還有你，露露，你居然將一份兒本該充滿感情的悼詞寫成——這樣？”

索菲婭再也無法控制自己奪眶而出的眼淚，她憤怒地向我還擊，著實(shí)令我大吃一驚。索菲婭的性格不像露露，也不像我，而酷似她的父親。她通常會(huì)將憤怒鎖在心底，很少大發(fā)雷霆。但是現(xiàn)在，她說：“你沒有權(quán)利說什么波波在期待我們！你甚至并不喜歡波波——你有著中國人的價(jià)值觀，保持著對(duì)老年人的尊敬，但是你總是在嘲笑她，即便是她所做的很小的事情——比如做蒸丸子這道菜。這反映了你存在某種可怕的道德缺陷。你為什么如此像一個(gè)摩尼教 [2] 徒？為什么你眼里的事物非黑即白？”

我憤怒地想：“我哪里嘲笑過她？”我只是在保護(hù)自己的孩子不要落入某種浪漫的、理想化撫養(yǎng)模式的窠臼，而那種不切實(shí)際的方式是注定要失敗的。此外，是我邀請(qǐng)弗洛倫斯來家里居住，讓她能夠每天都看到孫女，是我為她帶來了感受幸福的源泉——美麗可愛的、懂禮貌的、小有成就的、令她無比驕傲的小孫女！如此聰明甚至知道“摩尼教”這個(gè)詞的索菲婭，怎么就看不到這些，卻反而來攻擊我呢？！

表面上，我沒有計(jì)較索菲婭的暴怒，而是就在悼詞里她應(yīng)該怎樣提及弗洛倫斯，提出了一些修改的建議。比如談?wù)勁c弗洛倫斯在水晶湖度假、參觀博物館的美好時(shí)光。

索菲婭對(duì)我的建議置之不理。在我走開后，她砰的一聲關(guān)上門，把自己鎖在臥室里閉門造車。她拒絕將修改后的悼詞讓我過目，甚至在她平靜下來，換上黑色緊身衣和黑色禮服時(shí)，也沒有抬頭看我一眼。而我卻看到，在安葬儀式上發(fā)表悼詞時(shí)，索菲婭一臉肅穆和平靜。我的心在傾聽，沒有遺漏她所說的每一行字：

波波是一位追求真實(shí)的人：一番不誠實(shí)的對(duì)話，一部不忠實(shí)于原著的電影，在情感上表現(xiàn)出的一絲絲虛假，都不會(huì)博得她的贊許。波波也不會(huì)允許別人通過她的口說出他們想說的話。

好一段精彩的演講！露露的發(fā)言也改寫得很不錯(cuò)，呈現(xiàn)了一個(gè)10歲小女孩非凡的洞察力和風(fēng)采。我猜想，弗洛倫斯九泉之下，一定會(huì)笑容滿面地說：“我實(shí)在是太開心了！”

除此之外我還想到，弗洛倫斯所言極是：孩子們肯定會(huì)生我的氣。然而作為一位中國媽媽，我并不在乎這個(gè)。

[1] 拉比（rabbi），是猶太人中的一個(gè)特別階層，多為有學(xué)問的學(xué)者、老師。拉比在猶太社會(huì)中功能廣泛，他們通常在宗教活動(dòng)和儀式中擔(dān)任主持，扮演主要角色。——譯者注

[2] 摩尼教（Manichaean），又稱牟尼教或明教，源自古代波斯宗教祆教，為西元3世紀(jì)中葉波斯人摩尼（Mani）所創(chuàng)立。這是一種將基督教與伊朗馬茲達(dá)教義混合而成的哲學(xué)體系。其教義認(rèn)為，在世界本源時(shí)，存在著兩種相互對(duì)立的世界，即光明與黑暗?！g者注