虎媽說：用心做事，做正確的事

用心做事，做正確的事

作為一位中國媽媽，我只做正確的事兒，并不在乎怎樣討孩子們喜歡。

所有參加弗洛倫斯葬禮的人，都為索菲婭和露露的悼詞而動容。

“如果弗洛倫斯在天有靈，”她生前最好的朋友西爾維亞后來傷感地說，“再沒有比聽到這樣純潔真摯的話語更讓她快樂的了?！倍行┡笥褎t驚訝，這對13歲和10歲的女孩，怎么能夠如此準確而生動地抓住弗洛倫斯的風格特點呢？

這里還有一個不為人知的小故事。

那是在很久以前，兩個女孩還很年幼，大概也就是姐姐7歲、妹妹4歲的時候。那一天，是我的生日。因為杰德事先忘記預訂好一點兒的飯店，我們一家四口臨時決定在一家稀松平常的意大利餐館為我過生日。

顯然，杰德為此感到內疚，他試圖在晚餐前制造一點兒輕松氣氛，便煞有介事地道出開場白：“現(xiàn)在，我們在這里為媽媽舉行一個美好盛大的生日晚宴！你們說好不好呀，寶貝們？你們每個人都會給媽媽一個小小的驚喜，對吧？”

餐桌上，我正在把一些已不新鮮的意式薄餅浸泡在餐館服務員送上的一小碟橄欖油里。在杰德的催促下，露露把她的那份兒“驚喜”遞給了我——那是一張生日賀卡。更準確地說，那只是被草草對折的一張紙。正面畫著一個大大的笑臉，打開后，里面是另一張笑臉，上面用蠟筆歪歪扭扭地寫著：“生日快樂，媽咪！愛你的露露?！蔽也孪?，制作這樣的生日卡，恐怕露露只需20秒鐘就能搞定。

我也知道，杰德會說“哇，太棒了，謝謝你，寶貝兒”，然后，再照著露露的額頭來個匆忙而生硬的吻。他或許會接著說他快餓暈了，他只想來碗湯，或者是面包和水也行。于是，我們幾個會點一些我們可能喜歡吃但并不健康的東西。

我把卡片還給了露露?！拔也幌胍@個，”我說，“我想要好一點兒的——就是說，你在制作它的時候，得把自己的想法和努力融入其中。我有一個特別的盒子，我會用它來存放你和索菲婭送給我的所有賀卡。而這一張，根本就沒資格被放進去。”

“你說什么？”露露疑惑地問道。那一刻，我看見杰德的額頭上滲出豆大的汗珠。

我抓住卡片，將它翻過來放在桌上。從我的提包里抽出一支筆，然后在紙上快速潦草地寫下“生日快樂，祝露露樂翻天”幾個字，再畫上一個大大的不開心的臉。

“露露，如果我在你的生日時送給你這個，你會喜歡嗎？我從來就沒有像這樣做過，而我送你的魔法師和巨型滑梯，可是花掉了我好幾百美元；我為你預訂了碩大的企鵝冰激凌蛋糕；我用自己月工資一半的‘巨資’，來購買那些無聊的不干膠圖片和形狀各異的橡皮擦，而參加聚會的孩子們玩過之后就滿地亂扔。我如此用心良苦，就是為了給你一個美好的生日！那么，今天是我的生日，我想我應該得到比這個更好的生日禮物。因此，這個——我拒收。”

“能不能給我一點點時間？”索菲婭輕聲地問道，“我得再……”

“索菲婭，遞過來讓我看一看吧?！蔽艺f。

索菲婭驚恐地睜大了眼睛，她慢吞吞地拿出了她制作的生日卡。這張用紅色卡紙制作的卡片比露露的要大一些，表面上似乎更加熱情洋溢，但同樣顯得空洞。她在卡片上畫了一些花兒，在旁邊寫著：“我愛你！祝世界上最好的‘No.1媽媽’生日快樂！”

“還不錯，索菲婭，”我口氣平淡地說，“但也不夠好。我在你這個年紀，已經會寫詩來祝賀媽媽生日快樂了。還會起個大早，打掃房間，為媽媽做好早餐。我總是努力讓自己的祝賀富有創(chuàng)意，比如送給媽媽一些優(yōu)惠券，上面寫著‘免費洗車一次’?！?/p>

“我也想做得好一些，可你總讓我練習彈琴，我哪有空閑的時間呀！”索菲婭生氣地抗議說。

“你應該早一點兒起床?！蔽一卮鹫f。

那天晚上睡覺之前，我收到了兩張漂亮的、翻然改進的生日賀卡，我很喜歡，并珍藏至今。

此后不久，我向弗洛倫斯描述過這個關于生日卡的小故事。她聽后一臉訝異，然后便大笑不止。而讓我更加吃驚的是，她不贊成我的做法?！耙苍S我應該試著用同樣的方法來對待我的孩子，”她若有所思地說，“可事情總是這樣，假如你刻意去要求別人做什么事情，或許這件事會變得一錢不值?！?/p>

“指望孩子們自然而然地做正確的事兒，我想這不免過于理想化了?！蔽艺f，“此外，如果孩子們按照你的要求來做事兒，你就不會和他們生氣了。”

“可是孩子們卻要生你的氣。”弗洛倫斯指出。

事隔多年，在弗洛倫斯的葬禮上，我想起了我們之間曾經的這段交流。根據(jù)猶太人的習慣，人去世后必須盡快安葬，最好是在24小時之內。弗洛倫斯的突然離世令我們措手不及，在一天之內，杰德就得確定墓地、邀請拉比 [1] 、聯(lián)系殯儀館、張羅各種相關的喪葬服務。杰德一如既往地、迅速高效地掌控著一切，而把他自己的悲哀藏在心里?？晌抑?，他的身體已經搖搖欲墜，他內心的悲痛沉重得幾乎就要把他壓垮了。

那天早晨我去了女兒的臥室，發(fā)現(xiàn)她們神色惶惑地蜷縮在一起，眼里裝滿了震驚和恐懼。對于年幼的她們來說，還是第一次經歷身邊如此親密的人永遠地離去。她們也從來沒有參加過什么人的葬禮；而她們喜歡的波波在一個星期前，還在隔壁的房間里發(fā)出爽朗的笑聲。

我告訴女兒，她們每人都得為波波下午的安葬儀式準備一個簡短的悼詞。

“不，媽媽，求你了，別讓我做這件事，”索菲婭含著眼淚對我說，“我真的不想這么做?！?/p>

“我也沒法去說什么，”露露抽泣著，“你走吧。”

“你別無選擇?！蔽?guī)е畹目谖钦f，“你們倆都得‘上場’！要知道，波波在天堂里張望著你們、期待著你們?！?/p>

索菲婭的第一份草稿簡直沒法兒看，既雜亂無章，又膚淺平淡。露露的也半斤八兩，好不到哪兒去。而我對大女兒的要求則更高，也許我真的在難為我自己。

“你怎么能這樣？索菲婭！”我毫不客氣地打擊她，“你寫的草稿糟透了！沒有思想，沒有深度，它就像一塊了無生氣、空洞死板的路牌——那正是波波深惡痛絕的東西。你太自私了，想想波波生前如此疼愛你們……還有你，露露，你居然將一份兒本該充滿感情的悼詞寫成——這樣？”

索菲婭再也無法控制自己奪眶而出的眼淚，她憤怒地向我還擊，著實令我大吃一驚。索菲婭的性格不像露露，也不像我，而酷似她的父親。她通常會將憤怒鎖在心底，很少大發(fā)雷霆。但是現(xiàn)在，她說：“你沒有權利說什么波波在期待我們！你甚至并不喜歡波波——你有著中國人的價值觀，保持著對老年人的尊敬，但是你總是在嘲笑她，即便是她所做的很小的事情——比如做蒸丸子這道菜。這反映了你存在某種可怕的道德缺陷。你為什么如此像一個摩尼教 [2] 徒？為什么你眼里的事物非黑即白？”

我憤怒地想：“我哪里嘲笑過她？”我只是在保護自己的孩子不要落入某種浪漫的、理想化撫養(yǎng)模式的窠臼，而那種不切實際的方式是注定要失敗的。此外，是我邀請弗洛倫斯來家里居住，讓她能夠每天都看到孫女，是我為她帶來了感受幸福的源泉——美麗可愛的、懂禮貌的、小有成就的、令她無比驕傲的小孫女！如此聰明甚至知道“摩尼教”這個詞的索菲婭，怎么就看不到這些，卻反而來攻擊我呢？！

表面上，我沒有計較索菲婭的暴怒，而是就在悼詞里她應該怎樣提及弗洛倫斯，提出了一些修改的建議。比如談談與弗洛倫斯在水晶湖度假、參觀博物館的美好時光。

索菲婭對我的建議置之不理。在我走開后，她砰的一聲關上門，把自己鎖在臥室里閉門造車。她拒絕將修改后的悼詞讓我過目，甚至在她平靜下來，換上黑色緊身衣和黑色禮服時，也沒有抬頭看我一眼。而我卻看到，在安葬儀式上發(fā)表悼詞時，索菲婭一臉肅穆和平靜。我的心在傾聽，沒有遺漏她所說的每一行字：

波波是一位追求真實的人：一番不誠實的對話，一部不忠實于原著的電影，在情感上表現(xiàn)出的一絲絲虛假，都不會博得她的贊許。波波也不會允許別人通過她的口說出他們想說的話。

好一段精彩的演講！露露的發(fā)言也改寫得很不錯，呈現(xiàn)了一個10歲小女孩非凡的洞察力和風采。我猜想，弗洛倫斯九泉之下，一定會笑容滿面地說：“我實在是太開心了！”

除此之外我還想到，弗洛倫斯所言極是：孩子們肯定會生我的氣。然而作為一位中國媽媽，我并不在乎這個。

[1] 拉比（rabbi），是猶太人中的一個特別階層，多為有學問的學者、老師。拉比在猶太社會中功能廣泛，他們通常在宗教活動和儀式中擔任主持，扮演主要角色。——譯者注

[2] 摩尼教（Manichaean），又稱牟尼教或明教，源自古代波斯宗教祆教，為西元3世紀中葉波斯人摩尼（Mani）所創(chuàng)立。這是一種將基督教與伊朗馬茲達教義混合而成的哲學體系。其教義認為，在世界本源時，存在著兩種相互對立的世界，即光明與黑暗。——譯者注