虎媽說(shuō)：優(yōu)秀的學(xué)生和平庸的學(xué)生

優(yōu)秀的學(xué)生和平庸的學(xué)生

如果露露心情好、精力集中，她就能夠抓住滑動(dòng)于指尖的這個(gè)小精靈；如果她情緒不佳、心煩意亂，華彩段就會(huì)不“華彩”，最終流于平淡。最糟糕的是，我從來(lái)就無(wú)法控制她的心情。

旅途中，露露和嚴(yán)厲的媽媽在賓館里練習(xí)小提琴

露露嘆了口氣，她正在為學(xué)校的下一個(gè)活動(dòng)發(fā)愁。

我駕車帶著兩個(gè)女兒從學(xué)?；丶遥业男那橐脖容^陰郁。索菲婭剛剛提醒我，她六年級(jí)的中世紀(jì)節(jié)（Medieval Festival）就要到了。我非常討厭這些節(jié)日，以及那些私立學(xué)校才盛行的種種特殊項(xiàng)目。因?yàn)閷W(xué)校不是讓學(xué)生通過(guò)書(shū)本來(lái)學(xué)習(xí)，而是不斷地組織讓學(xué)習(xí)看起來(lái)生動(dòng)有趣的活動(dòng)來(lái)給家長(zhǎng)增加額外負(fù)擔(dān)。

為了露露的“周游世界”項(xiàng)目（Passport-Around-the-World project），我得準(zhǔn)備一份厄瓜多爾的菜肴（將一種美洲熱帶樹(shù)木的種子搗碎，與雞肉放在一起燉4個(gè)小時(shí)，再與油炸香蕉一起盛盤奉上），一個(gè)厄瓜多爾的藝術(shù)品（一匹產(chǎn)自玻利維亞的雕刻的駱駝，天知道和其他地方的駱駝?dòng)泻尾煌?，一個(gè)真的厄瓜多爾人供露露采訪（我好不容易“挖掘”到一個(gè)厄瓜多爾留學(xué)生）。而露露要做的，就是制作護(hù)照：將一張紙折疊成1/4大小，寫上“護(hù)照”兩個(gè)字，然后帶著它出席學(xué)校組織的國(guó)際風(fēng)味食品節(jié)。在那里，上百個(gè)國(guó)家的特色食品擺放得琳瑯滿目，每一種都是由各種各樣的學(xué)生家長(zhǎng)烹飪的。

這樣的活動(dòng)我還算可以應(yīng)付，可參加六年級(jí)精彩紛呈的中世紀(jì)節(jié)，就有些難準(zhǔn)備了。每位學(xué)生都要穿中世紀(jì)的服裝去參加活動(dòng)，既不能悄悄地去租借，也不能搞得過(guò)于華麗昂貴，還要帶去一種中世紀(jì)菜肴，保證是按照實(shí)實(shí)在在的中世紀(jì)方式烹飪的。最后，每個(gè)學(xué)生都得完成一項(xiàng)手工勞動(dòng)，即制作一所中世紀(jì)風(fēng)格的房屋模型。

那一天，我始終處于一種抓狂的狀態(tài)，絞盡腦汁地琢磨哪位建筑家可以被我雇用，當(dāng)然還得確保他不是另一位學(xué)生的父母。

就在我忙得四腳朝天的時(shí)候，露露卻深深地嘆了口氣。

“我的朋友珠珠可幸運(yùn)了，”她滿臉羨慕地說(shuō)，“她有好多寵物——兩只鸚鵡、一條狗和一尾金魚(yú)?！?/p>

我沒(méi)有吭聲兒。類似的話，我聽(tīng)索菲婭說(shuō)過(guò)多次了。

“還有兩頭幾內(nèi)亞豬?！?/p>

“也許這就是她的小提琴才學(xué)到第一冊(cè)的原因，”我說(shuō)，“因?yàn)樗M忙著照顧寵物了。”

“我真想有個(gè)寵物。”

“你已經(jīng)有了一個(gè)，”我忽然說(shuō)道，“小提琴就是你的寵物?！?/p>

我從來(lái)就不是一個(gè)喜歡動(dòng)物的人，小時(shí)候我也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物。雖然沒(méi)有做過(guò)調(diào)查研究，但在美國(guó)，我估計(jì)大多數(shù)中國(guó)移民的家庭都沒(méi)有養(yǎng)寵物。中國(guó)父母忙于照顧孩子，沒(méi)有余力去喂養(yǎng)寵物。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上也通常并不寬裕（我父親那雙去上班的鞋，他整整穿了8年），飼養(yǎng)寵物無(wú)疑是一種奢侈。此外，中國(guó)人對(duì)動(dòng)物有著不同的看法，尤其是對(duì)狗。

在西方世界，長(zhǎng)期以來(lái)狗都被看作忠實(shí)的伴侶；而在中國(guó)，它們會(huì)出現(xiàn)在菜單上。這么說(shuō)或許讓人很是不安，感覺(jué)就像是在進(jìn)行種族的詆毀，但不幸的是，這是真實(shí)的情況。在中國(guó)，狗肉（尤其是小狗的肉）是一種美味佳肴，在韓國(guó)更是這樣。我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)狗肉，因?yàn)槲覑?ài)萊西 [1] 。此外，卡迪·伍德朗聰明、忠實(shí)的狗狗尼羅，幫助他找到從波士頓返回威斯康星的路，也是我最喜歡的文學(xué)形象之一。然而，食用狗肉和擁有一條狗之間有很大的區(qū)別，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)在家里養(yǎng)一條狗，我就是不覺(jué)得有這個(gè)必要。

我希望露露喜歡她的“小提琴寵物”。然而，督促露露在彈鋼琴的同時(shí)也練習(xí)小提琴，這個(gè)任務(wù)變得越來(lái)越艱巨。有一天，她對(duì)我喊道：“別在我面前晃來(lái)晃去的，你讓我想起伏地魔 [2] 。你貼著我站在旁邊，我就沒(méi)法拉了！”

自己被孩子比喻成伏地魔，我并不像西方父母那樣感覺(jué)受到了刺激，我還是堅(jiān)持要孩子集中精力?！盀槲易黾∈潞脝?？露露?！蔽业冒言捳f(shuō)得更容易接受，“一件小事：再把這一節(jié)拉一遍，但這次要很好地注意保持顫音的連貫，保證從第一個(gè)指位平滑地變換到第三個(gè)。還要記住，要用上全弓，因?yàn)檫@是最強(qiáng)音，最后運(yùn)弓時(shí)要加一點(diǎn)兒速度。此外，別忘了保持右手拇指和左手小指的彎曲。來(lái)吧——開(kāi)始！”

對(duì)我的“全方位指導(dǎo)”，露露的反應(yīng)是“拒不執(zhí)行”，好像我什么都沒(méi)說(shuō)。把我激怒后，她則裝傻說(shuō)：“抱歉，你想讓我再做什么來(lái)著？”

在另外一些時(shí)候，露露則是像彈五弦琴那樣把小提琴琴弦撥得震天響，來(lái)抗拒我提出的練習(xí)要求。更過(guò)分的是，她抓住小提琴琴把像拿著套馬繩一樣在頭頂揮舞，直到我驚恐地大叫起來(lái)才罷手。當(dāng)我提醒她挺直腰板，把小提琴拿高一點(diǎn)兒，她有時(shí)干脆像攤爛泥一般倒在地板上，伸出舌頭，假裝已勞累致死。而且常常還會(huì)一邊練習(xí)，一邊沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨：“我們練完了嗎？我們練完了嗎……”

也有一些時(shí)候，露露好像很喜歡小提琴。在我們一起練習(xí)后，她還要再練一會(huì)兒。當(dāng)美妙悠揚(yáng)的琴聲在房間里回蕩，她甚至?xí)浟藭r(shí)間的流逝。她偶爾會(huì)要求把小提琴帶到學(xué)校去為同學(xué)們演奏，放學(xué)回家時(shí)則難掩一臉的興奮和快樂(lè)?；蛘咴诨丶液箫w快地沖到我的電腦桌旁，說(shuō)：“媽媽，猜猜我最喜歡巴赫的哪一段曲子！”于是，我開(kāi)始盡力去猜，基本上是70%的命中率。而露露就會(huì)說(shuō)，“你怎么知道的”，或者是“不，是這一段——它是不是很美呀”。

假如不是為了讓孩子們成功地站在舞臺(tái)上，我也許會(huì)放棄，也許不會(huì)。就像對(duì)索菲婭和她的鋼琴藝術(shù)充滿希望一樣，我對(duì)露露和她的小提琴也寄予厚望。我渴望她能贏得紐黑文協(xié)奏曲比賽的大獎(jiǎng)，這樣，她就能作為小提琴獨(dú)奏演員在耶魯大學(xué)的巴特爾禮堂演出。我渴望她成為青年管弦樂(lè)團(tuán)最棒的首席小提琴手、成為美國(guó)最好的小提琴家——而她現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始上路。我知道那是唯一真正能讓露露感受快樂(lè)的路，因此，她浪費(fèi)的時(shí)間越多——在練習(xí)時(shí)跟我軟磨硬泡、三心二意、裝神弄鬼，我就要求她補(bǔ)習(xí)的時(shí)間越長(zhǎng)。

“我們今天得把這首曲子練好，”我對(duì)露露說(shuō)，“要花多少時(shí)間，這完全取決于你。如果有必要，我們可以在這兒磨蹭到半夜?！庇行r(shí)候，我們真的練到滿天星斗、萬(wàn)籟俱靜。

有一天下午，露露對(duì)我說(shuō)：“我的朋友達(dá)妮埃拉對(duì)我練習(xí)小提琴的時(shí)間非常吃驚。我告訴她我一天練6個(gè)小時(shí)，她簡(jiǎn)直不敢相信……”說(shuō)到這兒，露露模仿達(dá)妮埃拉的表情，拼命地張大嘴巴。

“露露，你不應(yīng)該說(shuō)6個(gè)小時(shí)，達(dá)妮埃拉會(huì)誤解的。因?yàn)樵?個(gè)小時(shí)里你就浪費(fèi)了5個(gè)小時(shí)。”我說(shuō)。

露露對(duì)我的調(diào)侃并不介意，她說(shuō)：“達(dá)妮埃拉非常同情我，她問(wèn)我還有沒(méi)有時(shí)間做別的事情，我告訴她我真的沒(méi)有更多的時(shí)間來(lái)找樂(lè)，因?yàn)槲沂侨A裔孩子?！?/p>

我沉默著，什么也沒(méi)說(shuō)。露露經(jīng)常為自己尋找盟友、拉幫結(jié)派組織小團(tuán)伙，對(duì)此，我并不在乎。哪怕全美國(guó)的人總是站在她那一邊，我也不會(huì)讓這種壓力影響我。 有幾件我曾經(jīng)做過(guò)的事情，至今都很后悔。

比如，有一次，我破例允許索菲婭去參加在外面過(guò)夜的同學(xué)聚會(huì)。小時(shí)候，我媽媽就常常對(duì)我說(shuō)：“你為什么要到別人家去過(guò)夜？你家里出什么問(wèn)題了嗎？”當(dāng)我也做了媽媽，我也會(huì)這樣想。但是那一次，索菲婭央求我說(shuō)，這是她“最好的朋友的生日聚會(huì)”，我最后心一軟，就答應(yīng)了。可是第二天早晨看到她回到家里，不僅筋疲力盡（無(wú)法順利地進(jìn)行鋼琴練習(xí)），而且脾氣暴躁、心緒不寧，我就后悔不迭。

其實(shí)，在外過(guò)夜的聚會(huì)對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，毫無(wú)樂(lè)趣可言——它對(duì)那些放縱孩子卻渾然不覺(jué)的父母，完全是一種懲罰。

在對(duì)索菲婭盤問(wèn)一番后，我知道了那天晚上A、B、C同學(xué)串通一氣在排斥D同學(xué)；當(dāng)B同學(xué)在另一間屋子里時(shí)，她惡毒地詆毀E同學(xué)；而12歲的F同學(xué)，整晚都在喋喋不休地談?wù)撍龑?duì)性的神秘嘗試?？磥?lái)索菲婭完全沒(méi)有必要把自己扔到西方社會(huì)的糟粕里去“經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面”；我也不會(huì)讓諸如“孩子需要去探索外面的世界”或“他們有必要從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)”之類的陳詞濫調(diào)來(lái)誤導(dǎo)我。

在許多方面，中國(guó)人與西方人的做法都截然不同。例如，關(guān)于怎樣對(duì)待做不做考試加分題。一次，露露從學(xué)?；氐郊遥f(shuō)她剛剛參加了一個(gè)數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，完成得非常好，所以感覺(jué)沒(méi)必要再做加分題。

我一時(shí)不知道說(shuō)什么才好，她的做法我難以理解。

“為什么？”我追問(wèn)，“為什么你沒(méi)有做？”

“我不想錯(cuò)過(guò)課間休息時(shí)間?！?/p>

可我認(rèn)為中國(guó)人的基本原則，是在任何時(shí)候都要盡力完成加分的測(cè)試題。

“為什么？”在我向露露解釋這個(gè)基本原則時(shí)，她反問(wèn)道。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就好像在問(wèn)我為什么要呼吸。

“我的朋友中，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)這么做。”露露補(bǔ)充說(shuō)。

“這不是事實(shí)，”我說(shuō)，“我百分之百地肯定，艾米和朱諾做過(guò)加分題?！卑缀椭熘Z是露露班上的亞裔孩子。露露承認(rèn)我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

“拉沙德和伊恩也做了加分題，可他們不是亞裔孩子?！彼龔?qiáng)辯道。

“啊哈，你有這么多朋友都做過(guò)加分題！可我并沒(méi)有說(shuō)只有亞裔孩子才做加分題，任何有著良好的家庭教育的孩子，都知道做加分題是天經(jīng)地義的。露露，我對(duì)你的說(shuō)法和做法感到震驚。老師會(huì)怎么看你？你為了課間休息而放棄做加分題？”

說(shuō)到這里，我的眼淚都快流下來(lái)了。

“額外的分?jǐn)?shù)并不是額外的，它就是實(shí)實(shí)在在的分?jǐn)?shù)。正是這些分?jǐn)?shù)，將優(yōu)秀的學(xué)生和平庸的學(xué)生區(qū)別開(kāi)來(lái)！”

“可是，課間休息實(shí)在是太好玩兒了。”露露還在做最后的突圍。不過(guò)，她只是嘴硬而已。從那以后，露露像索菲婭一樣，再也沒(méi)有放棄過(guò)加分題。有時(shí)候，她們得到的加分甚至比測(cè)驗(yàn)本身的分?jǐn)?shù)還要多——我高興地看到，荒謬的行為從來(lái)就與華裔無(wú)關(guān)；是加分令亞裔孩子在美國(guó)得到眾所周知的好成績(jī)。

死記硬背的訓(xùn)練是另外一個(gè)例子。

索菲婭的五年級(jí)老師在每個(gè)星期五都會(huì)進(jìn)行乘法速算測(cè)試。一次，索菲婭輸給了一個(gè)韓國(guó)男孩，獲得第二名。接下來(lái)的那個(gè)星期，我讓索菲婭每天晚上做20張?jiān)嚲恚總€(gè)都包括100道速算題），而我則在一旁掐著秒表計(jì)時(shí)。一周的強(qiáng)化訓(xùn)練之后，索菲婭就次次穩(wěn)拿第一。

比別人練習(xí)得更多，也是亞裔孩子能在音樂(lè)學(xué)校名列前茅的重要原因。正因?yàn)楦涌炭?，露露神速的進(jìn)步在每個(gè)星期六都會(huì)給舒加特先生留下深刻印象。他經(jīng)常對(duì)露露說(shuō)：“你這么快就掌握了新學(xué)的內(nèi)容，將來(lái)一定會(huì)成為杰出的小提琴家?！?/p>

2005年秋天，露露9歲了。

舒加特先生說(shuō)：“露露，我想你已經(jīng)可以開(kāi)始練習(xí)協(xié)奏曲了。我們把循序漸進(jìn)的鈴木教材先放一放，你說(shuō)好不好？”他希望露露學(xué)練維奧蒂的23號(hào)G大調(diào)協(xié)奏曲。“如果你真的刻苦訓(xùn)練，我保證你能為冬季音樂(lè)會(huì)準(zhǔn)備好第一樂(lè)章，唯一的問(wèn)題是……”他意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道，“樂(lè)曲中的華彩樂(lè)段非常難。”

舒加特先生真是老謀深算，他了解露露。華彩樂(lè)段是一個(gè)獨(dú)特的部分，通常靠近協(xié)奏曲的尾聲，需要無(wú)伴奏獨(dú)奏。“它也是一個(gè)展示自己琴藝的機(jī)會(huì)，”舒加特先生說(shuō)，“但它真的又長(zhǎng)又難，像你這個(gè)年齡的孩子很難完成它?！?/p>

“它有多長(zhǎng)呀？”露露的興趣似乎被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

“你問(wèn)協(xié)奏曲嗎？”舒加特先生說(shuō)，“噢，很長(zhǎng)，差不多有一頁(yè)?！?/p>

“我想我能行。”露露說(shuō)。她看起來(lái)信心十足——只要不是我逼她去做的事，她其實(shí)還是熱愛(ài)挑戰(zhàn)的。

身陷“維奧蒂”，我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)?！昂?，安靜點(diǎn)兒吧，媽媽?！甭堵稌?huì)暴怒地沖我嚷嚷，“你又變得歇斯底里、語(yǔ)無(wú)倫次了，我們還有一個(gè)月的練習(xí)時(shí)間?！倍铱紤]的是未來(lái)的規(guī)劃。盡管完成這個(gè)協(xié)奏曲不是什么大不了的事，但維奧蒂的協(xié)奏曲可以將露露的小提琴水平拔高一大截。在華彩樂(lè)段里，有很多非?？斓那傧姨鴦?dòng)和不少像鋼琴一樣的雙音和三音和弦，對(duì)小提琴而言，做到音準(zhǔn)是非常困難的。

我期待著露露對(duì)華彩段的美麗演繹，幾乎要走火入魔。而維奧蒂協(xié)奏曲的其他部分則比較一般，有的還略帶學(xué)究氣。舒加特先生所言極是，是華彩段令整個(gè)曲子大放異彩、價(jià)值倍增。

還有一周，音樂(lè)會(huì)就要如期舉行了。我發(fā)現(xiàn)露露有潛力將華彩段表現(xiàn)得淋漓盡致，她能讓旋律“唱響”優(yōu)美的“歌”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是某種直覺(jué)。這部分的技術(shù)含量很高，尤其是結(jié)尾的那一長(zhǎng)串非常炫耀的雙音，很難做到完美無(wú)缺。練習(xí)時(shí)，這些美妙的技巧經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍┮蛩乇挥绊懀喝绻堵缎那楹?、精力集中，她就能夠抓住滑?dòng)于指尖的這個(gè)小精靈；如果她情緒不佳、心煩意亂，華彩段就會(huì)不“華彩”，最終流于平淡。最糟糕的是，我從來(lái)就無(wú)法控制她的心情。

然而，我那天忽然有了一個(gè)靈感。“露露，”我說(shuō)，“我有個(gè)主意……”

“哦，不……你還是打住吧?！甭堵栋l(fā)出呻吟。

“這可是個(gè)好主意，露露，你會(huì)喜歡的?！?/p>

“你說(shuō)什么——練習(xí)兩個(gè)小時(shí)？然后在飯前可以免去擺桌子的任務(wù)？不，謝謝了，媽媽?！?/p>

“露露，給我一秒鐘，你聽(tīng)我說(shuō)嘛。如果下個(gè)星期六你真的很好地完成了華彩段——就是說(shuō)，超水平發(fā)揮，我要送你一件難以置信的禮物，我知道你會(huì)喜歡得發(fā)狂的。”

“你是說(shuō)一份小甜點(diǎn)？或者是玩5分鐘電腦游戲？”露露的口吻帶著嘲諷。

我搖搖頭，說(shuō)：“它是如此令人驚訝，它的誘惑力甚至你根本就無(wú)法抗拒?！?/p>

“允許我參加一次玩伴聚會(huì)？”

我又搖了搖頭。

“給我一大盒巧克力？”

我繼續(xù)搖頭。這回，該我來(lái)點(diǎn)兒嘲諷了。“你以為一盒巧克力你就難以抗拒？我比你還了解你自己，露露。我想送你的那樣?xùn)|西你永遠(yuǎn)也猜不到。”

正如我所說(shuō)的那樣，露露猜來(lái)猜去，壓根兒就不著邊際。這或許是因?yàn)檫@種想法是如此瘋狂，大大超出了她的想象。

最后，我揭開(kāi)了謎底?！笆菍櫸铮粭l狗。如果下個(gè)星期六你能完美地表現(xiàn)華彩段，我就給咱家買一條狗?！?/p>

露露平生第一次被驚呆了?！耙粭l……狗？”她重復(fù)道，“一條活蹦亂跳的……狗？”她滿腹狐疑地強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“是呀，一條小狗。要什么樣的，你和索菲婭隨便挑?！?/p>

想出這個(gè)主意的我，真是個(gè)天才呀！它永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地改變了我們的生活。

[1] 萊西（Lassie），一條牧羊犬的名字，是影片《靈犬萊西》（Lassie Come Home）中的主人公。故事發(fā)生在大蕭條時(shí)期的英國(guó)約克郡，說(shuō)的是一個(gè)家庭在困境中被迫賣掉了他們心愛(ài)的狗狗萊西。萊西在遠(yuǎn)離老家?guī)装偾滋幪映鰜?lái)，一路歷盡艱辛，最后終于回到小主人的身旁?！g者注

[2] 伏地魔（Lord Voldemort），《哈利·波特》中黑暗勢(shì)力的魔頭。——譯者注

當(dāng)其他孩子還在用創(chuàng)造性的美國(guó)式方法，以小棒、珠子和錐形物體等道具學(xué)習(xí)從1數(shù)到10的時(shí)候。我已經(jīng)在用死記硬背的中國(guó)式方法，教索菲婭加、減、乘、除，以及分?jǐn)?shù)和小數(shù)，而它們是很難用小棒、珠子和錐形物體來(lái)演示正確答案的。

萬(wàn)事總是開(kāi)頭難，在千難萬(wàn)難的“開(kāi)頭”，許多西方父母都會(huì)選擇放棄。然而，如果應(yīng)用得當(dāng)，中國(guó)父母的教子策略會(huì)帶來(lái)良性循環(huán)。

如果孩子沒(méi)有取得最優(yōu)異的成績(jī)，那么，一定是孩子不夠用功。這也是中國(guó)父母總是對(duì)孩子們不合格的表現(xiàn)會(huì)進(jìn)行嚴(yán)厲指責(zé)、懲罰，讓孩子感到羞恥的原因。

完全撇開(kāi)我教育孩子的觀點(diǎn)，杰德依然傾向于嚴(yán)格的培養(yǎng)方法。他經(jīng)常批評(píng)那些在家里從來(lái)不對(duì)孩子說(shuō)“No”的父母（其實(shí)更糟糕的是，說(shuō)完“No”但從不執(zhí)行）。

所有文明的、體面的父母，都愿意做對(duì)孩子最有益的事情，而中國(guó)父母只是對(duì)怎樣做最有益的事情，有著完全不同的想法。

比別人練習(xí)得更多，也是亞裔孩子能在音樂(lè)學(xué)校名列前茅的重要原因。