虎媽說：沒錯！我對所有家人抱有夢想

沒錯！我對所有家人抱有夢想

我們家有一條不會好好散步、出門就狂奔的薩摩耶犬。

可可是我們家的狗，我的第一只寵物。

它不是杰德的第一只寵物，在他還是個小男孩的時候，他就有過一條叫作弗里克的狗。在杰德一家外出度假之時，總喜歡高聲狂吠的弗里克被一些壞心腸的鄰居給弄死了。這段童年經(jīng)歷給杰德留下了疑心較重的毛病。其實(shí)，或許弗里克只是走丟了，或是被一個住在華盛頓市里的極富愛心的家庭收養(yǎng)了。

嚴(yán)格地說，可可也不是索菲婭和露露的第一只寵物。

很久以前，我們曾經(jīng)有過一段令人難堪的日子，好在它并沒有折磨我們太久。在孩子們都還很小的時候，杰德給她們帶回一對寵物兔——惠吉和托里。

我第一眼看到這對兔崽子就沒什么好感，后來也沒怎么管它們。它們看起來笨笨的，什么也做不了。寵物商店的人告訴杰德，它們是侏儒兔，長不大，總保持著嬌小玲瓏的乖巧樣。結(jié)果，事實(shí)證明這完全是一派謊言。短短幾個星期后，它們就不再“袖珍”，而是長得膘肥體壯，走起路來，晃晃悠悠地帶著日本相撲選手的步態(tài)，半平方米大小的籠子根本就不夠它們折騰。盡管這對兔寶寶都是公的，但它們總想待在一起，把每個地方都搞得亂七八糟，讓杰德很是頭疼。

“爸爸，它們在干嗎呀？”兩個小女孩總是在問杰德。終于有一天，兩只小肥兔神秘地失蹤了。

可可是一條薩摩耶犬，一身雪白松軟的毛發(fā)，有西伯利亞哈士奇狗那么大，長著一對深褐色的杏仁形狀的眼睛。薩摩耶犬這一品種因擁有經(jīng)典的笑臉和蓬松華美、卷曲到后背的尾巴而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?？煽删陀兄@樣一張討人喜歡的笑臉和迷人的純白色皮毛。不知為何，可可的尾巴長得不夠張揚(yáng)，有點(diǎn)兒短小。當(dāng)它把尾巴立起來的時候，看起來就像舉著一朵毛絨絨的球，可它的漂亮依然令人驚嘆。

據(jù)說薩摩耶犬繼承了狼的血統(tǒng)，但是它們的個性卻與狼迥然不同。它們可愛、溫順、友好，喜歡其他的小動物，因而是很不盡職的看家狗。在它們的原產(chǎn)地西伯利亞，白天它們拉雪橇，晚上它們像被褥一樣為主人保暖。在寒冷的冬天，可可就是這樣為我們帶來溫暖。此外，薩摩耶犬還有另外一個大優(yōu)點(diǎn)——它們沒有狗的臭味。聞聞我家可可吧，它簡直就像一件干干凈凈的皮大衣！

可可出生于2006年1月26日，是狗媽媽產(chǎn)下的那窩幼崽中最小的一個，因此總顯得膽小羞怯。我們把可可帶回家時它才3個月大，渾身顫抖著，就像一朵長著白色絨毛的馬勃菌。（薩摩耶犬的幼崽看起來酷似剛剛生下來的北極熊，呆頭呆腦的，與嬌小可愛根本就不沾邊。）

在我們開車回家的路上，可可蜷縮在板條箱里不停地哆嗦?；氐郊液笏懶∪缡?，小心翼翼地不敢吃任何東西。直到今天，比起大多數(shù)薩摩耶犬，它的個頭差不多也要小1/10，頂多算是個“小號”的薩摩耶犬。它懼怕電閃雷鳴、人們憤怒時的大嗓門兒，害怕喵喵叫的貓、體形矮小的惡狗，也不敢從我家狹窄的后梯下樓。也就是說，可可在它的族群里差不多就是個倒數(shù)第一的主兒。

然而，盡管我對怎樣養(yǎng)狗一無所知，卻本能地要用中國式的飼養(yǎng)方法來照顧可可。狗狗的飼養(yǎng)員告訴我們，薩摩耶犬非常聰明。過去，我也聽說狗可以做算術(shù)，用哈姆立克急救法 [1] 救治呼吸道異物堵塞的主人，我還聽過許多著名的薩摩耶犬的故事。凱法斯和薩格吉是兩條薩摩耶犬，它們曾在著名的探險(xiǎn)家南森 [2] 1985年的北極之行中，擔(dān)當(dāng)領(lǐng)頭犬的重任。1911年，一條名叫“Etah”的薩摩耶領(lǐng)頭犬隨人類第一支探險(xiǎn)隊(duì)成功抵達(dá)南極。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)可可動作靈活、身手敏捷，我敢肯定它一定身懷絕技、深藏不露。而杰德越是輕描淡寫地說可可還不具備超然的長相（over-achieving personality），認(rèn)為既然是養(yǎng)寵物就沒必要為它們設(shè)定那么高的目標(biāo)，我越是確信可可擁有驚人的、尚未開發(fā)的潛能。

于是，我開始進(jìn)行廣泛的研究，并購買了大量相關(guān)的書籍，尤其是新精舍 [3] 僧侶們撰寫的《飼養(yǎng)幼犬的藝術(shù)》（The Art of Raising a Puppyy ）這類的書。我和養(yǎng)狗的鄰居交朋友，了解了不少關(guān)于怎樣遛狗、讓狗與同伴一起玩耍以及帶狗參加戶外活動的實(shí)用知識。我發(fā)現(xiàn)有個地方講授飼養(yǎng)小狗的基本知識和方法，后面還有一系列更為高級的課程，立刻就興致勃勃地報(bào)了名。

開始時，我們對可可進(jìn)行了非?；A(chǔ)的訓(xùn)練，比如教它養(yǎng)成日常生活的好習(xí)慣。結(jié)果，其難度超乎想象。實(shí)際上，教會可可一個簡單的動作，就要花費(fèi)我們好幾個月的時間。而當(dāng)我們終于成功地訓(xùn)練它跑到門口表示它想外出時，那簡直就像是個奇跡！

令人難以置信的是，在那些日子里，我的家人對怎樣訓(xùn)練可可卻發(fā)生了分歧。

杰德、索菲婭和露露似乎認(rèn)為可可已經(jīng)得到了足夠的訓(xùn)練——盡管它掌握的唯一技能，是不能再到衛(wèi)生間的小地毯上去撒尿。他們只想抱著可可、哄它開心，在院子里和它一塊兒玩耍。在我對這一切頗為不滿時，杰德則告訴我，可可還會聽話地坐下，去拿東西，而且非常善于玩飛盤。

不幸的是，可可就只有屈指可數(shù)的這點(diǎn)兒本事。如果你說“過來”，它壓根兒就不搭理你。最讓人窩火的是，在它忙著叼鉛筆、咬影碟、啃我最心愛的鞋子時，把我們說的“No”全當(dāng)耳旁風(fēng)；它居然只聽杰德的招呼，這令他的大男子主義得以在這個家初露端倪。

無論我們何時在家里舉辦晚宴，可可都會先在廚房里趴著假裝睡覺，然后在我們把開胃食品準(zhǔn)備就緒、和盤托出時猛然“醒來”。接著，它會火速地沖到客廳里，叼起一整個蔬菜肉卷，飛快地在房間里轉(zhuǎn)圈兒。一邊跑，一邊狼吞虎咽。蔬菜肉卷在它的嘴邊拍打著、飛舞著，越變越小。幾個圈兒跑下來，蔬菜肉卷已不見蹤跡。

對可可的突然襲擊，我們真的是防不勝防。

帶可可出門時，它根本就不打算跟著你慢慢地“遛”，只會以最快的速度瘋跑。這對我來說，麻煩可就大了。我看見所有的狗狗都在和主人一塊兒閑庭信步，可我們的可可卻以每小時80千米的速度拽著我一路狂奔。為了追趕一只稍縱即逝的小松鼠，它常常會直接沖向一棵大樹，或是別人家的車庫。每次外出都把我累得筋疲力盡。當(dāng)我把這個難題提交給其他家庭成員時，卻沒有人肯接這個茬兒。

“我沒有時間……我得練琴?！彼鞣茓I咕噥著。

“可可為什么需要出門去遛彎呀？”露露則反問道。

有一次，我?guī)Э煽伞板迯潯焙蠡氐郊?，胳膊肘擦傷了，膝蓋也被鋒利的草割破了。見我如此狼狽，杰德說：“這是薩摩耶犬的天性使然。它把你當(dāng)作雪橇，只想拉著你朝前飛跑?！彼M(jìn)一步調(diào)侃說：“別再想著教它遛彎了，為什么不搞個帶轱轆的小車，你只需要坐在里面，就可以讓可可拉著你滿世界轉(zhuǎn)了？”

可我并不想在我們社區(qū)里成為一部“戰(zhàn)車”的駕馭者，我也不愿放棄教它好好散步的想法。假如別人的狗都能彬彬有禮地散步，為什么我們的狗就做不到呢？于是，面對這個難題，我開始獨(dú)挑。

我從書本上學(xué)習(xí)了一些方法，我讓可可繞著我們房子前的車道轉(zhuǎn)圈兒。如果它做到亦步亦趨，沒有拉著我往前沖，我就獎勵它切碎的小塊牛排，并在它反抗時低聲提醒它，在它聽話時高聲鼓勵它。由于在走的過程中，我不得不停下來以打消它飛跑的念頭，每次我都要從1數(shù)到30，并拉緊系在它脖子上的皮帶。

我們僅僅走了半個街區(qū)，可那段路漫長得好似沒有盡頭。

后來，在經(jīng)過了種種失敗之后，我去拜訪了一位飼養(yǎng)薩摩耶犬的朋友，并買了一副在可可朝前用力時，可以緊貼它胸部的精致皮帶。

在那段艱苦訓(xùn)練的日子里，我的兩位好朋友——魅力十足的亞歷克西斯和喬丹從波士頓來拜訪我，還帶來了他們舉止優(yōu)雅的狗狗——黑貂色的米利亞和巴夏，一對澳大利亞的牧羊犬姐妹。米利亞和巴夏與可可年紀(jì)相仿，但體形看起來更小，油亮的皮毛散發(fā)著迷人的光澤。

米利亞和巴夏對玩球興致勃勃，它們的牧羊犬性格在游戲中表露無遺。它們倆就像一個共同努力的團(tuán)隊(duì)，而可可仿佛就是一只綿羊。米利亞和巴夏一直在試圖控制可可的活動范圍，尋找有利的角度來驅(qū)趕可可。這對牧羊犬姐妹還能自己開門、自己打開意大利細(xì)面條的盒子——要完成這類高難度的動作，可可簡直是望塵莫及！

一天晚上，我們坐下來一邊喝飲料一邊聊天。我對亞歷克西斯說：“我真不敢相信，米利亞和巴夏居然能自個兒打開花園里澆水的管子來喝水，這簡直太不可思議了！”

“澳大利亞的牧羊犬就像邊境獵犬一樣，”亞歷克西斯回答說，“也許因?yàn)樗鼈兗缲?fù)重任，所以就變得格外聰明、機(jī)靈，至少有些網(wǎng)站是這樣介紹的。網(wǎng)站還為牧羊犬分級哩，搞得我都不知道我到底該買什么樣的狗?！?/p>

“分級？什么樣的級別呀？”我給自己又斟上了一杯紅酒，“薩摩耶犬是怎樣分級的？”

“嗯……我不記得了，”亞歷克西斯有些抱歉地說，“我想，給狗狗分級主要是根據(jù)它們的智力，不過，這么做有些愚蠢，我是不會在意的?！?/p>

在亞歷克西斯和喬丹離開我家后，我急忙沖到電腦前，上網(wǎng)搜索“狗的智力級別”。搜索的結(jié)果大多出自不列顛哥倫比亞大學(xué)神經(jīng)心理學(xué)博士斯坦利·科恩 [4] 撰寫的“10種最亮麗的狗”。我快速地瀏覽目錄，拼命地尋找“薩摩耶犬”，并發(fā)現(xiàn)了一個擴(kuò)展目錄。那里有79種狗，薩摩耶犬排在第33位，不是最笨的（倒數(shù)第一的“殊榮”給了阿富汗獵犬），但也屬于中不溜兒的等級。

這個結(jié)果真讓我作嘔。于是我做了深入的、更有針對性的研究，讓我終于松了一口氣的是，我發(fā)現(xiàn)這樣評估薩摩耶犬的智力完全是個錯誤！

在每一個關(guān)于薩摩耶犬的網(wǎng)站，專家們都說薩摩耶犬的智力水平極高。薩摩耶犬之所以在IQ測試中表現(xiàn)不佳，是因?yàn)樗械臏y試都是基于狗的可訓(xùn)練性。而眾所周知的是，薩摩耶犬恰恰是那種很難訓(xùn)導(dǎo)的狗。為什么呢？這正好是因?yàn)樗_摩耶犬格外引人注目，它們因此會變得高傲倔強(qiáng)。米歇爾·D·瓊斯對此做出了十分清晰的解釋：

薩摩耶犬的聰明和極為獨(dú)立的天性，使人類對它們的訓(xùn)練充滿挑戰(zhàn)。例如，金毛獵犬可以“為”主人工作，而薩摩耶犬卻是“和”主人一起工作，或根本就不服管、不工作。令薩摩耶犬保持對主人的尊敬，是訓(xùn)練它們的先決條件。它們可以學(xué)得很快，其中的訣竅就在于，訓(xùn)教狗狗時不要超越它們感到乏味的極限。這就是征服薩摩耶犬——這種被稱為“非傳統(tǒng)地服從人類之狗”的鮮明特征。

我的研究還有一些新的發(fā)現(xiàn)。著名的挪威探險(xiǎn)家、諾貝爾和平獎的獲得者南森，總是帶著薩摩耶犬去北極探險(xiǎn)。在他1895年遠(yuǎn)征北極之前，就對狗進(jìn)行了廣泛的比較和研究，并由此得出結(jié)論：“在果斷、專注、耐力以及在任何情況下都能本能地堅(jiān)持工作方面，薩摩耶犬超越了其他種類的狗?！?/p>

這就是說，與斯坦利·科恩博士“研究”的結(jié)果相反，薩摩耶犬實(shí)際上異常聰明，它們比其他種類的狗能更為專注、堅(jiān)定地拼命工作。我不禁為此精神振奮。我認(rèn)為，薩摩耶犬的各種優(yōu)秀品質(zhì)放在一起真是一種完美的組合。假如唯一的問題是它們頑固、不馴服的個性，那事情就好辦了。

一天晚上，在音樂的伴奏聲中，我與兩個女兒的爭吵好似一場高音比賽。之后，又和杰德發(fā)生了爭論。盡管他在家里總是以各種方式支持我，但還是擔(dān)心我要求太高、太強(qiáng)硬，制造了太多的緊張氣氛，以至于讓家庭生活缺乏自由呼吸的空間。而我，則指責(zé)他自私自利，只為自己著想。

“你腦子里只有你正在寫作的書和你自己的未來，”我抨擊他，“你對索菲婭的未來有什么夢想？對露露又抱著怎樣的期望？你曾經(jīng)想過嗎？還有我們的狗狗——可可的未來，你有什么夢想嗎？”

聽了我的話，杰德的臉上浮現(xiàn)出一種滑稽的表情。停頓了一下，他突然大笑起來。走過來，他親吻了一下我的額頭?！皩煽傻膲粝搿@太可笑了，美兒。”接著，他又帶著體貼的口吻對我說，“別擔(dān)心，我們會找到解決辦法的?！?/p>

我不明白這有什么好笑的，但令我高興的是，我們之間的戰(zhàn)斗結(jié)束了。

[1] 哈姆立克急救法（the Heimlich maneuver），指在發(fā)生呼吸道異物堵塞時，及時進(jìn)行腹部的快速按壓，通過擠壓患者肺部的空氣，異物會像瓶子的軟木塞一般被推出。曾經(jīng)有狗在主人呼吸道異物堵塞時將其撲倒，并在主人胸口跳上跳下施行哈姆立克急救法，而將主人從窒息的生命危險(xiǎn)中解救出來。——譯者注

[2] 南森（Fridtjof Nansen，1861~1930），挪威北極探險(xiǎn)家、博物學(xué)家及外交家，曾榮獲1922年諾貝爾和平獎?！g者注

[3] 新精舍（New Skete）僧侶們一直以來都是美國備受信賴的關(guān)于犬訓(xùn)練、犬類行為、動物與人關(guān)系的研究權(quán)威。已出版過兩本暢銷書《如何跟你的狗做朋友》和《飼養(yǎng)幼犬的藝術(shù)》。——編者注

[4] 斯坦利·科恩（Stanley Coren）在其1994年出版、2006年再版的暢銷書《犬的智商》一書中，列明了經(jīng)試驗(yàn)研究出的各種犬智商高低的排名。文中所提的“10種最亮麗的狗”指邊境牧羊犬、澳大利亞牧羊犬、貴賓犬、德國牧羊犬、金毛尋回犬、杜賓犬、喜樂蒂牧羊犬、拉布拉多尋回犬、蝴蝶犬、澳大利亞牧牛犬?！幷咦?/p>