Anne Lisbeth安妮·莉絲貝特

　　安妮·莉絲貝特在大城市里，而且已經(jīng)許多年了，被人稱為夫人，特別是當(dāng)她回憶起往事，在談起昔日在伯爵家里的日子，談到她乘馬車，能和伯爵夫人及男爵夫人談話的那些日子的時(shí)候，她便昂起頭挺起脖子說(shuō)她那甜蜜的公爵少爺是上帝最漂亮的天使，最美麗的生靈，他喜歡她，她喜歡他；他們相互親吻過(guò)，相互擁抱過(guò)，他是她的歡樂(lè)，她的半個(gè)生命?，F(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)大了，十四歲了，有了學(xué)識(shí)，有了儀表；當(dāng)年她把他抱在手臂里，后來(lái)她一直沒(méi)有見(jiàn)到他；她多年沒(méi)有去公爵的府第了，要去那邊有很長(zhǎng)的一段路程。“我決計(jì)要去一次！”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，“我得去我那乖孩子那里，去看我那可愛(ài)的伯爵孩子！是啊，他必定也很想念我的，一定惦記著我的，喜歡我的，就像他當(dāng)年用他那天使般的胳膊抱著我的脖子喊：”安——莉絲！“的時(shí)候一個(gè)樣，那聲音就像小提琴的聲音！是的，我決計(jì)要去再看看他。”她乘牛車，她步行，她來(lái)到了伯爵府，伯爵府第和往昔任何時(shí)候一樣還那么宏偉華麗。那外面的花園也和從前一個(gè)樣，可是府里的人全都是陌生的，沒(méi)有一個(gè)知道甚么安妮·莉絲貝特，他們不明白她曾經(jīng)一度在此地的作用；伯爵夫人肯定告訴他們的，她自己的孩子也會(huì)的；她多么想念他啊！現(xiàn)在，安妮·莉絲貝特到了這里。她不得不久久地等著，等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的！主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那里，對(duì)她談得滿好。餐后她要看到她的可愛(ài)的孩子，於是她又被喚了進(jìn)去。

　　他長(zhǎng)得多么神氣！高高的、瘦瘦的?？墒悄且浑p漂亮的眼睛還是一樣，還有那天使的嘴！他望著她，但是他沒(méi)有說(shuō)一句話。他顯然不認(rèn)識(shí)她。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，想走開(kāi)；這時(shí)她拉住他的手，把手拉了貼在自己的嘴上。“噢，這就可以了！”他說(shuō)道，接著他便走出了大廳。他，她癡心想念的人；他，她疼愛(ài)，最最疼愛(ài)的人；他，她在塵世間最大的驕傲。

　　安妮·莉絲貝特走到伯爵府第外，來(lái)到了寬敞的大道上。她很悲傷；他對(duì)她過(guò)於冷淡了，不想看她，連一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。他，她曾經(jīng)日夜抱過(guò)的他，總是想念著的他。

　　一只很大的漆黑的渡鴉落在道上她的前面，叫了又叫。“唉呀！”她說(shuō)道，“你這叫人倒霉的鳥(niǎo)！”

　　她走過(guò)挖溝工人的屋子；婦人站在門(mén)外，於是她們交談起來(lái)。“你的光景不錯(cuò)呀！”挖溝工人的妻子說(shuō)道，“你又肥又胖的，日子很好??！”“就這么回事罷了！”安妮·莉絲貝特說(shuō)道。“他們隨船一塊兒完了！”挖溝工人的妻子說(shuō)道。“船老闆拉爾斯和孩子兩人一起淹死了。他們算是到了頭了。我先前還以為有一天孩子會(huì)掙幾個(gè)錢(qián)幫幫我的。你不用在他身上花費(fèi)一個(gè)子了，安妮·莉絲貝特！”“他們淹死掉了！”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，於是她們便不再談這件事。安妮·莉絲貝特很悲傷，因?yàn)樗牟艉⒆泳共桓吲d和她，這個(gè)愛(ài)他、不辭遠(yuǎn)道而去的她講話；跑這一趟也是很費(fèi)錢(qián)的呀。她沒(méi)有得到多大的歡樂(lè)，可是她在這里一個(gè)字也沒(méi)有提這件事。她不想把這事告訴挖溝工人的妻子來(lái)寬自己的心，她聽(tīng)了會(huì)以為她已經(jīng)不被伯爵家看得起了。這時(shí)渡鴉又在她頭上叫起來(lái)。“這個(gè)搗亂的黑傢伙，”安妮·莉絲貝特說(shuō)道，“今天你可把我嚇著了！”

　　她帶著咖啡豆和菊苣3，把這東西給挖溝工人的妻子煮一點(diǎn)咖啡會(huì)是一件善事，安妮·莉絲貝特還可以喝上一杯。挖溝工人的妻子去煮咖啡，安妮·莉絲貝特便坐在一條凳子上睡著了。接著她夢(mèng)到了一件她從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的事，奇怪極了：她夢(mèng)見(jiàn)了自己的那個(gè)在這間屋子里挨過(guò)飢餓、哭叫無(wú)人理睬的孩子。這孩子現(xiàn)在躺在深深的海底，甚么地方，只有上帝才知道。她夢(mèng)見(jiàn)她坐在她所坐的那個(gè)地方，挖溝工人的妻子去煮咖啡，她聞到咖啡豆的氣味；門(mén)口站著那么一個(gè)漂亮的孩子，他和伯爵的孩子一樣好看。小傢伙說(shuō)：“現(xiàn)在世界要完了！牢牢地背住我！因?yàn)槟惝吘故俏业哪赣H！在天國(guó)里你有一個(gè)天使！牢牢地背住我！”

　　接著他拉住了她，但是這時(shí)響起了一聲巨大的爆炸聲，一定是世界爆裂了，天使升了起來(lái)，緊緊地拉住了她的襯衣袖子，抓得如此地緊，讓她覺(jué)得她也從地球上往上升了起來(lái)?？墒撬哪_上卻有一種很重的東西拖住她，這東西還壓著她的背，就好像有好幾百個(gè)婦女緊緊地拽著她。她們還說(shuō)，“要是你也能得救，我們也應(yīng)該得救！抓牢了！抓牢了！”接著她們都一齊拽住她。太重了，“嘶——喇！”地響了一聲，她的袖子碎了，安妮·莉絲貝特重重地摔了下去，把她一下摔醒了——她差一點(diǎn)從坐的凳子上摔落下來(lái)。她頭昏昏沉沉，一點(diǎn)兒也記不得她都?jí)粢?jiàn)了些甚么，只知道很可怕。

　　接著咖啡喝完了，話也講了不少。於是安妮·莉絲貝特便走向最鄰近的小城，在那里她要找趕車子的人，要在當(dāng)天晚上搭車回自己家去。她找到趕車人，他說(shuō)要在第二天晚上才能動(dòng)身。她算了一下，留下來(lái)要花她多少錢(qián)，計(jì)算了一下路程，想著，要是順著海邊而不順著車道走，路程要短差不多十好幾里；這時(shí)正是天高氣爽的時(shí)節(jié)，又是月圓的時(shí)候，安妮·莉絲貝特愿意自己走；第二天她便可以到家了。

　　太陽(yáng)落下去了，晚鐘正在響著，——不對(duì)，不是教堂的鐘聲，而是派得·奧克斯的青蛙4在池塘里叫。很快，它們也不叫了，一片寂靜，連一聲?shū)B(niǎo)叫都聽(tīng)不見(jiàn)，鳥(niǎo)兒全都休息了。貓頭鷹一定也不在巢里，她經(jīng)過(guò)的樹(shù)林和海灘都是靜悄悄的，她可以聽(tīng)到她自己走在沙上的腳步聲。海上沒(méi)有水波，外面深海中更是一片寂靜，海里有生命的和已死掉的全都啞無(wú)聲息。

　　安妮·莉絲貝特走著，甚么都不想，就像人們說(shuō)的那樣，她脫離了自己的思想，但是，思想并沒(méi)有脫離她。思想從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，它們只是在打盹，那些在停滯的支配著人的活思想和那些還沒(méi)有活躍起來(lái)的思想都是這樣。思想當(dāng)然能活動(dòng)起來(lái)，它們可以在心里活動(dòng)，在我們的頭腦中活動(dòng)或者跑來(lái)控制著我們。“善有善報(bào)！”都是這么寫(xiě)的：“罪惡中則伏著死機(jī)！”也是這么寫(xiě)的！寫(xiě)過(guò)的東西許多許多，說(shuō)過(guò)的話許多許多，可是有人不知道，有人記不住，安妮·莉絲貝特便是這樣；不過(guò)報(bào)應(yīng)是會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的！

　　所有的罪惡，所有的德行都藏在我們心里！在你的、我的心里！它們像眼看不見(jiàn)的小種籽。后來(lái)有了從那面射來(lái)的陽(yáng)光，有一只罪惡的手在引著你，你在街角拐彎，朝右還是朝左。是的，這一轉(zhuǎn)便有了決定，小種籽開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。它因此而膨脹起來(lái)，開(kāi)始出芽，把自己的漿汁注入你的血液之中，你就開(kāi)始了自己的行程。這是些惴惴不安的思想，人在似睡非睡的狀態(tài)中行走的時(shí)候，它們蟄伏著，但是蠢蠢欲動(dòng)。安妮·莉絲貝特在似睡非睡中走著，思想在醞釀?dòng)麆?dòng)。從一個(gè)燃燭彌撒5到下一個(gè)燃燭彌撒之間，心的算盤(pán)上記下了許多東西。這是一年的賬。對(duì)上帝、對(duì)我們身旁的人，對(duì)我們自己的良心的惡言惡意，都被遺忘了；這些我們不再想起，安妮 ·莉絲貝特也沒(méi)有想。她沒(méi)有觸犯過(guò)國(guó)家的法律，她很受人看重，善良和誠(chéng)實(shí)，她自己知道。這會(huì)兒她正在海邊這么走著，——那兒有甚么東西？她停止了；是甚么東西被沖到了岸上？是一頂破舊的男人帽。落水遇難的人是誰(shuí)？她走近一些，站住瞧了瞧，——唉呀，那里躺著的是甚么呀！她被嚇壞了。可是并沒(méi)有嚇人的東西，只是一堆海草、葦稈纏住了橫在那里的一大塊長(zhǎng)條石，看上去就像是一個(gè)人！可是她被嚇壞了，在她繼續(xù)往前走的時(shí)候，她想起了她還是一個(gè)孩子的時(shí)候聽(tīng)到的那許多關(guān)於“灘魂”的迷信傳說(shuō)，就是那些被沖到荒灘上而沒(méi)有埋葬掉的游魂。“灘屍”，就是那死屍，那沒(méi)有甚么，可是它的游魂，“灘魂”卻會(huì)跟隨單獨(dú)的過(guò)客，緊緊地附在過(guò)客身上，要他背它到教堂墳園埋在基督的土地上。“背牢！背牢！”它這樣喊叫。在安妮·莉絲貝特重複這幾個(gè)字的時(shí)候，她突然想起了她的夢(mèng)，非常清晰，活生生地，那些母親怎么樣緊緊拽住她，口里喊著：“抓牢！抓牢！”世界怎樣沉下去，她的衣袖怎樣被撕碎，她又怎樣從那在末日來(lái)臨的那一刻要救她上去的孩子那里甩脫。她的孩子，她自己的骨肉，他，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，是的，連想都沒(méi)有想過(guò)。這個(gè)孩子現(xiàn)在落到了海底，這個(gè)孩子會(huì)像灘魂一樣來(lái)喊：“背牢！背牢！把我?guī)У交降耐恋厣先ィ?rdquo;她正在想的時(shí)候，恐懼在后面緊緊地追趕著她，於是她加快了步伐?？謶窒褚恢焕淇岢睗竦氖謮旱剿男姆可希瑝旱盟熘舷⒌?。她朝海望出去，那邊變得昏沉起來(lái)。一陣濃霧涌起來(lái)，蓋住了矮叢和樹(shù)林，那形狀令人看了奇怪。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看身后的月亮，它像一個(gè)無(wú)光的蒼白圓盤(pán)，就好像有甚么東西重重拽住她軀體的各個(gè)部位：背牢！背牢！她想道。而當(dāng)她再次轉(zhuǎn)身來(lái)看月亮的時(shí)候，她覺(jué)得它的白色的臉龐就緊挨在她的身旁，稠濃的霧像一塊裹屍體的紗垂在她的肩上。“背牢！把我?guī)нM(jìn)基督的土地里去！”她能聽(tīng)到這樣的聲音。她真的也聽(tīng)到一個(gè)十分空洞、十分奇特的聲音。它不是池塘里青蛙的聲音，也不是渡鴉、烏鴉的聲音。因?yàn)槟阒溃@些東西她并沒(méi)有看到，“把我葬掉，把我葬掉！”這樣的聲音在響著。是的，這是她那躺在海底的孩子的灘魂，要不是把它背去教堂的墳園和墓地，把它葬到基督的土地里，它是不會(huì)得到安寧的。她要到那里去，她要在那里掘墳。她朝著教堂所在的方向走去，這時(shí)她覺(jué)得背上的負(fù)擔(dān)輕了一些。它消失了。於是她折回身來(lái)，走上那最短的路回家，可是這時(shí)，那負(fù)擔(dān)又沉重起來(lái)了：“背牢！背牢！”——聽(tīng)去就像是青蛙的呱呱聲，又像是鳥(niǎo)的悲鳴，聲音非常地清楚，“把我葬掉！把我葬掉！”

　　霧氣很冷很濕，她的手和臉由於恐懼而發(fā)冷發(fā)濕。她身體的外面，四周向她緊逼，她的體內(nèi)則變成一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的漫無(wú)邊際的思想的空間。

　　在北國(guó)這邊，成片的山毛櫸會(huì)在一個(gè)春天的夜晚完全綻吐出新芽，在第二天的陽(yáng)光中，這些樹(shù)木便煥發(fā)出它們的青春嫩綠的光輝。我們內(nèi)心昔日的思想、語(yǔ)言和行動(dòng)播下的罪惡的種子，也會(huì)在一秒間發(fā)芽生長(zhǎng)出來(lái)。它在良心蘇醒的一刻發(fā)芽生長(zhǎng)；是上帝在我們最意想不到的時(shí)候喚醒它的。這時(shí)甚么借口也沒(méi)有了，事實(shí)就在那兒作證，思想有了語(yǔ)言，這語(yǔ)言世界各處都可以聽(tīng)到。隱藏在我們內(nèi)心尚未泯滅的東西使得我們恐懼，我們的傲慢和放縱自己的思想所播下的東西使我們恐懼。心藏著所有的德行，但也保留著一切罪過(guò)，它們?cè)谧钬汃さ耐寥览镆矔?huì)生長(zhǎng)。

　　我們這里用語(yǔ)言講的這些東西，在安妮·莉絲貝特的思想中翻騰著。她因此疲憊不堪，倒在了地上，往前爬了一小段。“把我葬掉！把我葬掉！”有聲音這樣說(shuō)。若是墳?zāi)鼓芰钊藦氐淄鼌s一切，她倒愿意自己把自己埋葬掉。——這是帶有驚恐不安的嚴(yán)肅而清醒的時(shí)刻；迷信思想時(shí)冷時(shí)熱地在她的血液中流淌。她從來(lái)不想講的許許多多事，聚集到她的思想中來(lái)了。一個(gè)她從前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的幻景，無(wú)聲無(wú)息地像云的影子一樣從她身邊馳過(guò)。四頭喘息急促的馬緊靠著她奔了過(guò)去，它們的眼睛和鼻孔射出火，火照亮著它們。它們拉著一輛熾熱發(fā)光的車子，車子里坐著那個(gè)一百年以前在這一帶橫行霸道的狠惡地主。他，傳說(shuō)每天夜里都要奔進(jìn)他的莊子里，接著又奔出來(lái)，他不像人們說(shuō)的那樣是白的。不是，這個(gè)死人黑得像一塊炭，一塊熄滅了的炭。他對(duì)安妮·莉絲貝特點(diǎn)一點(diǎn)頭，向她招手：“背牢！背牢！這樣你又可以坐進(jìn)伯爵家的車子，忘掉了你的孩子了！”

　　她更加急促地跑開(kāi)了，她來(lái)到教堂墳園；可是黑色的十字架和黑色的渡鴉在她眼里摻混在一起。渡鴉的叫聲和它們今天的叫聲是一樣的，可是現(xiàn)在她明白了它們的叫聲的含義：“我是渡鴉媽媽！我是渡鴉媽媽！”它們都這么叫。安妮·莉絲貝特知道，這個(gè)名字和她也很有關(guān)系，她也許也會(huì)變成這樣一只黑鳥(niǎo)，而必定要像它們那樣叫個(gè)不停，如果她不把墳挖成的話。

　　她伏到了地上，甩雙手挖那堅(jiān)實(shí)的土地，手指都冒出了血。“把我葬掉！把我葬掉！”這聲音不斷響著。她害怕公雞鳴叫，害怕東方的第一道紅光，因?yàn)槿绻谒耐诰蛲戤呏半u鳴日出，那么她便完了?？墒?，公雞啼起來(lái)了，東方發(fā)亮了——墳卻只挖了一半，一只冰冷的手從她的頭和臉往下一直垂滑到了她的心所在的地方。“只挖了一半！”有聲音歎息說(shuō)，它漸漸地消失了，沉落到了海底；是的，這是灘魂！安妮·莉絲貝特癱了，被甚么迷住，倒到了地上。她沒(méi)有了思想，沒(méi)有了知覺(jué)。

　　她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天已大亮。兩個(gè)年輕小伙子把她抬起，她沒(méi)有躺在教堂的墳園里，而是在海灘上。她在那里，在她身前挖了一個(gè)大坑，手指被一塊破玻璃杯劃破流了血；那只杯子的銳利的腳是換裝在一個(gè)涂了藍(lán)漆的木坨子上的。安妮·莉絲貝特病了；良心和迷信混在一起，纏著分不開(kāi)來(lái)。結(jié)果她知道，現(xiàn)在只剩了半個(gè)魂靈，另一半已被她的孩子帶到了海底；要是她不能再找回落到海里的那一半，她便永遠(yuǎn)也飛不上天國(guó)得到天父的仁慈了。安妮·莉絲貝特回到家里，她已再不是原來(lái)那樣的人了。她的思想就像一團(tuán)亂纏在一起的麻，她只能抽出一條思緒來(lái)，那一根，把灘魂背到教堂的墳園里去，給它挖一個(gè)墳，這樣好把她的整個(gè)魂靈收回來(lái)。好多個(gè)夜晚她都不在家里，別人總是在海灘上找見(jiàn)她，她在那里等著那灘魂。整整的一年便這樣過(guò)去了，接著有一天夜晚，她又不見(jiàn)了，怎么也找不到她，第二天一整天到處找她也無(wú)下落。

　　到了傍晚，牧師去教堂準(zhǔn)備敲暮鐘，他看到安妮·莉絲貝特躺在祭壇前面。她從一大清早便來(lái)到這里，完全精疲力竭。但是她的眼睛明亮，她的面頰有一層紅暈；最后的霞光照進(jìn)她的身里；照在祭壇臺(tái)子上放著的圣經(jīng)的閃光的扣子6上。圣經(jīng)攤開(kāi)的地方是先知約珥的一句話：“撕碎你們的心腸，而不是你們的衣服，轉(zhuǎn)歸向主，你們的上帝！”7——“這真是巧合！”大夥兒說(shuō)，許多事就是巧合。

　　陽(yáng)光照亮了安妮·莉絲貝特的臉，顯現(xiàn)出平靜和仁慈。她非常好，她說(shuō)道。現(xiàn)在她得到了她的魂靈了！夜里，那灘魂，她自己的孩子來(lái)到了她的身旁。它說(shuō)道；你只挖了半個(gè)墳——為了我，但是你一年到頭都把我埋藏在你的心中，一位母親在這里保藏她的孩子是最好的。所以它便把她失去的那一半魂靈還給了她，把她領(lǐng)到教堂里來(lái)了。“現(xiàn)在我已經(jīng)在上帝的房子里了！”她說(shuō)道，“在里面人們是幸福的！”

　　太陽(yáng)完全落下去之后，安妮·莉絲貝特完全升上去了。在這里經(jīng)過(guò)一番苦斗之后，那邊是沒(méi)有恐懼的，而安妮·莉絲貝特是苦斗過(guò)了的。