英格蘭簡(jiǎn)史 The Locust Years　氣勢(shì)低迷的歲月(1918—1939)

英格蘭簡(jiǎn)史 The Locust Years　氣勢(shì)低迷的歲月(1918—1939)

1918年的英國(guó)是一個(gè)滿身傷痕、滿懷期待的國(guó)度。那些為戰(zhàn)爭(zhēng)付出一切的人相信，海外國(guó)家安全應(yīng)該能夠促進(jìn)國(guó)內(nèi)社會(huì)保障。英國(guó)民眾希望得到安全，不僅要對(duì)抗外國(guó)敵人，還要抵抗饑餓、疾病、失業(yè)，甚至收入分配不公。剛剛宣布和平，世界各國(guó)就被一場(chǎng)大規(guī)模流行性感冒席卷，這更強(qiáng)化了人們的不安全感。1918年和1919年，光是不列顛就有大約22.8萬(wàn)人死亡，而且主要是年輕人。從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的帝國(guó)軍隊(duì)將疾病帶到家鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)全球死亡人數(shù)高達(dá)5000萬(wàn)，這是有歷史記錄以來(lái)最嚴(yán)重的人類災(zāi)禍，甚至比昔日的黑死病還要嚴(yán)重。

休戰(zhàn)一個(gè)月之后，勞合?喬治舉行了選舉，女性首次參與其中。喬治利用自己的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人身份，主張繼續(xù)聯(lián)合托利黨人協(xié)助重建工作。考慮到阿斯奎斯和近半自由黨議員對(duì)自己的敵意，他和保守黨商量好不提名反對(duì)支持派自由黨人的候選人。勞合?喬治和保守黨領(lǐng)導(dǎo)人安德魯?博納?勞（Andrew Bonar Law）聯(lián)名給未受挑戰(zhàn)的候選人寫了一封信。阿斯奎斯嘲笑這些信是“優(yōu)惠券”，因此1918年選舉又稱“優(yōu)惠券選舉”。這種聯(lián)合獲得壓倒性勝利，雖然參與其中的478名議員大多數(shù)是保守黨人。阿斯奎斯的自由黨人加入到工黨的反對(duì)陣營(yíng)中來(lái)，不過(guò)自由黨自此再未被視為工人階級(jí)的地盤。工黨繼承了其衣缽，勞合?喬治認(rèn)為工黨是“偏激、反戰(zhàn)的布爾什維克主義團(tuán)體”。

272-1.jpg

1918年選舉中，鑒于在戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的貢獻(xiàn)，女性第一次獲得了投票權(quán)。

這次選舉籠罩著濃厚的反德情緒，人們紛紛要求“絞死德皇”和“把德國(guó)這顆檸檬榨到渣兒都不?！??！短┪钍繄?bào)》拒絕討論使德國(guó)破產(chǎn)的可能性后果，只是要求“我們提交法案”。1919年的《凡爾賽和約》無(wú)視勞合?喬治和年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯要求謹(jǐn)慎對(duì)待戰(zhàn)敗德國(guó)的請(qǐng)求，以最“羞辱”的方式懲罰德國(guó)人。這意味著盟軍占領(lǐng)萊茵地區(qū)（Rheinland）以及巨大的經(jīng)濟(jì)賠償?！斗矤栙惡图s》意味著德國(guó)對(duì)民主的初次嘗試就是無(wú)法承受的債務(wù)，這種困境使希特勒重建的國(guó)家社會(huì)主義工人黨（National Socialist Party）在1925年后輕易攀上權(quán)力巔峰。

勞合?喬治認(rèn)為《凡爾賽和約》是“瘋子透過(guò)鎖眼喊叫”。他掌握了英國(guó)大權(quán)。他是首位執(zhí)政風(fēng)格接近于總統(tǒng)作風(fēng)的英國(guó)首相。他保留了漢基所領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)時(shí)秘書處以及唐寧街“花園房”的外部助手辦公室。哈羅德?尼爾遜（HaroldNicolson）認(rèn)為，勞合?喬治的威爾士語(yǔ)調(diào)提升了他演講的效果，“如今可與克倫威爾和查塔姆比肩”。在戰(zhàn)時(shí)，他欺負(fù)和哄騙政府機(jī)器為自己所驅(qū)使，如今也是一樣。政府通過(guò)一項(xiàng)住房法案，為“適合英雄居住”的房屋發(fā)放補(bǔ)貼金，并要求學(xué)生在年滿14周歲之前接受學(xué)校教育。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員使工會(huì)成員的人數(shù)翻了一番，政府面臨著來(lái)自警察、曠工、鐵路工人，甚至士兵的罷工活動(dòng)。只要他們走上街頭，政府通常會(huì)做出讓步。

與此同時(shí)，在愛(ài)爾蘭海那邊，丘吉爾疲憊地表示“潮水退去，前塵往事涌上心頭，我們看到愛(ài)爾蘭弗馬納郡和蒂龍單調(diào)的尖塔再次浮現(xiàn)”。阿爾斯特的新教徒繼續(xù)回避愛(ài)爾蘭地方自治的問(wèn)題，至少在不進(jìn)行分割的情況下；與此同時(shí)，愛(ài)爾蘭民族主義者在1918年選舉中贏得幾乎所有愛(ài)爾蘭南部席位，并于次年1月在都柏林成立了獨(dú)立的議會(huì)，稱為“眾議院”（Dail Eireann）。眾議院的領(lǐng)導(dǎo)人是魅力非凡的邁克爾?柯林斯（Michael Collins），他公然向英國(guó)宣戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，愛(ài)爾蘭仍由以新教徒為主的英國(guó)人統(tǒng)治和監(jiān)管。愛(ài)爾蘭共和軍（Irish Republican Army，IRA）的恐怖主義暴行遭到了同樣恐怖的“王室警吏團(tuán)”（Black and Tan）輔警的殘酷鎮(zhèn)壓，輔警中很多人是從西部戰(zhàn)線解散的士兵。愛(ài)爾蘭爆發(fā)游擊戰(zhàn)，毫無(wú)紀(jì)律性的士兵到處焚毀村莊，并于1920年12月燒毀了科克郡整個(gè)中部地區(qū)。即使在勞合?喬治的領(lǐng)導(dǎo)下，英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的政策也是鎮(zhèn)壓為主，結(jié)果適得其反。1921年初，一份工黨報(bào)告警告說(shuō)“（愛(ài)爾蘭）以不列顛的名義所做的事情定會(huì)使英國(guó)在全世界臭名遠(yuǎn)播”。最終，1920年的《愛(ài)爾蘭政府法案》（Government of IrelandAct）促使勞合?喬治商議了一份條約，宣布成立愛(ài)爾蘭自由邦（Irish Free State），阿爾斯特的6個(gè)縣單獨(dú)設(shè)立一個(gè)議會(huì)。1922年，愛(ài)爾蘭首次舉行獨(dú)立選舉。

勞合?喬治的聯(lián)合政府做法很快將其政治資本消耗殆盡。他通過(guò)賣官鬻爵手段資助私人辦公室一事成為丑聞（騎士爵位開價(jià)1.5萬(wàn)英鎊，貴族身份開價(jià)5萬(wàn)英鎊）。他不檢點(diǎn)的生活作風(fēng)也街知巷聞，有人據(jù)此編了一首流行歌曲，歌名叫“勞合?喬治認(rèn)識(shí)我爸爸”，這首歌有各種版本。聯(lián)合政府的股票下跌。1920年，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)新的衰退。1921年，財(cái)政部被政府社會(huì)計(jì)劃和償還戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)的花費(fèi)弄得焦頭爛額。以聯(lián)合派大臣埃里克?格迪斯爵士（Sir Eric Geddes）命名的“格迪斯大斧”（Geddes Axe）提出全面削減公共開支，上至國(guó)家防御，下至學(xué)校運(yùn)營(yíng)，甚至要下調(diào)警察和教師的工資。

左派的轉(zhuǎn)變使英國(guó)政治更加復(fù)雜，工黨票數(shù)增加，自由黨票數(shù)減少到慘不忍睹。托利黨幾乎總是最大黨，不過(guò)也面臨著與工黨或自由黨聯(lián)合的需要。1922年，對(duì)大多數(shù)托利黨下議院普通議員而言，勞合?喬治聯(lián)合政府越來(lái)越令人討厭。同年10月，其中很多人在圣詹姆斯廣場(chǎng)的卡爾頓俱樂(lè)部（Carlton Club）集會(huì)，決定不再支持這種聯(lián)合。來(lái)自英國(guó)中部地區(qū)的議員斯坦利?鮑德溫（StanleyBaldwin）表示，如果托利黨繼續(xù)支持勞合?喬治這位很少出現(xiàn)在下議院并且利用私人“參謀團(tuán)”統(tǒng)治的首相，他便“下野”。鮑德溫認(rèn)為，勞合?喬治是“可怕的人物，活力無(wú)限”。聯(lián)合政府迅速崩潰，在當(dāng)年隨后舉行的大選中，托利黨以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝出。為了慶祝這次勝利，托利黨下議院普通議員自稱“1922年委員會(huì)”（1922 Committee）。自由黨仍處于分裂狀態(tài)，工黨成為官方反對(duì)派?！巴柺磕苋恕保╓elsh wizard）勞合?喬治下臺(tái)。他是福利國(guó)家的主要?jiǎng)?chuàng)始人，并成功帶領(lǐng)英國(guó)打贏了第一次世界大戰(zhàn)。然而他造成了黨內(nèi)分裂，而且并非像小皮爾或格萊斯頓一樣，是因?yàn)樵瓌t性問(wèn)題，而是因?yàn)樗潙賯€(gè)人權(quán)力。他面臨著引導(dǎo)自由主義容納工會(huì)工人的挑戰(zhàn)，因此遇到了政治想象力的失敗。在20世紀(jì)接下來(lái)幾十年內(nèi)，他所屬的自由黨再未能成為執(zhí)政黨。

鮑德溫就任新一屆托利黨首相。和勞合?喬治截然相反，他行事穩(wěn)妥，令人放心。他經(jīng)驗(yàn)豐富，明白事理，脾氣溫和，心胸寬廣，總愛(ài)叼個(gè)煙斗。遇到問(wèn)題的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他會(huì)把自己關(guān)在房間里玩填字游戲，直到冷靜下來(lái)。不過(guò)他一上臺(tái)，就借鑒了約瑟夫?張伯倫的觀點(diǎn)，深信英國(guó)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)需要關(guān)稅。這是一項(xiàng)重大的政策變動(dòng)，自由黨和工黨皆對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn)，他覺(jué)得自己應(yīng)該就這一問(wèn)題舉行提前選舉。不過(guò)他在這一點(diǎn)上估算錯(cuò)誤了。1923年選舉的焦點(diǎn)是“食品稅”，托利黨處于不利地位。托利黨仍是最大的黨，不過(guò)卻是少數(shù)派，工黨排在第二位。再度出任自由黨官方領(lǐng)導(dǎo)人的阿斯奎斯認(rèn)為，多數(shù)選民強(qiáng)烈反對(duì)關(guān)稅，由于工黨是最大的反關(guān)稅政黨，因此工黨應(yīng)該在他的支持下組閣。

1924年1月，拉姆齊?麥克唐納（Ramsay MacDonald）正式宣布就職，成為英國(guó)首位工黨首相。工人階級(jí)獲得選舉權(quán)一事尚未淡出人們的記憶，工黨的上臺(tái)被認(rèn)為是聳人聽聞的。很多左派人士認(rèn)為這意味著俄國(guó)人要接管英國(guó)，意味著個(gè)人財(cái)產(chǎn)要被沒(méi)收，意味著禁止結(jié)婚和自由戀愛(ài)。其中一些人逃往肯尼亞和羅德西亞（Rhodesia，津巴布韋的舊稱），過(guò)上了及時(shí)行樂(lè)的生活。麥克唐納帶領(lǐng)高級(jí)大臣晉見(jiàn)國(guó)王的時(shí)候，媒體爭(zhēng)論著他們是否戴高帽子，是否鞠躬，是否行吻手禮，以及是否任命世襲貴族（貴族問(wèn)題的解決方法是只任命那些無(wú)男性子嗣的貴族）。在諸位新大臣等候國(guó)王駕臨的時(shí)候，作為其中一員的J.R.克萊因斯（J.R.Clynes）回想起人們的閑言閑語(yǔ)：“麥克唐納是貧窮的書記員，托馬斯是火車司機(jī)，亨德森是鑄造工人，克萊因斯是磨坊工人，如今全都爬上權(quán)力的巔峰了！”麥克唐納欣然接受了白金漢郡首相別墅，這棟別墅是李家族（Lee family）最近捐贈(zèng)給政府的，以供“首相休息和娛樂(lè)之用”。他很快被指控犯了工黨領(lǐng)導(dǎo)人的職業(yè)病，在職位魔咒的驅(qū)使下，他被英國(guó)上流社會(huì)所接納，同時(shí)也淪為 “香檳社會(huì)主義者”注34。

麥克唐納內(nèi)閣并不成功。他依靠政府的少數(shù)派地位來(lái)遏制一些同僚的社會(huì)主義傾向，不過(guò)托利黨和主要為托利黨掌控的媒體對(duì)他的一舉一動(dòng)持懷疑態(tài)度。有一次，政府撤回對(duì)一份共產(chǎn)主義報(bào)紙的煽動(dòng)罪指控，就被人批評(píng)受到革命派影響，因而未能通過(guò)信任投票。麥克唐納認(rèn)為他應(yīng)該舉行6年之內(nèi)的第四次選舉。俄國(guó)所發(fā)生的事對(duì)左派活動(dòng)并無(wú)裨益，仍為英國(guó)政治蒙上一層陰影。反對(duì)派急于利用 “紅色恐怖”做文章，他們截獲了一封蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人格列高利?季諾維耶夫（Grigory Zinoviev）的親筆信，他在信中主張“在英國(guó)工業(yè)區(qū)成功起事”，并“將列寧思想傳播到英國(guó)和其他殖民地”，不過(guò)后來(lái)證實(shí)這封信是偽造的。鮑德溫巧妙地利用新媒介廣播，許諾“一個(gè)健全、明白事理的政府”，而非“革命理論和輕率的陰謀”。工黨被踢下權(quán)力寶座，托利黨議員以419張票擊敗工黨的151張票。自由黨僅僅獲得40票。

拉姆齊?麥克唐納，第一位工黨出身的英國(guó)首相。盡管被諷刺是香檳社會(huì)主義者，他始終致力于幫助工黨獲取候選資格。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)渴望回歸戰(zhàn)前狀態(tài)，鮑德溫正合心意。和平時(shí)期經(jīng)濟(jì)開始恢復(fù)，現(xiàn)代化的好處先前只有較為富裕的愛(ài)德華時(shí)期的人才能享受，如今卻惠及更大范圍的中產(chǎn)階級(jí)。婦女的地位發(fā)生了劇烈變化。戰(zhàn)后出現(xiàn)男人荒，人們必須學(xué)會(huì)自力更生。與此同時(shí)，零售業(yè)和文書工作為年輕城市女性帶來(lái)了新的獨(dú)立。新一代女性因采取避孕措施獲得了性解放，瑪麗?斯特普（Marie Stopes）向人們呼吁實(shí)行“計(jì)劃生育”。登記離婚案數(shù)量從1910年的823起上升至1928年的4522起。消費(fèi)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。英國(guó)道路上汽車的數(shù)量每年翻上一番。有房者比例從1910年的10%上升至30年代末的三分之一，遙遙領(lǐng)先于歐洲其他國(guó)家。由此帶來(lái)的低密度住宅區(qū)在英國(guó)郊區(qū)呈“帶狀發(fā)展”。英國(guó)人口只有20%生活在鄉(xiāng)村。

在國(guó)家治理方面，索爾茲伯里勛爵的精神回歸。保守黨的政策承諾“在國(guó)內(nèi)外實(shí)現(xiàn)寧?kù)o和自由”，再不會(huì)充當(dāng)“世界警察”，這種觀點(diǎn)深受歡迎。1925年10月，洛迦諾（Locarno）峰會(huì)召開，與會(huì)的“一戰(zhàn)”參與國(guó)一致表示同意永遠(yuǎn)尊重和平以及彼此邊界。英國(guó)外交部對(duì)“洛迦諾精神”非常熱衷，為其主要接待室取名為“洛迦諾大廳”。英國(guó)人渴望將戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角和鑼鼓拋諸腦后。就連大英帝國(guó)也進(jìn)行了改良。1926年，帝國(guó)會(huì)議決定將原先實(shí)行自治的加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非合并在一起，取名為“英聯(lián)邦”（Commonwealth），頗有克倫威爾風(fēng)格。英聯(lián)邦并不包括非白人殖民地。

1924年，鮑德溫使丘吉爾再度進(jìn)入內(nèi)閣，丘吉爾從前是自由黨人，如今成為托利黨人，出任財(cái)政大臣。丘吉爾后來(lái)犯了一個(gè)和加里波里半島戰(zhàn)役一樣的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤的陰影貫穿他此后的政治生涯，他把英鎊和黃金之間的兌換率定得過(guò)高。英國(guó)的煤炭出口很快在世界市場(chǎng)上失去競(jìng)爭(zhēng)力，直接導(dǎo)致采煤量下降，進(jìn)而工人工資減少。1926年5月，英國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)議（Trades Union Congress，TUC）呼吁各個(gè)工會(huì)在接下來(lái)的英國(guó)第一次，也是唯一一次大罷工中聲援礦工。罷工運(yùn)動(dòng)波及幾乎各行各業(yè)，喚起了民眾的戰(zhàn)時(shí)情緒。丘吉爾編輯了一份政府報(bào)紙，并派禁衛(wèi)軍步兵旅（Brigade of Guards）護(hù)送從碼頭運(yùn)來(lái)的糧食。牛津大學(xué)本科生駕駛公共汽車，玩得不亦樂(lè)乎。不過(guò)意見(jiàn)出現(xiàn)分歧，就連一向保守的國(guó)王據(jù)說(shuō)也認(rèn)為罷工者“趕在你們決定之前，試圖保住自己的工資”。

內(nèi)閣努力在各不相讓的雙方之間斡旋。一位大臣表示，礦工的領(lǐng)導(dǎo)人“或許被認(rèn)為是英國(guó)最愚蠢的人，如果我們沒(méi)有和礦主頻繁會(huì)面的話”。鮑德溫的調(diào)解工作進(jìn)行得如魚得水。據(jù)說(shuō)他曾表示內(nèi)閣絕不應(yīng)該“與教皇或全國(guó)煤礦工人工會(huì)（National Union of Mineworkers）”針鋒相對(duì)。不過(guò)他聽取調(diào)查委員會(huì)的意見(jiàn)，成功隔離煤炭工業(yè)，勞工聯(lián)合會(huì)議在僅僅9天之后結(jié)束罷工，只留礦工們?cè)谕絼跓o(wú)功地孤軍作戰(zhàn)。這次罷工運(yùn)動(dòng)成為工人階級(jí)團(tuán)結(jié)的傳奇性標(biāo)志，雖然工會(huì)在罷工結(jié)束時(shí)有一種遭到背叛的感覺(jué)，不過(guò)這也表明工會(huì)的權(quán)力存在局限性。此后，鮑德溫缺乏必勝信念，習(xí)慣當(dāng)和事佬，這一點(diǎn)自始至終都非常關(guān)鍵。他總是一副和藹可親的樣子，至少對(duì)新的工黨議員是如此，后來(lái)他還支持工黨認(rèn)為工會(huì)應(yīng)該向其成員征稅并上繳工黨的要求。內(nèi)維爾?張伯倫（Neville Chamberlain）負(fù)責(zé)衛(wèi)生、福利和地方政府等事務(wù)，托利黨繼承了小皮爾、迪斯雷利以及內(nèi)維爾之父約瑟夫?張伯倫的自由主義傳統(tǒng)。舊有的法律監(jiān)護(hù)人制度被廢除，民選郡議會(huì)和自治市議會(huì)負(fù)責(zé)醫(yī)療與濟(jì)貧工作。

盡管鮑德溫民望頗高，托利黨還是在1929年選舉中落敗，失敗的原因可能是最后一批獲得選舉權(quán)的成年人，這些人是20多歲的婦女，她們的投票就是所謂的“低腰連衣裙票”（flapper vote，取名于時(shí)下流行的寬松垂墜連衣裙）。在無(wú)多數(shù)議會(huì)上，自由黨決定推工黨和拉姆齊?麥克唐納再度上臺(tái)。新一屆政府沒(méi)有時(shí)間證明其執(zhí)政能力。數(shù)周后的10月24日，美國(guó)債券價(jià)格泡沫破裂，導(dǎo)致華爾街和西方各國(guó)股票市場(chǎng)崩潰。在凱恩斯的指導(dǎo)下，工黨內(nèi)閣提出立即開展公共工程建設(shè)，卻遭到了新任財(cái)政大臣菲利普?斯諾登（Philip Snowden）的強(qiáng)烈反對(duì)。他要求削弱公共開支，而不是增加公共開支。

這種見(jiàn)怪不怪的矛盾在經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域引發(fā)一片混亂。從1929年股市崩盤到1930年末，登記在案的失業(yè)者人數(shù)從100萬(wàn)上升至250萬(wàn)，并繼續(xù)攀升。第二年，歐洲各國(guó)銀行破產(chǎn)，由此導(dǎo)致德國(guó)惡性通貨膨脹和金融崩潰。1931年8月，斯諾登的“5月委員會(huì)”（May Committee）反“格迪斯大斧”而行，提出征收2400萬(wàn)英鎊新稅，并削減政府支出9600萬(wàn)英鎊，其中6600萬(wàn)英鎊直接來(lái)自失業(yè)救濟(jì)金。大臣們一片恐慌。他們匆忙結(jié)束假期，重回工作崗位，銀行利率飆升，英格蘭銀行的黃金銷售一空，英格蘭銀行警告說(shuō)離“國(guó)家破產(chǎn)不遠(yuǎn)了”，不過(guò)這沒(méi)有什么幫助。報(bào)紙的大標(biāo)題寫道“遲早的事”。人們并不明白宣傳和信心之間的關(guān)系。

工黨諸位大臣無(wú)法容忍斯諾登的削減開支之舉，于是內(nèi)閣辭職。麥克唐納向國(guó)王遞交辭呈，他回來(lái)之后告訴目瞪口呆的同僚們，他已經(jīng)主動(dòng)要求以他為首與托利黨暗中聯(lián)合，而鮑德溫并沒(méi)有這么做。他要尋求選民的“醫(yī)生授權(quán)”，實(shí)施削弱開支的政策。麥克唐納的話也驚呆了忠心不二的斯諾登：“明天，倫敦所有公爵夫人都會(huì)爭(zhēng)相親吻我?！彼ㄟ^(guò)廣播宣布：“我并沒(méi)有改變自己的理想。我負(fù)有國(guó)家責(zé)任?！?931年10月，舉行新選舉，麥克唐納拿到了他想要的授權(quán)，不過(guò)只剩13名工黨議員忠誠(chéng)于他，他所依靠的只有473名“民族保守主義者”。和1918年的勞合?喬治一樣，野心使他淪為托利黨的囚犯。

英國(guó)貨幣采用金本位制，定值過(guò)高造成了1926年的大罷工。圖中，巴士被示威者縱火燒毀。

政治越來(lái)越兩極分化，政黨偏向性很強(qiáng)的媒體更是推波助瀾。比弗布魯克（Beaverbrook）的《每日快報(bào)》（Daily Express）和羅瑟米爾（Rothermere）的《每日郵報(bào)》（Daily Mail）支持托利黨，《新紀(jì)事報(bào)》（New Chronicle）支持自由黨，《每日先驅(qū)報(bào)》和《每日鏡報(bào)》則支持工黨。1933年，J.B.普利斯特里（J.B.Priestley）在《英國(guó)游記》（English Journey）一書中記錄了自己在英國(guó)貧困地區(qū)的所見(jiàn)所聞。1936年10月，“賈羅改革運(yùn)動(dòng)”（Jarrow crusade）爆發(fā)，200名失業(yè)工人從泰因賽德（Tyneside）步行到倫敦，一路上民眾夾道歡送。喬治?奧威爾（George Orwell）在其紀(jì)實(shí)性作品《通往維根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）中對(duì)貧窮現(xiàn)狀的批判更加莊重嚴(yán)肅。

一些左派人士向富有魅力的勞工大臣奧斯瓦德?莫斯利（Oswald Mosley）求助，莫斯利先前因斯諾登削減政府開支一事辭職，組建了一個(gè)“新政黨”，成員最初都是凱恩斯社會(huì)主義者。1931年，莫斯利在意大利拜訪了貝尼托?墨索里尼，此后將新政黨改名為“英國(guó)法西斯聯(lián)盟”（British Union of Fascists）。當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)民主政府遭遇失敗，“活力和陽(yáng)剛之氣”以及現(xiàn)代獨(dú)裁者的呼喚對(duì)人們產(chǎn)生了一些吸引力，有人覺(jué)得墨索里尼“能夠保證火車準(zhǔn)點(diǎn)運(yùn)行”。如果莫斯利沒(méi)有背叛英國(guó)，走上法西斯之路的話，他本可以成為一位了不起的領(lǐng)袖。事實(shí)上，其他國(guó)家紛紛積極應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條，美國(guó)有羅斯福的“新政”，蘇聯(lián)有斯大林的“五年計(jì)劃”，此外還有墨索里尼和希特勒的法西斯主義；而英國(guó)卻躲進(jìn)蘇格蘭書記員麥克唐納和西米德蘭茲郡商人鮑德溫的庇護(hù)下。麥克唐納和鮑德溫實(shí)施斯諾登的計(jì)劃，使英鎊貶值，收入提高，失業(yè)救濟(jì)金被削減。

英國(guó)從經(jīng)濟(jì)衰退中復(fù)蘇過(guò)來(lái)，20世紀(jì)30年代，英國(guó)恢復(fù)了20年代中葉的經(jīng)濟(jì)發(fā)展步伐。倫敦西大街上出現(xiàn)了異國(guó)情調(diào)的裝飾藝術(shù)工廠，主要生產(chǎn)生活消費(fèi)品，譬如胡佛真空吸塵器、吉列安全剃刀和費(fèi)爾斯通汽車輪胎。伍爾沃斯（Woolworth）超級(jí)市場(chǎng)在各大主要街道上隨處可見(jiàn)。1927年，先前私人擁有的英國(guó)廣播公司依照憲法被收歸國(guó)有。其總經(jīng)理是約翰?里思（John Reith），他是一位簡(jiǎn)樸的蘇格蘭人，他建立了一種獨(dú)立的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)克服重重困難，一直延續(xù)至今。1932年，英國(guó)和威爾士擁有1000萬(wàn)名無(wú)線電聽眾和200萬(wàn)名電話用戶。1922年，繼美國(guó)生產(chǎn)福特T型汽車之后，英國(guó)的奧斯丁7型車問(wèn)世，這款車在20世紀(jì)30年代的價(jià)格降至125英鎊。到30年代末，英國(guó)道路上的汽車數(shù)量高達(dá)300萬(wàn)。以“羅克西”（Roxy）、“雷加爾”（Regal）、“奧德昂”（Odeon）和“高蒙”（Gaumont）命名的大型電影院矗立在各個(gè)街區(qū)，瓦倫蒂諾（Valentino）、道格拉斯?費(fèi)爾班克斯（DouglasFairbanks）和瑪麗?碧克馥（Mary Pickford）的電影為人們提供了逃避現(xiàn)實(shí)世界的空間。美國(guó)爵士樂(lè)風(fēng)靡一時(shí)。

盡管處在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇中，哈羅（Harrow）爆發(fā)的反饑餓游行（hunger march）體現(xiàn)出英國(guó)北部和南部的差距日益明顯。

太平盛世，歌舞升平，英國(guó)民眾將之前10年的和平主義進(jìn)行到底。1935年，開展了有史以來(lái)最私人化的投票活動(dòng)“和平投票”，1100萬(wàn)張選票結(jié)果顯示，民眾支持實(shí)力尚且不足的國(guó)際聯(lián)盟，并贊成在世界范圍內(nèi)禁止武器生產(chǎn)。在同年大選中，麥克唐納落選，鮑德溫再次出任首相，他當(dāng)著自家保守黨選民的面被迫承諾“將不再有大批武器”。大臣們敏銳地意識(shí)到，德國(guó)自1933年希特勒擔(dān)任總理以來(lái)并不是洛迦諾峰會(huì)精神的可靠盟友，德國(guó)此時(shí)正在迅速重新武裝起來(lái)，不過(guò)當(dāng)時(shí)人們對(duì)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的情況并不了解，更別說(shuō)德國(guó)了。1936年，英國(guó)還有另一件事放心不下。喬治五世去世，王位由時(shí)年41歲的愛(ài)德華八世繼承。新國(guó)王喜愛(ài)跳舞，不拘禮節(jié)，對(duì)公共生活抱有濃厚的興趣，他在訪問(wèn)威爾士南部地區(qū)窮人的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句名言：“必須有所作為?！保╯omething must be done.）不過(guò)他愛(ài)上了一個(gè)有夫之婦華里絲?辛普森（Wallis Simpson），并想娶她為妻。雖然已經(jīng)封鎖了消息，但流言還是越傳越盛，鮑德溫最后告訴愛(ài)德華八世，他必須在辛普森夫人和王位之間做出選擇。鮑德溫說(shuō)道：“在王后的選擇上，必須聽取民眾的意見(jiàn)。”雖然君主不再具有政治話語(yǔ)權(quán)，但仍有公眾支持愛(ài)德華八世，國(guó)王必須做臣民的表率，因此他和辛普森夫人的關(guān)系是不會(huì)被公眾所接受的。1936年12月11日，愛(ài)德華八世通過(guò)廣播深情地表示，他選擇了辛普森夫人，并宣布退位。王位由喬治五世的弟弟“害羞的伯蒂”（Shy Bertie）繼承，是為喬治六世（1936—1952年在位），他就是女王伊麗莎白二世的父親。

在20世紀(jì)30年代，英國(guó)對(duì)于希特勒的態(tài)度始終曖昧不明：前國(guó)王愛(ài)德華八世即溫莎公爵以及溫莎公爵夫人，與希特勒在1937年的合影。

1937年，身心俱疲的首相鮑德溫讓位給內(nèi)維爾?張伯倫。張伯倫擔(dān)任大法官6年，他引導(dǎo)英國(guó)安全走出經(jīng)濟(jì)蕭條，并推進(jìn)了福利國(guó)家的進(jìn)程。不過(guò)他在公眾面前缺乏溫情或人情味兒，人們戲謔地稱他為“針頭”和“泡菜頭”。德國(guó)的好戰(zhàn)之心迅速膨脹，不過(guò)張伯倫和鮑德溫誰(shuí)都無(wú)法使公眾相信英國(guó)此時(shí)應(yīng)該重整軍備迎戰(zhàn)。然而，英國(guó)從1938年起，噴火戰(zhàn)斗機(jī)大批量生產(chǎn)，建立新工廠，并計(jì)劃修建防空洞作民防之用。1938年9月，希特勒無(wú)視《凡爾賽和約》規(guī)定，公然表明其占領(lǐng)捷克蘇臺(tái)德區(qū)的企圖，張伯倫趕往德國(guó)慕尼黑與希特勒會(huì)談。

張伯倫乘坐飛機(jī)回國(guó)時(shí)，飛機(jī)在赫斯頓機(jī)場(chǎng)著陸，他手里揮舞著一張“象征著英德人民永不交戰(zhàn)愿望的”的紙，人們對(duì)他致以最熱烈的歡迎。他后來(lái)告訴人們，他帶來(lái)了“光榮的和平。我相信這就是我們的和平時(shí)期”。他發(fā)表無(wú)線電講話，認(rèn)為“就因?yàn)槟硞€(gè)遠(yuǎn)方國(guó)家爆發(fā)沖突，而且沖突雙方我們一無(wú)所知，我們就連忙挖戰(zhàn)壕，戴上防毒面具……這也太可怕，太不可思議，太難以置信了”。此時(shí)身為下議院普通議員的丘吉爾相對(duì)而言獨(dú)樹一幟，他公開反對(duì)德國(guó)，后來(lái)還稱之為“被蝗蟲吃掉的年月”。他在下議院說(shuō)《慕尼黑協(xié)定》是“完完全全、徹頭徹尾的失敗”，他的聲音被淹沒(méi)在其他議員的高聲反駁聲里。事后看來(lái)，《慕尼黑協(xié)定》的簽署使英國(guó)民眾大大放松了警惕。

歷史對(duì)張伯倫并不友好，人們視他為希特勒德國(guó)時(shí)期重要的綏靖政策發(fā)起人，不過(guò)近年來(lái)，歷史學(xué)家對(duì)他的批判有所減輕。當(dāng)時(shí)，民眾和大多數(shù)媒體強(qiáng)烈支持容忍歐洲獨(dú)裁者，他們反對(duì)重返戰(zhàn)場(chǎng)，抓住一切能夠支持他們樂(lè)觀心態(tài)的東西。此外，作為普選權(quán)實(shí)行之后英國(guó)政府統(tǒng)治下的第一代人，他們覺(jué)得必須遵從所謂的民意。民意統(tǒng)治的概念最終落到實(shí)處，卻不料造成了危及國(guó)家安全的后果，這頗具諷刺意味。張伯倫及其同僚也被他們的軍事顧問(wèn)所束縛。他們自從20世紀(jì)30年代中葉就開始重整軍備，不過(guò)張伯倫前往慕尼黑談判的時(shí)候，眾參謀長(zhǎng)警告他說(shuō)，他們并未準(zhǔn)備好同希特勒作戰(zhàn)。英國(guó)必會(huì)遭受德軍攻擊，張伯倫不得不爭(zhēng)取時(shí)間。他爭(zhēng)取到了6個(gè)月時(shí)間。1939年3月，希特勒違背了他對(duì)張伯倫的承諾，出兵占領(lǐng)布拉格。8月，希特勒和斯大林簽署《蘇德互不侵犯條約》；9月1日，希特勒向波蘭發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”。這些侵略行動(dòng)打破了英德《慕尼黑協(xié)定》有關(guān)波蘭主權(quán)的保證，張伯倫被迫于兩日后宣布英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。一支英國(guó)軍隊(duì)跨越英吉利海峽，正如他們?cè)?914年和此前多次所做的那樣。不過(guò)這一回，他們首次鎩羽而歸。

張伯倫在慕尼黑與希特勒達(dá)成協(xié)定，回國(guó)后受到英國(guó)民眾的熱烈歡迎。盡管這項(xiàng)協(xié)定暫時(shí)姑息了獨(dú)裁統(tǒng)治者，但為英國(guó)爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間，對(duì)于日后抵抗希特勒有著關(guān)鍵性的作用。