英格蘭簡史 The Locust Years　氣勢低迷的歲月(1918—1939)

英格蘭簡史 The Locust Years　氣勢低迷的歲月(1918—1939)

1918年的英國是一個滿身傷痕、滿懷期待的國度。那些為戰(zhàn)爭付出一切的人相信，海外國家安全應(yīng)該能夠促進國內(nèi)社會保障。英國民眾希望得到安全，不僅要對抗外國敵人，還要抵抗饑餓、疾病、失業(yè)，甚至收入分配不公。剛剛宣布和平，世界各國就被一場大規(guī)模流行性感冒席卷，這更強化了人們的不安全感。1918年和1919年，光是不列顛就有大約22.8萬人死亡，而且主要是年輕人。從戰(zhàn)場上返回的帝國軍隊將疾病帶到家鄉(xiāng)，據(jù)說全球死亡人數(shù)高達5000萬，這是有歷史記錄以來最嚴重的人類災(zāi)禍，甚至比昔日的黑死病還要嚴重。

休戰(zhàn)一個月之后，勞合?喬治舉行了選舉，女性首次參與其中。喬治利用自己的戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人身份，主張繼續(xù)聯(lián)合托利黨人協(xié)助重建工作?？紤]到阿斯奎斯和近半自由黨議員對自己的敵意，他和保守黨商量好不提名反對支持派自由黨人的候選人。勞合?喬治和保守黨領(lǐng)導(dǎo)人安德魯?博納?勞（Andrew Bonar Law）聯(lián)名給未受挑戰(zhàn)的候選人寫了一封信。阿斯奎斯嘲笑這些信是“優(yōu)惠券”，因此1918年選舉又稱“優(yōu)惠券選舉”。這種聯(lián)合獲得壓倒性勝利，雖然參與其中的478名議員大多數(shù)是保守黨人。阿斯奎斯的自由黨人加入到工黨的反對陣營中來，不過自由黨自此再未被視為工人階級的地盤。工黨繼承了其衣缽，勞合?喬治認為工黨是“偏激、反戰(zhàn)的布爾什維克主義團體”。

272-1.jpg

1918年選舉中，鑒于在戰(zhàn)爭中作出的貢獻，女性第一次獲得了投票權(quán)。

這次選舉籠罩著濃厚的反德情緒，人們紛紛要求“絞死德皇”和“把德國這顆檸檬榨到渣兒都不?！??！短┪钍繄蟆肪芙^討論使德國破產(chǎn)的可能性后果，只是要求“我們提交法案”。1919年的《凡爾賽和約》無視勞合?喬治和年輕經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯要求謹慎對待戰(zhàn)敗德國的請求，以最“羞辱”的方式懲罰德國人。這意味著盟軍占領(lǐng)萊茵地區(qū)（Rheinland）以及巨大的經(jīng)濟賠償?！斗矤栙惡图s》意味著德國對民主的初次嘗試就是無法承受的債務(wù)，這種困境使希特勒重建的國家社會主義工人黨（National Socialist Party）在1925年后輕易攀上權(quán)力巔峰。

勞合?喬治認為《凡爾賽和約》是“瘋子透過鎖眼喊叫”。他掌握了英國大權(quán)。他是首位執(zhí)政風(fēng)格接近于總統(tǒng)作風(fēng)的英國首相。他保留了漢基所領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)時秘書處以及唐寧街“花園房”的外部助手辦公室。哈羅德?尼爾遜（HaroldNicolson）認為，勞合?喬治的威爾士語調(diào)提升了他演講的效果，“如今可與克倫威爾和查塔姆比肩”。在戰(zhàn)時，他欺負和哄騙政府機器為自己所驅(qū)使，如今也是一樣。政府通過一項住房法案，為“適合英雄居住”的房屋發(fā)放補貼金，并要求學(xué)生在年滿14周歲之前接受學(xué)校教育。戰(zhàn)爭動員使工會成員的人數(shù)翻了一番，政府面臨著來自警察、曠工、鐵路工人，甚至士兵的罷工活動。只要他們走上街頭，政府通常會做出讓步。

與此同時，在愛爾蘭海那邊，丘吉爾疲憊地表示“潮水退去，前塵往事涌上心頭，我們看到愛爾蘭弗馬納郡和蒂龍單調(diào)的尖塔再次浮現(xiàn)”。阿爾斯特的新教徒繼續(xù)回避愛爾蘭地方自治的問題，至少在不進行分割的情況下；與此同時，愛爾蘭民族主義者在1918年選舉中贏得幾乎所有愛爾蘭南部席位，并于次年1月在都柏林成立了獨立的議會，稱為“眾議院”（Dail Eireann）。眾議院的領(lǐng)導(dǎo)人是魅力非凡的邁克爾?柯林斯（Michael Collins），他公然向英國宣戰(zhàn)。當(dāng)時，愛爾蘭仍由以新教徒為主的英國人統(tǒng)治和監(jiān)管。愛爾蘭共和軍（Irish Republican Army，IRA）的恐怖主義暴行遭到了同樣恐怖的“王室警吏團”（Black and Tan）輔警的殘酷鎮(zhèn)壓，輔警中很多人是從西部戰(zhàn)線解散的士兵。愛爾蘭爆發(fā)游擊戰(zhàn)，毫無紀律性的士兵到處焚毀村莊，并于1920年12月燒毀了科克郡整個中部地區(qū)。即使在勞合?喬治的領(lǐng)導(dǎo)下，英國對愛爾蘭的政策也是鎮(zhèn)壓為主，結(jié)果適得其反。1921年初，一份工黨報告警告說“（愛爾蘭）以不列顛的名義所做的事情定會使英國在全世界臭名遠播”。最終，1920年的《愛爾蘭政府法案》（Government of IrelandAct）促使勞合?喬治商議了一份條約，宣布成立愛爾蘭自由邦（Irish Free State），阿爾斯特的6個縣單獨設(shè)立一個議會。1922年，愛爾蘭首次舉行獨立選舉。

勞合?喬治的聯(lián)合政府做法很快將其政治資本消耗殆盡。他通過賣官鬻爵手段資助私人辦公室一事成為丑聞（騎士爵位開價1.5萬英鎊，貴族身份開價5萬英鎊）。他不檢點的生活作風(fēng)也街知巷聞，有人據(jù)此編了一首流行歌曲，歌名叫“勞合?喬治認識我爸爸”，這首歌有各種版本。聯(lián)合政府的股票下跌。1920年，經(jīng)濟出現(xiàn)新的衰退。1921年，財政部被政府社會計劃和償還戰(zhàn)爭債務(wù)的花費弄得焦頭爛額。以聯(lián)合派大臣埃里克?格迪斯爵士（Sir Eric Geddes）命名的“格迪斯大斧”（Geddes Axe）提出全面削減公共開支，上至國家防御，下至學(xué)校運營，甚至要下調(diào)警察和教師的工資。

左派的轉(zhuǎn)變使英國政治更加復(fù)雜，工黨票數(shù)增加，自由黨票數(shù)減少到慘不忍睹。托利黨幾乎總是最大黨，不過也面臨著與工黨或自由黨聯(lián)合的需要。1922年，對大多數(shù)托利黨下議院普通議員而言，勞合?喬治聯(lián)合政府越來越令人討厭。同年10月，其中很多人在圣詹姆斯廣場的卡爾頓俱樂部（Carlton Club）集會，決定不再支持這種聯(lián)合。來自英國中部地區(qū)的議員斯坦利?鮑德溫（StanleyBaldwin）表示，如果托利黨繼續(xù)支持勞合?喬治這位很少出現(xiàn)在下議院并且利用私人“參謀團”統(tǒng)治的首相，他便“下野”。鮑德溫認為，勞合?喬治是“可怕的人物，活力無限”。聯(lián)合政府迅速崩潰，在當(dāng)年隨后舉行的大選中，托利黨以壓倒性優(yōu)勢勝出。為了慶祝這次勝利，托利黨下議院普通議員自稱“1922年委員會”（1922 Committee）。自由黨仍處于分裂狀態(tài)，工黨成為官方反對派?！巴柺磕苋恕保╓elsh wizard）勞合?喬治下臺。他是福利國家的主要創(chuàng)始人，并成功帶領(lǐng)英國打贏了第一次世界大戰(zhàn)。然而他造成了黨內(nèi)分裂，而且并非像小皮爾或格萊斯頓一樣，是因為原則性問題，而是因為他貪戀個人權(quán)力。他面臨著引導(dǎo)自由主義容納工會工人的挑戰(zhàn)，因此遇到了政治想象力的失敗。在20世紀接下來幾十年內(nèi)，他所屬的自由黨再未能成為執(zhí)政黨。

鮑德溫就任新一屆托利黨首相。和勞合?喬治截然相反，他行事穩(wěn)妥，令人放心。他經(jīng)驗豐富，明白事理，脾氣溫和，心胸寬廣，總愛叼個煙斗。遇到問題的時候，據(jù)說他會把自己關(guān)在房間里玩填字游戲，直到冷靜下來。不過他一上臺，就借鑒了約瑟夫?張伯倫的觀點，深信英國經(jīng)濟的恢復(fù)需要關(guān)稅。這是一項重大的政策變動，自由黨和工黨皆對此持反對意見，他覺得自己應(yīng)該就這一問題舉行提前選舉。不過他在這一點上估算錯誤了。1923年選舉的焦點是“食品稅”，托利黨處于不利地位。托利黨仍是最大的黨，不過卻是少數(shù)派，工黨排在第二位。再度出任自由黨官方領(lǐng)導(dǎo)人的阿斯奎斯認為，多數(shù)選民強烈反對關(guān)稅，由于工黨是最大的反關(guān)稅政黨，因此工黨應(yīng)該在他的支持下組閣。

1924年1月，拉姆齊?麥克唐納（Ramsay MacDonald）正式宣布就職，成為英國首位工黨首相。工人階級獲得選舉權(quán)一事尚未淡出人們的記憶，工黨的上臺被認為是聳人聽聞的。很多左派人士認為這意味著俄國人要接管英國，意味著個人財產(chǎn)要被沒收，意味著禁止結(jié)婚和自由戀愛。其中一些人逃往肯尼亞和羅德西亞（Rhodesia，津巴布韋的舊稱），過上了及時行樂的生活。麥克唐納帶領(lǐng)高級大臣晉見國王的時候，媒體爭論著他們是否戴高帽子，是否鞠躬，是否行吻手禮，以及是否任命世襲貴族（貴族問題的解決方法是只任命那些無男性子嗣的貴族）。在諸位新大臣等候國王駕臨的時候，作為其中一員的J.R.克萊因斯（J.R.Clynes）回想起人們的閑言閑語：“麥克唐納是貧窮的書記員，托馬斯是火車司機，亨德森是鑄造工人，克萊因斯是磨坊工人，如今全都爬上權(quán)力的巔峰了！”麥克唐納欣然接受了白金漢郡首相別墅，這棟別墅是李家族（Lee family）最近捐贈給政府的，以供“首相休息和娛樂之用”。他很快被指控犯了工黨領(lǐng)導(dǎo)人的職業(yè)病，在職位魔咒的驅(qū)使下，他被英國上流社會所接納，同時也淪為 “香檳社會主義者”注34。

麥克唐納內(nèi)閣并不成功。他依靠政府的少數(shù)派地位來遏制一些同僚的社會主義傾向，不過托利黨和主要為托利黨掌控的媒體對他的一舉一動持懷疑態(tài)度。有一次，政府撤回對一份共產(chǎn)主義報紙的煽動罪指控，就被人批評受到革命派影響，因而未能通過信任投票。麥克唐納認為他應(yīng)該舉行6年之內(nèi)的第四次選舉。俄國所發(fā)生的事對左派活動并無裨益，仍為英國政治蒙上一層陰影。反對派急于利用 “紅色恐怖”做文章，他們截獲了一封蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人格列高利?季諾維耶夫（Grigory Zinoviev）的親筆信，他在信中主張“在英國工業(yè)區(qū)成功起事”，并“將列寧思想傳播到英國和其他殖民地”，不過后來證實這封信是偽造的。鮑德溫巧妙地利用新媒介廣播，許諾“一個健全、明白事理的政府”，而非“革命理論和輕率的陰謀”。工黨被踢下權(quán)力寶座，托利黨議員以419張票擊敗工黨的151張票。自由黨僅僅獲得40票。

拉姆齊?麥克唐納，第一位工黨出身的英國首相。盡管被諷刺是香檳社會主義者，他始終致力于幫助工黨獲取候選資格。

當(dāng)時的英國渴望回歸戰(zhàn)前狀態(tài)，鮑德溫正合心意。和平時期經(jīng)濟開始恢復(fù)，現(xiàn)代化的好處先前只有較為富裕的愛德華時期的人才能享受，如今卻惠及更大范圍的中產(chǎn)階級。婦女的地位發(fā)生了劇烈變化。戰(zhàn)后出現(xiàn)男人荒，人們必須學(xué)會自力更生。與此同時，零售業(yè)和文書工作為年輕城市女性帶來了新的獨立。新一代女性因采取避孕措施獲得了性解放，瑪麗?斯特普（Marie Stopes）向人們呼吁實行“計劃生育”。登記離婚案數(shù)量從1910年的823起上升至1928年的4522起。消費經(jīng)濟蓬勃發(fā)展。英國道路上汽車的數(shù)量每年翻上一番。有房者比例從1910年的10%上升至30年代末的三分之一，遙遙領(lǐng)先于歐洲其他國家。由此帶來的低密度住宅區(qū)在英國郊區(qū)呈“帶狀發(fā)展”。英國人口只有20%生活在鄉(xiāng)村。

在國家治理方面，索爾茲伯里勛爵的精神回歸。保守黨的政策承諾“在國內(nèi)外實現(xiàn)寧靜和自由”，再不會充當(dāng)“世界警察”，這種觀點深受歡迎。1925年10月，洛迦諾（Locarno）峰會召開，與會的“一戰(zhàn)”參與國一致表示同意永遠尊重和平以及彼此邊界。英國外交部對“洛迦諾精神”非常熱衷，為其主要接待室取名為“洛迦諾大廳”。英國人渴望將戰(zhàn)爭的號角和鑼鼓拋諸腦后。就連大英帝國也進行了改良。1926年，帝國會議決定將原先實行自治的加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非合并在一起，取名為“英聯(lián)邦”（Commonwealth），頗有克倫威爾風(fēng)格。英聯(lián)邦并不包括非白人殖民地。

1924年，鮑德溫使丘吉爾再度進入內(nèi)閣，丘吉爾從前是自由黨人，如今成為托利黨人，出任財政大臣。丘吉爾后來犯了一個和加里波里半島戰(zhàn)役一樣的錯誤，這個錯誤的陰影貫穿他此后的政治生涯，他把英鎊和黃金之間的兌換率定得過高。英國的煤炭出口很快在世界市場上失去競爭力，直接導(dǎo)致采煤量下降，進而工人工資減少。1926年5月，英國勞工聯(lián)合會議（Trades Union Congress，TUC）呼吁各個工會在接下來的英國第一次，也是唯一一次大罷工中聲援礦工。罷工運動波及幾乎各行各業(yè)，喚起了民眾的戰(zhàn)時情緒。丘吉爾編輯了一份政府報紙，并派禁衛(wèi)軍步兵旅（Brigade of Guards）護送從碼頭運來的糧食。牛津大學(xué)本科生駕駛公共汽車，玩得不亦樂乎。不過意見出現(xiàn)分歧，就連一向保守的國王據(jù)說也認為罷工者“趕在你們決定之前，試圖保住自己的工資”。

內(nèi)閣努力在各不相讓的雙方之間斡旋。一位大臣表示，礦工的領(lǐng)導(dǎo)人“或許被認為是英國最愚蠢的人，如果我們沒有和礦主頻繁會面的話”。鮑德溫的調(diào)解工作進行得如魚得水。據(jù)說他曾表示內(nèi)閣絕不應(yīng)該“與教皇或全國煤礦工人工會（National Union of Mineworkers）”針鋒相對。不過他聽取調(diào)查委員會的意見，成功隔離煤炭工業(yè)，勞工聯(lián)合會議在僅僅9天之后結(jié)束罷工，只留礦工們在徒勞無功地孤軍作戰(zhàn)。這次罷工運動成為工人階級團結(jié)的傳奇性標志，雖然工會在罷工結(jié)束時有一種遭到背叛的感覺，不過這也表明工會的權(quán)力存在局限性。此后，鮑德溫缺乏必勝信念，習(xí)慣當(dāng)和事佬，這一點自始至終都非常關(guān)鍵。他總是一副和藹可親的樣子，至少對新的工黨議員是如此，后來他還支持工黨認為工會應(yīng)該向其成員征稅并上繳工黨的要求。內(nèi)維爾?張伯倫（Neville Chamberlain）負責(zé)衛(wèi)生、福利和地方政府等事務(wù)，托利黨繼承了小皮爾、迪斯雷利以及內(nèi)維爾之父約瑟夫?張伯倫的自由主義傳統(tǒng)。舊有的法律監(jiān)護人制度被廢除，民選郡議會和自治市議會負責(zé)醫(yī)療與濟貧工作。

盡管鮑德溫民望頗高，托利黨還是在1929年選舉中落敗，失敗的原因可能是最后一批獲得選舉權(quán)的成年人，這些人是20多歲的婦女，她們的投票就是所謂的“低腰連衣裙票”（flapper vote，取名于時下流行的寬松垂墜連衣裙）。在無多數(shù)議會上，自由黨決定推工黨和拉姆齊?麥克唐納再度上臺。新一屆政府沒有時間證明其執(zhí)政能力。數(shù)周后的10月24日，美國債券價格泡沫破裂，導(dǎo)致華爾街和西方各國股票市場崩潰。在凱恩斯的指導(dǎo)下，工黨內(nèi)閣提出立即開展公共工程建設(shè)，卻遭到了新任財政大臣菲利普?斯諾登（Philip Snowden）的強烈反對。他要求削弱公共開支，而不是增加公共開支。

這種見怪不怪的矛盾在經(jīng)濟和政治領(lǐng)域引發(fā)一片混亂。從1929年股市崩盤到1930年末，登記在案的失業(yè)者人數(shù)從100萬上升至250萬，并繼續(xù)攀升。第二年，歐洲各國銀行破產(chǎn)，由此導(dǎo)致德國惡性通貨膨脹和金融崩潰。1931年8月，斯諾登的“5月委員會”（May Committee）反“格迪斯大斧”而行，提出征收2400萬英鎊新稅，并削減政府支出9600萬英鎊，其中6600萬英鎊直接來自失業(yè)救濟金。大臣們一片恐慌。他們匆忙結(jié)束假期，重回工作崗位，銀行利率飆升，英格蘭銀行的黃金銷售一空，英格蘭銀行警告說離“國家破產(chǎn)不遠了”，不過這沒有什么幫助。報紙的大標題寫道“遲早的事”。人們并不明白宣傳和信心之間的關(guān)系。

工黨諸位大臣無法容忍斯諾登的削減開支之舉，于是內(nèi)閣辭職。麥克唐納向國王遞交辭呈，他回來之后告訴目瞪口呆的同僚們，他已經(jīng)主動要求以他為首與托利黨暗中聯(lián)合，而鮑德溫并沒有這么做。他要尋求選民的“醫(yī)生授權(quán)”，實施削弱開支的政策。麥克唐納的話也驚呆了忠心不二的斯諾登：“明天，倫敦所有公爵夫人都會爭相親吻我?！彼ㄟ^廣播宣布：“我并沒有改變自己的理想。我負有國家責(zé)任?！?931年10月，舉行新選舉，麥克唐納拿到了他想要的授權(quán)，不過只剩13名工黨議員忠誠于他，他所依靠的只有473名“民族保守主義者”。和1918年的勞合?喬治一樣，野心使他淪為托利黨的囚犯。

英國貨幣采用金本位制，定值過高造成了1926年的大罷工。圖中，巴士被示威者縱火燒毀。

政治越來越兩極分化，政黨偏向性很強的媒體更是推波助瀾。比弗布魯克（Beaverbrook）的《每日快報》（Daily Express）和羅瑟米爾（Rothermere）的《每日郵報》（Daily Mail）支持托利黨，《新紀事報》（New Chronicle）支持自由黨，《每日先驅(qū)報》和《每日鏡報》則支持工黨。1933年，J.B.普利斯特里（J.B.Priestley）在《英國游記》（English Journey）一書中記錄了自己在英國貧困地區(qū)的所見所聞。1936年10月，“賈羅改革運動”（Jarrow crusade）爆發(fā)，200名失業(yè)工人從泰因賽德（Tyneside）步行到倫敦，一路上民眾夾道歡送。喬治?奧威爾（George Orwell）在其紀實性作品《通往維根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）中對貧窮現(xiàn)狀的批判更加莊重嚴肅。

一些左派人士向富有魅力的勞工大臣奧斯瓦德?莫斯利（Oswald Mosley）求助，莫斯利先前因斯諾登削減政府開支一事辭職，組建了一個“新政黨”，成員最初都是凱恩斯社會主義者。1931年，莫斯利在意大利拜訪了貝尼托?墨索里尼，此后將新政黨改名為“英國法西斯聯(lián)盟”（British Union of Fascists）。當(dāng)時歐洲各國民主政府遭遇失敗，“活力和陽剛之氣”以及現(xiàn)代獨裁者的呼喚對人們產(chǎn)生了一些吸引力，有人覺得墨索里尼“能夠保證火車準點運行”。如果莫斯利沒有背叛英國，走上法西斯之路的話，他本可以成為一位了不起的領(lǐng)袖。事實上，其他國家紛紛積極應(yīng)對經(jīng)濟蕭條，美國有羅斯福的“新政”，蘇聯(lián)有斯大林的“五年計劃”，此外還有墨索里尼和希特勒的法西斯主義；而英國卻躲進蘇格蘭書記員麥克唐納和西米德蘭茲郡商人鮑德溫的庇護下。麥克唐納和鮑德溫實施斯諾登的計劃，使英鎊貶值，收入提高，失業(yè)救濟金被削減。

英國從經(jīng)濟衰退中復(fù)蘇過來，20世紀30年代，英國恢復(fù)了20年代中葉的經(jīng)濟發(fā)展步伐。倫敦西大街上出現(xiàn)了異國情調(diào)的裝飾藝術(shù)工廠，主要生產(chǎn)生活消費品，譬如胡佛真空吸塵器、吉列安全剃刀和費爾斯通汽車輪胎。伍爾沃斯（Woolworth）超級市場在各大主要街道上隨處可見。1927年，先前私人擁有的英國廣播公司依照憲法被收歸國有。其總經(jīng)理是約翰?里思（John Reith），他是一位簡樸的蘇格蘭人，他建立了一種獨立的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)克服重重困難，一直延續(xù)至今。1932年，英國和威爾士擁有1000萬名無線電聽眾和200萬名電話用戶。1922年，繼美國生產(chǎn)福特T型汽車之后，英國的奧斯丁7型車問世，這款車在20世紀30年代的價格降至125英鎊。到30年代末，英國道路上的汽車數(shù)量高達300萬。以“羅克西”（Roxy）、“雷加爾”（Regal）、“奧德昂”（Odeon）和“高蒙”（Gaumont）命名的大型電影院矗立在各個街區(qū)，瓦倫蒂諾（Valentino）、道格拉斯?費爾班克斯（DouglasFairbanks）和瑪麗?碧克馥（Mary Pickford）的電影為人們提供了逃避現(xiàn)實世界的空間。美國爵士樂風(fēng)靡一時。

盡管處在經(jīng)濟復(fù)蘇中，哈羅（Harrow）爆發(fā)的反饑餓游行（hunger march）體現(xiàn)出英國北部和南部的差距日益明顯。

太平盛世，歌舞升平，英國民眾將之前10年的和平主義進行到底。1935年，開展了有史以來最私人化的投票活動“和平投票”，1100萬張選票結(jié)果顯示，民眾支持實力尚且不足的國際聯(lián)盟，并贊成在世界范圍內(nèi)禁止武器生產(chǎn)。在同年大選中，麥克唐納落選，鮑德溫再次出任首相，他當(dāng)著自家保守黨選民的面被迫承諾“將不再有大批武器”。大臣們敏銳地意識到，德國自1933年希特勒擔(dān)任總理以來并不是洛迦諾峰會精神的可靠盟友，德國此時正在迅速重新武裝起來，不過當(dāng)時人們對蘇聯(lián)國內(nèi)的情況并不了解，更別說德國了。1936年，英國還有另一件事放心不下。喬治五世去世，王位由時年41歲的愛德華八世繼承。新國王喜愛跳舞，不拘禮節(jié)，對公共生活抱有濃厚的興趣，他在訪問威爾士南部地區(qū)窮人的時候說過一句名言：“必須有所作為?！保╯omething must be done.）不過他愛上了一個有夫之婦華里絲?辛普森（Wallis Simpson），并想娶她為妻。雖然已經(jīng)封鎖了消息，但流言還是越傳越盛，鮑德溫最后告訴愛德華八世，他必須在辛普森夫人和王位之間做出選擇。鮑德溫說道：“在王后的選擇上，必須聽取民眾的意見?！彪m然君主不再具有政治話語權(quán)，但仍有公眾支持愛德華八世，國王必須做臣民的表率，因此他和辛普森夫人的關(guān)系是不會被公眾所接受的。1936年12月11日，愛德華八世通過廣播深情地表示，他選擇了辛普森夫人，并宣布退位。王位由喬治五世的弟弟“害羞的伯蒂”（Shy Bertie）繼承，是為喬治六世（1936—1952年在位），他就是女王伊麗莎白二世的父親。

在20世紀30年代，英國對于希特勒的態(tài)度始終曖昧不明：前國王愛德華八世即溫莎公爵以及溫莎公爵夫人，與希特勒在1937年的合影。

1937年，身心俱疲的首相鮑德溫讓位給內(nèi)維爾?張伯倫。張伯倫擔(dān)任大法官6年，他引導(dǎo)英國安全走出經(jīng)濟蕭條，并推進了福利國家的進程。不過他在公眾面前缺乏溫情或人情味兒，人們戲謔地稱他為“針頭”和“泡菜頭”。德國的好戰(zhàn)之心迅速膨脹，不過張伯倫和鮑德溫誰都無法使公眾相信英國此時應(yīng)該重整軍備迎戰(zhàn)。然而，英國從1938年起，噴火戰(zhàn)斗機大批量生產(chǎn)，建立新工廠，并計劃修建防空洞作民防之用。1938年9月，希特勒無視《凡爾賽和約》規(guī)定，公然表明其占領(lǐng)捷克蘇臺德區(qū)的企圖，張伯倫趕往德國慕尼黑與希特勒會談。

張伯倫乘坐飛機回國時，飛機在赫斯頓機場著陸，他手里揮舞著一張“象征著英德人民永不交戰(zhàn)愿望的”的紙，人們對他致以最熱烈的歡迎。他后來告訴人們，他帶來了“光榮的和平。我相信這就是我們的和平時期”。他發(fā)表無線電講話，認為“就因為某個遠方國家爆發(fā)沖突，而且沖突雙方我們一無所知，我們就連忙挖戰(zhàn)壕，戴上防毒面具……這也太可怕，太不可思議，太難以置信了”。此時身為下議院普通議員的丘吉爾相對而言獨樹一幟，他公開反對德國，后來還稱之為“被蝗蟲吃掉的年月”。他在下議院說《慕尼黑協(xié)定》是“完完全全、徹頭徹尾的失敗”，他的聲音被淹沒在其他議員的高聲反駁聲里。事后看來，《慕尼黑協(xié)定》的簽署使英國民眾大大放松了警惕。

歷史對張伯倫并不友好，人們視他為希特勒德國時期重要的綏靖政策發(fā)起人，不過近年來，歷史學(xué)家對他的批判有所減輕。當(dāng)時，民眾和大多數(shù)媒體強烈支持容忍歐洲獨裁者，他們反對重返戰(zhàn)場，抓住一切能夠支持他們樂觀心態(tài)的東西。此外，作為普選權(quán)實行之后英國政府統(tǒng)治下的第一代人，他們覺得必須遵從所謂的民意。民意統(tǒng)治的概念最終落到實處，卻不料造成了危及國家安全的后果，這頗具諷刺意味。張伯倫及其同僚也被他們的軍事顧問所束縛。他們自從20世紀30年代中葉就開始重整軍備，不過張伯倫前往慕尼黑談判的時候，眾參謀長警告他說，他們并未準備好同希特勒作戰(zhàn)。英國必會遭受德軍攻擊，張伯倫不得不爭取時間。他爭取到了6個月時間。1939年3月，希特勒違背了他對張伯倫的承諾，出兵占領(lǐng)布拉格。8月，希特勒和斯大林簽署《蘇德互不侵犯條約》；9月1日，希特勒向波蘭發(fā)動“閃電戰(zhàn)”。這些侵略行動打破了英德《慕尼黑協(xié)定》有關(guān)波蘭主權(quán)的保證，張伯倫被迫于兩日后宣布英國對德國宣戰(zhàn)。一支英國軍隊跨越英吉利海峽，正如他們在1914年和此前多次所做的那樣。不過這一回，他們首次鎩羽而歸。

張伯倫在慕尼黑與希特勒達成協(xié)定，回國后受到英國民眾的熱烈歡迎。盡管這項協(xié)定暫時姑息了獨裁統(tǒng)治者，但為英國爭取了寶貴時間，對于日后抵抗希特勒有著關(guān)鍵性的作用。