君主政體始于中世紀(jì),依照貴族、主教和自由民的公意實(shí)施統(tǒng)治,世俗契約根植于君主和議會(huì)之間,議會(huì)投票贊成征稅,作為回報(bào),納稅人得到訴冤的權(quán)利。在愛(ài)德華二世、理查二世和理查三世統(tǒng)治時(shí)期,這份契約被打破,于是君主被推翻,但君主政體繼續(xù)存在。在17世紀(jì),君主政體也被推翻了。一位都鐸家族的國(guó)王自封為教會(huì)元首,一位斯圖亞特家族的國(guó)王主張王權(quán)凌駕于議會(huì)之上。甚至亨利八世也獲得議會(huì)批準(zhǔn)他實(shí)行專政。正如大家所認(rèn)為的,真實(shí)的英格蘭革命是國(guó)王反對(duì)議會(huì)的革命,而不是議會(huì)反對(duì)國(guó)王的革命。
1642年夏天,這種分歧不僅使國(guó)王和議會(huì)分離,也使新教徒和天主教徒分離,北部和南部分離,甚至還分離了父親和兒子。威爾特郡利迪亞德村(LydiardTregoze)圣約翰之墓記錄了一個(gè)分離的家庭,家中三個(gè)兒子為國(guó)王而死,兩個(gè)兒子為議會(huì)而活。時(shí)至今日,人們?nèi)曰ハ嘣儐?wèn):“你支持馬斯頓荒原戰(zhàn)役(the battleof Marston Moor)的哪一方?”議會(huì)圓顱黨(因頭發(fā)很短得名)和國(guó)王騎士黨這個(gè)隱喻指的便是理性主義民主和對(duì)權(quán)威的依戀之間的矛盾。
從一開(kāi)始,議會(huì)就擁有后勤的保障。議會(huì)擁有稅收、海港和倫敦城,并得到了進(jìn)步思想、約翰?彌爾頓和人權(quán)的支撐。然而這些并不能保證議會(huì)一定取勝。英國(guó)人對(duì)君主懷有感情,不管發(fā)生了什么問(wèn)題,他們都不愿看到國(guó)王被打敗。他們對(duì)篡位奪權(quán)懷有根深蒂固的恐懼之情。
1642年10月,第一場(chǎng)戰(zhàn)役在沃里克郡埃季山(Edgehill)打響,雙方都緊張不已。保皇黨旗手埃德蒙?弗尼爵士(Sir Edmund Verney)曾是議會(huì)成員,但他仍效忠于國(guó)王。戰(zhàn)役結(jié)束后,他的尸體被發(fā)現(xiàn),僵硬的手里還緊緊握著王旗?;始因T兵的指揮官是雄赳赳的魯伯特王子(Prince Rupert),他是國(guó)王的外甥,時(shí)年22歲。他率軍擊退議會(huì)軍人馬,并繼續(xù)追擊,但皇家騎兵團(tuán)沒(méi)有重新部署,因此追擊毫無(wú)章法。?;庶h步兵由于指揮選用不當(dāng)(選用了林賽伯爵,后受傷被俘),使得毫無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的國(guó)王陷入了困境,直到魯伯特王子返回救援才得以脫險(xiǎn)。埃吉山一戰(zhàn)雙方勝負(fù)難分。議會(huì)軍將領(lǐng)埃塞克斯伯爵返回倫敦,國(guó)王未能追上他,被迫放棄進(jìn)攻倫敦。查理一世退回牛津,他想在牛津郡基督教堂設(shè)立朝廷。在內(nèi)戰(zhàn)接下來(lái)剩余時(shí)間內(nèi),此處便是他的首府。
在北部的約克郡,魯伯特王子的騎兵隊(duì)壓制住了托馬斯?費(fèi)爾法克斯爵士(Sir Thomas Fairfax)所領(lǐng)導(dǎo)的圓顱黨人。1643年年中,國(guó)王自信地組織人馬,打算新年時(shí)從南面、西面和西南方向三面包抄倫敦。倫敦方面害怕打持久戰(zhàn),尤其是對(duì)付一個(gè)他們?cè)_(kāi)表示尊敬的國(guó)王。下議院行事小心,只稱國(guó)王是被手下蒙蔽了,不過(guò)他們對(duì)王后就沒(méi)這么寬容了。大多數(shù)人認(rèn)為,1643年為數(shù)不多的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是雙方力量的試探,為了逼迫國(guó)王接受新的政治格局。一些縣鎮(zhèn)和城市在戰(zhàn)爭(zhēng)期間置身事外??嘉拇共豢戏艊?guó)王進(jìn)城,除非他不帶一兵一卒,不過(guò)考文垂后來(lái)明確倒向議會(huì),還被用來(lái)關(guān)押?;庶h犯人[這很可能是“被送往考文垂”(being sent to Coventry)這句俗語(yǔ)的出處,意即“拒絕與之合作”]。議會(huì)派主要領(lǐng)導(dǎo)人皮姆此時(shí)打出了蘇格蘭這張牌。1643年8月,在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的協(xié)商之后,愛(ài)丁堡方面派出1.8萬(wàn)名步兵和3000名騎兵南下,條件是議會(huì)同意在英格蘭廢除不得人心的主教。蘇格蘭軍隊(duì)參戰(zhàn)后,每個(gè)月的補(bǔ)貼金是3.1萬(wàn)英鎊。皮姆不久后去世。1644年夏天,這支唯利是圖的蘇格蘭軍隊(duì)南下,在約克城外和圓顱黨人會(huì)師。后來(lái)他們又得到一支東安格利亞騎兵的增援,這支騎兵的首領(lǐng)是劍橋郡一位級(jí)別稍低的議員,他就是 奧利弗?克倫威爾注23。1644年7月2日傍晚時(shí)分,他們?cè)诩s克城外的馬斯頓荒原上圍攻魯伯特王子的軍隊(duì)??藗愅柺窒掠?xùn)練有素的“鐵甲軍”(Ironsides)進(jìn)攻魯伯特王子的騎兵。在這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)最大規(guī)模的戰(zhàn)役中,克倫威爾和蘇格蘭軍隊(duì)在兵力上超過(guò)魯伯特王子,他們毫不留情。3000名?;庶h士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上喪命??藗愅柭暦Q“上帝使他們倒在我們的刀下”。戰(zhàn)爭(zhēng)陷入白熱化。
奧利弗?克倫威爾,“憤怒的天火”(Angry heaven’s flame),他特意囑咐畫師將他臉上的那顆疣描繪出來(lái)。
馬斯頓荒原一役使國(guó)王失去了英格蘭北部以及東海岸各港口。魯伯特王子向南撤回什魯斯伯里(Shrewsbury)和查爾斯(Charles),迫于埃塞克斯伯爵的窮追不舍,他又逃往伍斯特。經(jīng)過(guò)一系列軍力調(diào)動(dòng)和反擊,?;庶h在英格蘭西南部奪得一席之地,甚至還在康沃爾郡逼得議會(huì)軍投降。1644年10月,在紐伯里(Newbury),另一位議會(huì)軍首領(lǐng)曼徹斯特伯爵在克倫威爾的支持下同國(guó)王交戰(zhàn)。由于曼徹斯特伯爵指揮不力,兩軍未能分出勝負(fù),國(guó)王撤回牛津郡??藗愅柌淮笈T馬去倫敦向議會(huì)抱怨兩位貴族將領(lǐng)埃塞克斯伯爵和曼徹斯特伯爵指揮不力。他聲稱自己“希望活到英格蘭沒(méi)有貴族的那一天”。下議院解除了兩位將領(lǐng)的職務(wù),換上了謙遜卻專業(yè)的費(fèi)爾法克斯爵士。議會(huì)接受了克倫威爾的提議,他提出組建新模范軍(New Model Army),這支軍隊(duì)由騎兵、步兵和炮兵組成,個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選,有軍餉可領(lǐng),克倫威爾負(fù)責(zé)指揮騎兵。此時(shí),英格蘭的軍隊(duì)都渴望回家。而這支新模范軍則渴望上戰(zhàn)場(chǎng)。
克倫威爾這時(shí)成為叱咤風(fēng)云的人物,他很快馳騁疆場(chǎng),所向披靡。他身材魁梧,在宗教方面屬于獨(dú)立派,他不茍言笑,生性坦率。他令肖像畫師“不用掩飾任何缺點(diǎn)”,如實(shí)作畫。他是天主教徒、主教和清教極端主義者的敵人。如他所說(shuō),他手底下的人并不是為了發(fā)財(cái),而是視“公眾福祉為其最終目的”。他被譽(yù)為“上帝的英國(guó)人”(God’s Englishman),自認(rèn)為是造物主派來(lái)拯救英格蘭擺脫迷信思想的使者。他的支持者包括彌爾頓和安德魯?馬維爾(Andrew Marvell),馬維爾稱他為“憤怒天堂的火焰”(angry heaven’s flame)。有時(shí)候,人們很難將克倫威爾的神圣使命概念和他所反對(duì)的斯圖亞特家族的神賦君權(quán)區(qū)分開(kāi)來(lái)。
1644年冬天,議會(huì)新招募的軍隊(duì)一直在操練,為一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役做準(zhǔn)備。1645年6月,決戰(zhàn)在北安普敦郡納斯比(Naseby)展開(kāi)。魯伯特王子所指揮的皇家騎兵依然迅猛,但皇家步兵相比之下就差得多了,被鐵甲軍打得七零八落。戰(zhàn)況異常激烈,查理一世在眾人阻攔下才沒(méi)有親自沖上去。他躲過(guò)了這場(chǎng)大屠殺,不過(guò)納斯比戰(zhàn)役之后查理一世一蹶不振。國(guó)王逃走3個(gè)月后,布里斯托爾淪陷,查理一世在牛津郡被圍困。第二年,他喬裝出現(xiàn)在紐瓦克外的蘇格蘭軍營(yíng),他以為蘇格蘭人仍是自己的同胞,于是來(lái)此尋求庇護(hù)。他公開(kāi)了自己寫給王后的書信,但于事無(wú)補(bǔ),他在信中請(qǐng)求愛(ài)爾蘭或法國(guó)派兵援助,作為回報(bào),他會(huì)使英格蘭回歸羅馬教廷。蘇格蘭人就國(guó)王的價(jià)碼同議會(huì)討價(jià)還價(jià)長(zhǎng)達(dá)大半年時(shí)間,最后將國(guó)王交給費(fèi)爾法克斯爵士,然后返回英格蘭。
馬斯頓荒原戰(zhàn)役是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的關(guān)鍵戰(zhàn)役,戰(zhàn)況相當(dāng)激烈。圖中表現(xiàn)的是克倫威爾抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng),而國(guó)王失去了蘇格蘭的援助。
1647年2月,國(guó)王向南返回倫敦,此時(shí)英格蘭已厭倦戰(zhàn)爭(zhēng),因此民眾對(duì)國(guó)王表示出奇怪的熱情。人們期待新的政治安排。長(zhǎng)期議會(huì)下令新模范軍解散,并向保皇黨貴族征收罰金來(lái)支付軍餉。同時(shí),議會(huì)不明智地禁止軍中力量強(qiáng)大的獨(dú)立派教徒和浸禮宗教徒領(lǐng)取軍餉,還拒絕支付拖欠士兵的軍餉和退休金。大多數(shù)議員承認(rèn)是這些士兵打敗了國(guó)王,可他們并不想要常備軍,更不必說(shuō)是一支有強(qiáng)烈平等主義傾向的軍隊(duì)。
克倫威爾再次勃然大怒,他拒絕解散手下士兵,辯稱自己并非雇傭兵,這么做是渴望保護(hù)人民的“正當(dāng)權(quán)利和自由”。亨利?艾爾頓(Henry Ireton)是克倫威爾手下一名能力出眾的副官,他率領(lǐng)新模范軍在南下的路上抓獲國(guó)王,并將國(guó)王作為人質(zhì)送往漢普頓宮。倫敦陷入一片混亂,議會(huì)中的溫和派長(zhǎng)老會(huì)教徒集體反對(duì)克倫威爾及其軍事委員會(huì),克倫威爾則聯(lián)合平等派議員據(jù)理力爭(zhēng)。這引發(fā)了一系列辯論,地點(diǎn)是帕特尼(Putney)教堂,時(shí)間從1647年10月28日持續(xù)到11月9日,雙方就國(guó)王的命運(yùn)和未來(lái)革命進(jìn)程展開(kāi)辯論。 各方搬出政治哲學(xué)基本原理,其中包括個(gè)人權(quán)利和國(guó)家,個(gè)人財(cái)產(chǎn)和集體,以及全民投票權(quán),婦女也參與了投票。注24所有發(fā)言者就一點(diǎn)達(dá)成一致意見(jiàn),那就是“一個(gè)人不受一個(gè)他沒(méi)有參與建立的政體的束縛”。公意不是討價(jià)還價(jià),而是無(wú)條件的。盡管帕特尼辯論在當(dāng)時(shí)并未產(chǎn)生多大影響,但卻成為英國(guó)社會(huì)主義的一個(gè)標(biāo)志。
11月,國(guó)王從漢普頓宮逃走,逃進(jìn)懷特島上的卡里斯布魯克城堡(Carisbrooke Castle)。在懷特島,國(guó)王受到鄉(xiāng)紳的熱情款待,他接到報(bào)告,說(shuō)他的民望有所恢復(fù),于是便不顧一切地請(qǐng)求蘇格蘭協(xié)助再度打響內(nèi)戰(zhàn)。1648年,任性不羈的蘇格蘭人在英格蘭北部和西部發(fā)動(dòng)暴亂。克倫威爾和費(fèi)爾法克斯爵士率軍在英格蘭呈扇形散開(kāi),所向披靡。叛軍大多數(shù)被處死,只有伯福德(Burford)的少數(shù)人被給予一線生機(jī),條件是接受清教牧師長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的說(shuō)教。
克倫威爾本想寬大處理查理一世,可如今查理一世已成為一大威脅。1648年
12月,國(guó)王被帶到倫敦,一名叫科洛內(nèi)爾?普賴德(Colonel Pride)的軍人對(duì)長(zhǎng)期議會(huì)進(jìn)行大清洗,大約370名長(zhǎng)老會(huì)教徒和?;庶h議員被清除,最終議會(huì)只剩下154人,其中大多數(shù)是軍隊(duì)認(rèn)可的激進(jìn)派議員。議會(huì)成立一個(gè)委員會(huì),以叛國(guó)罪審判國(guó)王。查理一世此時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己統(tǒng)治時(shí)期始終缺乏恒久的目標(biāo)。他對(duì)威斯敏斯特大廳內(nèi)的審判不屑一顧,甚至拒絕摘下帽子。審判過(guò)程頗富戲劇性。審判的罪名是國(guó)王“在被委以根據(jù)英格蘭法律統(tǒng)治的有限權(quán)力的情況下……惡意叛國(guó),發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)現(xiàn)有議會(huì)”。國(guó)王的辯解很簡(jiǎn)單,(國(guó)王的權(quán)力)本身是無(wú)可辯駁的,他認(rèn)為國(guó)王不能被世界上任何上級(jí)司法機(jī)構(gòu)審判:“英格蘭從來(lái)不是選舉王國(guó),而是世襲王國(guó),時(shí)間長(zhǎng)達(dá)千百年……國(guó)王不可能犯錯(cuò)?!蓖品瓏?guó)王的后果是專制或無(wú)政府狀態(tài)。
辯解是徒勞的。委員會(huì)判定查理一世犯叛國(guó)罪,要求“砍下他的腦袋”。1649年1月30日,在懷特霍爾宮(Whitehall)國(guó)宴廳(Banqueting House)外的一個(gè)平臺(tái)上行刑,查理一世穿了兩件襯衫,因?yàn)樗幌氡粍e人看到自己顫抖的樣子。據(jù)說(shuō)“他在臨死一刻表現(xiàn)出一生未有過(guò)的真實(shí)”。在行刑的那一刻,據(jù)年輕的 塞繆爾?皮普斯注25所說(shuō),圍觀民眾并沒(méi)有歡呼,而是低聲嘆息,他們覺(jué)得這是件可怕的事。據(jù)說(shuō)就連克倫威爾也在第二天去看了遺體,他對(duì)此次“不得不做的殘酷之舉”頗為動(dòng)容。
尾閭議會(huì)(Rump Parliament,即清洗后的長(zhǎng)期議會(huì))宣布成立共和國(guó):“上帝恩澤的萬(wàn)民是所有正當(dāng)權(quán)利的緣來(lái)……議會(huì)是平民的集合,他們由人民選舉,代表人民,擁有國(guó)家的最高權(quán)力?!庇脕?lái)批準(zhǔn)議會(huì)行為的印章上原先有君主圖案,如今被抹掉。上議院被廢除。審查制度被引入。英格蘭將被一個(gè)由41人組成的國(guó)務(wù)院統(tǒng)治,而克倫威爾無(wú)疑是其中最杰出的公民??藗愅柛肚辶饲奋婈?duì)的錢,率一部分士兵前往愛(ài)爾蘭進(jìn)行鎮(zhèn)壓。這導(dǎo)致了1649年德羅赫達(dá)(Drogheda)市民屠殺事件,旨在報(bào)復(fù)先前的一起反新教屠殺(與該城無(wú)關(guān))。大約8萬(wàn)名愛(ài)爾蘭人被定為叛國(guó)者,數(shù)千人被驅(qū)逐或被送往美洲做奴隸,意在為英格蘭士兵騰地方。即使在當(dāng)時(shí),德羅赫達(dá)大屠殺也被視為極端的暴行??藗愅柪^斯特拉福德伯爵之后也登上愛(ài)爾蘭惡魔榜。
在懷特霍爾宮外處決查理一世以后,人群中爆發(fā)出的并非歡呼聲,而是哀嚎聲。
克倫威爾所謂的“殘酷的必要性”(cruel necessity)震驚全國(guó),為后來(lái)的王朝復(fù)辟埋下了伏筆。
與此同時(shí),曾幫助摧毀查理一世的蘇格蘭人如今卻在款待他時(shí)年18歲的兒子查理?斯圖亞特(Charles Stuart),甚至尊后者為查理二世。1651年夏天,蘇格蘭人侵略英格蘭,不僅是為了幫查理二世奪權(quán),還為了一個(gè)表面上自相矛盾的目的,那就是把長(zhǎng)老派主義強(qiáng)加給英格蘭。這支軍隊(duì)最終在伍斯特被克倫威爾領(lǐng)兵擊敗。查理二世從戰(zhàn)場(chǎng)上逃走,在斯塔福德郡博斯科貝爾(Boscobel)莊園周圍的一棵橡樹(shù)上藏了一晚,然后扮成仆人裝束逃往法國(guó)。后來(lái)數(shù)千間家酒館取名為“皇家橡樹(shù)”(Royal Oak)。
克倫威爾對(duì)凱爾特人十分厭煩。他強(qiáng)令蘇格蘭和愛(ài)爾蘭與英格蘭組成政治聯(lián)盟。他實(shí)現(xiàn)了亨利八世和詹姆斯一世昔日試圖完成的事情。國(guó)家統(tǒng)一,由議會(huì)統(tǒng)治,而議員由不列顛群島各地選舉而來(lái)。不過(guò)這種統(tǒng)一并不長(zhǎng)久。克倫威爾和成立4年的尾閭議會(huì)之間關(guān)系逐漸惡化,1653年4月20日,克倫威爾領(lǐng)兵進(jìn)入下議院,聽(tīng)了一會(huì)兒冗長(zhǎng)的議會(huì)演說(shuō),然后做了一件很多人一直想做的事。在漫無(wú)邊際的議會(huì)演講正在進(jìn)行的時(shí)候,克倫威爾大喊:“你們這些骯臟的婊子……整個(gè)國(guó)家對(duì)你們已經(jīng)極其厭惡,忍無(wú)可忍。主一直在忍你們……出去,快出去,你們這些腐敗的奴才快滾。我受夠了你們瞎扯。”他下令把權(quán)杖當(dāng)成“小玩意兒”拿走,把議員們趕回了家。
克倫威爾如今不得不面對(duì)手中權(quán)力的實(shí)際情況。他的“共和國(guó)”砍掉了一位國(guó)王的腦袋,還在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了另一位國(guó)王。他要對(duì)付上議院、主教和下議院,他想起了安德魯?馬維爾的勸誡之辭:“卓有成效的統(tǒng)治之道只有一種/把權(quán)力始終掌握在自己手中?!庇谑牵藗愅栒匍_(kāi)宗教會(huì)議,與會(huì)者都是各地獨(dú)立派教會(huì)選派的“虔誠(chéng)”信徒。這就是貝爾朋議會(huì)[Barebones Parliament,以一名贊美上帝的牧師貝爾朋(Barbon)的名字命名]??藗愅柛嬖V與會(huì)者:“你們蒙主召喚,為主而治,與主共治。”而當(dāng)這個(gè)議會(huì)提議廢除幾乎所有國(guó)家機(jī)構(gòu)時(shí),克倫威爾很快予以否決。
克倫威爾的權(quán)勢(shì)如今超越了斯圖亞特家族。他同意被稱作“護(hù)國(guó)主”(LordProtector),于1653年12月上任,他認(rèn)為“稍稍效仿君權(quán)將會(huì)行之有效”。雖然很短暫,但一個(gè)聯(lián)合王國(guó)還是在成文憲法或“政府約法”之下正式形成。克倫威爾召開(kāi)了新成立的議會(huì),但又因不同程度的激進(jìn)主義將議會(huì)解散,他奮力在個(gè)人寬容和制約蓬勃發(fā)展的多元化的需要之間保持平衡。信奉社會(huì)平等主義的平等派和追求土地公有的掘地派決裂。浸信會(huì)教徒與再洗禮派教徒、貴格派教徒,甚至喧囂派教徒?jīng)Q裂,后者壓根不相信宗教或道德戒律。克倫威爾還歡迎猶太人從歐洲大陸返回。這些措施令下議院緊張不安,爭(zhēng)執(zhí)不斷。
1655年,克倫威爾在地方設(shè)立軍事政權(quán),劃分為11個(gè)軍區(qū),每個(gè)軍區(qū)由重要將領(lǐng)負(fù)責(zé)管理。他下令引入清教徒規(guī)則,包括處決通奸之人,廢止戲劇表演和游戲,關(guān)閉酒館和妓院,禁止咒罵,以及禁止宗教儀式。審查制度相當(dāng)嚴(yán)格。改革遍及全國(guó)各地,可給人民的感覺(jué)不是人身自由,而是壓迫。1643年,威廉?道辛(William Dowsing)在東安格利亞開(kāi)始搗毀教堂裝飾品,這種行為后來(lái)時(shí)有發(fā)生。極端教派被逐漸鎮(zhèn)壓。后來(lái)發(fā)生王朝復(fù)辟的最終原因不是別的,而是克倫威爾革命政權(quán)在全國(guó)各地倒行逆施的行為。
憲法的重新制定指日可待。1657年,一群律師和議員主動(dòng)向克倫威爾為新憲法提出《謙卑請(qǐng)?jiān)浮罚╰he Humble Petition and Advice),認(rèn)為對(duì)新的兩院制議會(huì)而言,恢復(fù)君主制不失為恰當(dāng)之策??藗愅柧芙^了國(guó)王的稱號(hào),不過(guò)也許覺(jué)得公眾需要某種象征符號(hào)—“但與耶穌相比不值一提”,他同意坐在“懺悔者”愛(ài)德華的寶座上,身披紫袍,被稱作“護(hù)國(guó)主殿下”。但這并沒(méi)有持續(xù)多久。1658年9月3日,克倫威爾去世,終年59歲,他指定兒子理查接替自己的職位。
理查?克倫威爾是個(gè)善良卻稍顯無(wú)能的人,他上任8個(gè)月后,軍隊(duì)包圍尾閭議會(huì),議會(huì)于1659年5月投票決定廢止護(hù)國(guó)主制。英格蘭被掌握在一個(gè)由彼此爭(zhēng)斗的軍官組成的“安全委員會(huì)”手中。群龍無(wú)首的共和國(guó)陷入無(wú)政府狀態(tài),渴望有人主持大局。唯一手下軍隊(duì)凝聚力較強(qiáng)的人是克倫威爾昔日委派的蘇格蘭總督,他是一位來(lái)自得文郡的將領(lǐng),名叫喬治?蒙克(George Monck)。蒙克曾效力于國(guó)會(huì)和議會(huì),在愛(ài)爾蘭和蘇格蘭的權(quán)力也較穩(wěn)固。他在尾閭議會(huì)上重新掌權(quán),并帶領(lǐng)他的部隊(duì)南下。英格蘭的問(wèn)題一切都懸而未決。蒙克聽(tīng)取屬下意見(jiàn),等待時(shí)機(jī)。1660年2月,他率軍抵達(dá)倫敦,實(shí)現(xiàn)個(gè)人專政易如探囊取物。如果蒙克和克倫威爾懷有同樣的野心的話,那么英格蘭的歷史就要改寫了。然而他審視國(guó)家和議會(huì)的現(xiàn)狀后認(rèn)為,1657年主張恢復(fù)君主制的《謙卑請(qǐng)?jiān)浮肥菓椪M(jìn)程的唯一依據(jù),雖然請(qǐng)?jiān)傅膶?duì)象竟是克倫威爾,此事頗具諷刺意味。如今只剩一位國(guó)王,那就是查理二世,可他現(xiàn)在躲在荷蘭。查理二世會(huì)同意接受議會(huì)開(kāi)出的必定苛刻無(wú)比的條件嗎?
蒙克行事一絲不茍。他下令重新召集1640年長(zhǎng)期議會(huì),然后要求該議會(huì)借口指定新大會(huì)商議國(guó)王回歸一事自行解散。新大會(huì)將創(chuàng)造一位國(guó)王,而不是國(guó)王召集大會(huì)。光是這個(gè)消息就使倫敦教堂敲響了鐘聲,使得市民們?cè)诮稚蠂艋鸷染茟c祝。蒙克派去請(qǐng)查理二世的使者們與查理二世的手下愛(ài)德華?海德(Edward Hyde)展開(kāi)協(xié)商,海德和蒙克一樣聰明沉著。海德從前是位議會(huì)律師,他的女兒安妮當(dāng)時(shí)剛剛嫁給了流亡在外的查理二世的弟弟詹姆斯。安妮簡(jiǎn)單而敏感,她所生的兩個(gè)女兒長(zhǎng)大后成為新教徒。這兩個(gè)女兒便是瑪麗和安妮,姐妹倆相繼登基為王。
海德對(duì)倫敦的現(xiàn)狀洞若觀火。1660年,心情急切的查理二世和筋疲力盡的議會(huì)共同簽署《布列達(dá)宣言》(Declaration of Breda),宣布大方赦免那些參戰(zhàn)之人。該宣言同意寬恕那些“慈悲心腸的”人,付清軍隊(duì)軍餉,并接受議會(huì)的至高權(quán)力。久經(jīng)沙場(chǎng)的費(fèi)爾法克斯爵士奉命前往海牙護(hù)送查理二世回國(guó)。1660年5月25日,查理二世從丹佛登陸,隨后在一片歡呼聲中朝倫敦進(jìn)發(fā)?!拌F甲軍”甚至在布萊克希思作為儀仗隊(duì)隨同行進(jìn)。在當(dāng)時(shí),英格蘭人民覺(jué)得自己終于邁過(guò)了死亡陰影的暗谷,迎來(lái)了光明世界。這是國(guó)家和解的時(shí)刻。
理二世抵達(dá)倫敦,獲得了群眾的熱烈歡迎。