英格蘭簡史 Early Stuarts　斯圖亞特王朝早期(1603—1642)

英格蘭簡史 Early Stuarts　斯圖亞特王朝早期(1603—1642)

1603年夏天，詹姆斯一世（1603—1625年在位）騎馬南下，他在途中遇到的大多數(shù)人仍然只將伊麗莎白一世視為英格蘭國王。人們對女王的個(gè)人忠誠緩和了亨利八世宗教改革的種種矛盾。伊麗莎白一世女王代表著統(tǒng)一的英格蘭，一個(gè)和平的國度，至少國內(nèi)如此。她享受著 托馬斯?巴賓頓?麥考利注17口中的對“英格蘭國王的崇拜”，她巧妙地將其稱作女王及其國家之間的愛。

而對于這些，詹姆斯一世哪能比得上伊麗莎白一世女王？他個(gè)子矮小，絮絮叨叨，自認(rèn)為是學(xué)者，缺乏自律。他的成長經(jīng)歷也極其可怕。詹姆斯一世的父親被殺害，而兇手很可能就是其母親瑪麗女王。他母親后來又被英國人所殺，而他如今要統(tǒng)治的正是英國人。作為蘇格蘭幼主，他經(jīng)歷過4位攝政王，最終無一不是橫死在他身邊，更不必說他曾屢次遭人謀害未遂。他的導(dǎo)師虐待成性，而且發(fā)生過針對他的女巫陰謀事件。對英國人而言，他是一個(gè)來自敵邦的外人。塞西爾唯恐西班牙人發(fā)動(dòng)陰謀對詹姆斯一世不利，于是催促他加快南下的步伐。

一路上，詹姆斯一世安排其“粗俗、破衣爛衫的”隨行人員在英格蘭貴族莊園里歇息，隨意運(yùn)用他的特權(quán)。他未經(jīng)審判便在紐瓦克絞死了一個(gè)人，但凡向他噓寒問暖的莊園主人，他都令其加官晉爵。在倫敦，新國王標(biāo)志著與過去的決裂。伊麗莎白一世女王統(tǒng)治后期社會(huì)風(fēng)氣簡樸，詹姆斯一世卻在倫敦大肆鋪張。莎士比亞的劇團(tuán)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起，受皇家贊助，成為御用劇團(tuán)。詹姆斯一世還贊助了詩人約翰?多恩（John Donne）和本?瓊生（Ben Jonson），以及作曲家奧蘭多?吉本斯（Orlando Gibbons）。依理高?瓊斯（Inigo Jones）下令排練古典題材的假面劇。在格林威治，意大利風(fēng)格的王后宮精致奢華。王后宮是詹姆斯一世送給丹麥妻子安妮的禮物。詹姆斯式（Jacobean）建筑在全國各地莊園興起，站在長長的上釉走廊上，人們可以俯瞰花園全景。

新繼位的詹姆斯一世一開始確實(shí)是一心一意為國家著想。加冕稱王一年后，在薩默塞特宮召開的大會(huì)上，詹姆斯一世與西班牙達(dá)成和解，而這是伊麗莎白一世一直無法達(dá)成的愿望。作為回報(bào)，西班牙起初要求英格蘭恢復(fù)天主教，并停止其在歐洲和美洲破壞西班牙利益的行為，但最終西班牙放棄了這些要求。同年，詹姆斯一世宣布英格蘭和蘇格蘭結(jié)成聯(lián)合王國，這便是“大不列顛”（Great Britain），他還命人設(shè)計(jì)了一面獨(dú)特的旗幟，以他的拉丁名縮寫命名，稱“聯(lián)合杰克旗”（UnionJack）。不過他無法將兩國的議會(huì)合并為一，也無法使愛爾蘭臣服腳下。

1604年，詹姆斯召集主教和清教徒代表到漢普頓宮開會(huì)，希望結(jié)束這兩派之間的沖突。但他并不是一位不偏不倚的主席。雖然受過加爾文主義教育，但詹姆斯一世是一名“圣公會(huì)教徒”，承認(rèn)主教的權(quán)威。他頗為啰唆地警告在座諸位，如果主教被議會(huì)取代的話，那么“任何人就能聚在一起，然后隨意批評我和我的顧問班子了”。這豈不成了議會(huì)共和制。漢普頓宮大會(huì)對現(xiàn)存至今的英國國教進(jìn)行重新安排，主教的地位得到確立。參會(huì)者就洗禮、神職授任以及教會(huì)在世俗生活里的角色達(dá)成了一致意見。詹姆斯一世還命人重新翻譯《圣經(jīng)》，并于1611年出版，至少有54位學(xué)者參與其中，此外還有一個(gè)12人監(jiān)管委員會(huì)。雖然新譯版本以此前的廷代爾版和科弗代爾版為基礎(chǔ)，但仍是英國文學(xué)的杰作之一，也是12人委員會(huì)工作成就的良好證明?！八诙鄠鳎本S多利亞時(shí)期神學(xué)家弗雷德里克?法伯爾（Frederick Faber）說道，“像一曲難忘的音樂，像信徒無法忘記的教堂鐘聲。”

作為宗教外交手段，漢普頓宮大會(huì)并不成功。伊麗莎白一世女王使雙方深信她哪方都喜歡，可詹姆斯一世卻使雙方都不滿意。他慣用威嚇手段，不僅在宗教領(lǐng)域，在事關(guān)國家福利的任何領(lǐng)域皆是如此。他專門撰文反對吸煙，認(rèn)為這一習(xí)慣“熏得眼睛疼，嗆得鼻子難受，而且損傷大腦”。詹姆斯一世對從漢普頓宮趕走的天主教徒并無容忍之心。1605年，一群天主教徒由于詹姆斯一世不肯接受他們的請求而決定鋌而走險(xiǎn)，他們密謀炸毀議會(huì)。由于一個(gè)參與這項(xiàng)陰謀的人告誡自己的朋友在11月5日這天晚上遠(yuǎn)離議會(huì)，這才驚動(dòng)了官方，議會(huì)被徹底搜查了一遍，結(jié)果在地下室發(fā)現(xiàn)了身邊堆著40桶火藥的蓋伊?福克斯（GuyFawkes）。毫無疑問，如果這些火藥桶爆炸的話，國王和英格蘭統(tǒng)治階層將會(huì)被徹底摧毀。幸好暴行被及時(shí)阻止。

國王下令嚴(yán)懲。參與此次陰謀的人受審，審判結(jié)果是“國王慈悲為懷……決定輕判”。輕判意味著把每名犯人系在馬尾巴上，倒著拽出監(jiān)獄，接著實(shí)施絞刑，并在未斷氣時(shí)砍死，“將犯人生殖器砍下，當(dāng)著他的面燒掉，這樣的人沒有資格留后。然后掏出犯人的五臟六腑，并燒掉……最后再把他的腦袋砍下來”。此后將尸體肢解。如果這樣算輕判的話，真不知道“重判”是個(gè)什么樣子。

詹姆斯一世慷慨地資助了藝術(shù)事業(yè)和新版《圣經(jīng)》的編纂，但是他的放肆言行以及君權(quán)至上的觀念為最終的內(nèi)戰(zhàn)留下了隱患。

?？怂沟幕鹚帥]有點(diǎn)燃，可反天主教熱潮卻興盛起來。為了顯示公平，詹姆斯一世還下令處死天主教徒和激進(jìn)派清教徒。英格蘭國教認(rèn)為“統(tǒng)一”等同于國家穩(wěn)定，視異見為叛國。這么做的后果之一就是大批英格蘭人移民新世界。移民活動(dòng)始于1607年， 約翰?史密斯注18以國王的名字命名了弗吉尼亞詹姆斯敦（Jamestown），不過詹姆斯敦殖民地的建立最終失敗了。13年后，移民熱潮達(dá)到頂峰，出現(xiàn)了清教徒前輩移民（Pilgrim Fathers）和“五月花”號(hào)（Mayflower）。詹姆斯一世統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，已有8萬名不列顛人橫渡大西洋，踏上了這次歷史上最重要的移民之旅。

詹姆斯一世花銷巨大，他視議會(huì)為令人討厭的“銀行經(jīng)理”，手頭緊時(shí)就理會(huì)一下，平時(shí)則無視，最后還對其產(chǎn)生了憎惡之情。詹姆斯一世沿襲了斯圖亞特家族的舊習(xí)，那就是揮霍過度。如果議會(huì)不批錢給他，他就敵視議會(huì)。他告訴議會(huì)，議會(huì)的特權(quán)是王室的“恩典”，掌握在他手中。君權(quán)神授，這是不容辯駁的事實(shí)。他還就此寫了一本書，在書中明確表示“國王被稱為神，是上帝指定的，只對上帝負(fù)責(zé)”，那些妨礙他的人是“侮辱上帝”。議會(huì)對此并不認(rèn)同，“抱歉地”表示，議會(huì)的特權(quán)是“向來存在的……一旦失去，便無法恢復(fù)，而且會(huì)引起政局動(dòng)蕩”。

1614年之后，怒火中燒的詹姆斯一世一連7年未召開議會(huì)，他的收入來源不再依靠平民百姓，而是另覓他法。他賣官鬻爵，一如亨利八世昔日買賣修道院。他設(shè)立了較小的世襲爵位，稱為“準(zhǔn)男爵”，每個(gè)爵位的價(jià)格是1095英鎊，為了掩人耳目，他稱這些錢是愛爾蘭軍隊(duì)的補(bǔ)貼金。至他統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，騎士爵位的價(jià)格僅為220英鎊。不過就算他是國王，也不能逃脫審判。首席大法官愛德華?柯克爵士（Sir Edward Coke）是最先支持用習(xí)慣法對抗絕對王權(quán)的重要人物之一，他認(rèn)為即使國王也應(yīng)受法律的約束：“國王對朝廷事務(wù)沒有審判權(quán)……國王不應(yīng)在任何人之下，但卻在上帝和法律之下?！?616年，詹姆斯削去愛德華?柯克爵士的職務(wù)，但卻不能抹去他所說的這番話。

羅伯特?塞西爾自1590年以來一直擔(dān)任宮廷顧問，他于1612年去世。同年，最有資格繼承王位的亨利?斯圖亞特（Henry Stuart）死于傷寒，年僅18歲。亨利身材矮小的弟弟查理接替了他的王儲(chǔ)地位。英俊瀟灑的白金漢公爵喬治?維利爾斯（George Villiers）把持了宮廷，他的風(fēng)采折服了國王，被國王稱作“ 親愛的斯蒂尼（Steenie）”。宮廷生活五光十色，服裝更是前所未有的華麗，這在畫家威廉?拉金（WilliamLarkin）的筆下有所體現(xiàn)。英格蘭男性從未如此盛裝打扮過，翅膀一樣的花邊領(lǐng)、寬大的褲子、繡花長襪和腳尖縫著大彩球的鞋子隨處可見。1621年，詹姆斯一世不得不召回議會(huì)籌錢，可議會(huì)仍不妥協(xié)，還力勸他加入針對西班牙的歐洲新教聯(lián)盟。詹姆斯一世毫無顧忌地向西班牙尋求幫助，公然和西班牙大使過從甚密。他甚至按照西班牙的意思處死了 沃爾特?羅利注19，自伊麗莎白一世統(tǒng)治以來，羅利一直被關(guān)押在倫敦塔，罪名是叛國。

英俊瀟灑且敢于冒險(xiǎn)的喬治?維利爾斯，后來被封為白金漢公爵，憑借狡詐的計(jì)謀，成為詹姆斯一世和查理一世的寵臣。

1623年，詹姆斯一世派兒子查理和白金漢公爵前往西班牙馬德里，此行目的在于試圖讓查理迎娶西班牙公主。兩人主動(dòng)表示要在英格蘭恢復(fù)天主教，或者至少培養(yǎng)信奉天主教的未來英格蘭國王。兩國對無敵艦隊(duì)海戰(zhàn)的記憶還未消失，這個(gè)提議可謂石破天驚。西班牙公主極其厭惡查理，公主父親告訴查理，要想娶公主，必須接受彌撒并在馬德里待滿一年。聽到這些條件，兩人連忙逃走了。

162-1.jpg

查理一世迎娶了法國公主漢麗埃塔?瑪利亞。他們彼此恩愛，但卻釀成了巨大的政治災(zāi)難，最終雙雙走上了絞刑架。

詹姆斯一世此時(shí)病倒了，查理對白金漢公爵言聽計(jì)從，于是白金漢公爵忍不住輕舉妄動(dòng)。他轉(zhuǎn)而支持英格蘭和西班牙開戰(zhàn)，并把注意力轉(zhuǎn)向法國，為查理物色了一位妻子。這便是法國國王的女兒、時(shí)年15歲的麗埃塔?瑪麗亞（Henrietta Maria），她身高1.5米出頭，性情驕縱，據(jù)說門牙“像獠牙一般伸出嘴巴”。然而沒等這樁婚事定下來，詹姆斯一世就于1625年去世了。一位法國朝臣認(rèn)為詹姆斯一世是“基督教世界最聰明的傻瓜”。詹姆斯一世起初十分認(rèn)真誠懇地試圖解決伊麗莎白一世女王遺留下來的國內(nèi)沖突，然而英格蘭這樣一個(gè)充滿宗教多元化的國家需要更加精妙的治國之道，而這超出了他的能力范圍。英格蘭也不能容忍他所鼓吹的君權(quán)神授的信條。這一切導(dǎo)致他與議會(huì)和民眾的矛盾不斷加深。

詹姆斯一世的兒子查理一世（1625—1649年在位）性格優(yōu)柔寡斷，但也頗有修養(yǎng)。雖然他個(gè)子矮小，口齒不伶俐，但卻極其熱愛藝術(shù)，堅(jiān)持他父親的君權(quán)神授觀念。他出資贊助 魯本斯注20和 凡?戴克注21，并收集了大量歐洲藝術(shù)作品。魯本斯稱他為“全世界國王里最熱愛繪畫的人”。他迎娶了麗埃塔?瑪麗亞。1626年，在他加冕為王前不久，倫敦市民心情沮喪地看著他們的新王后攜帶200名隨行人員抵達(dá)，一行人全是法國牧師和天主教徒。她在泰伯恩刑場（Tyburn）停下來為犧牲于此的天主教殉道者祈禱，此舉激怒了公眾。作為虔誠的天主教徒，她和她的隨從不能參加加冕典禮，查理一世命衛(wèi)兵依例將她的隨從減少至7人。

在新國王向議會(huì)發(fā)表演講的時(shí)候，議會(huì)眾人覺得他發(fā)言簡短，心里松了一口氣。然而他要求提高稅收，這令議會(huì)大吃一驚。下議院主要由新教徒組成，約翰?皮姆（John Pym）和約翰?艾略特（John Eliot）等獨(dú)立派人士說話很有分量。一年多來，他們不肯將貿(mào)易稅上交國王。他們還討論彈劾白金漢公爵的問題，而白金漢公爵把國王掌控得牢牢的。這番交鋒催生了《大憲章》之后政治自由方面最明確的憲章，這便是1628年的《權(quán)利請?jiān)笗罚≒etition of Right）。該請?jiān)笗煽驴司羰堪l(fā)起，他聲稱“它約束力極強(qiáng)，國王沒有最高統(tǒng)治權(quán)”?！稒?quán)力請?jiān)笗芬?guī)定，國王不能未經(jīng)審判將人投入監(jiān)獄，未經(jīng)下議院批準(zhǔn)不能課稅。國王也不能向議會(huì)施加王權(quán)或組建常備軍。這份請?jiān)笗呛笫浪泄駲?quán)利宣言的基石，其中包括美國獨(dú)立宣言。查理駁回了請?jiān)笗?，理由是“國王的所作所為只對上帝?fù)責(zé)”。

同年，白金漢公爵在樸茨茅斯被人刺死，此事令查理一世震驚不已。在結(jié)婚4年之后，他開始關(guān)心王后。而王后為他生了一個(gè)繼承人，也起名叫查理。1629年，他解散了議會(huì)，此后11年都沒有再召集議會(huì)，有些人認(rèn)為這段時(shí)期英格蘭實(shí)行的是個(gè)人統(tǒng)治，也有人說是專制。查理一世轉(zhuǎn)而向保守派坎特伯雷大主教威廉?勞德（William laud）和前議員斯特拉福德伯爵（Earl of Strafford）托馬斯?溫特沃斯（Thomas Wentworth）征詢意見。溫特沃斯被派往愛爾蘭平定叛亂，和此前執(zhí)行過同樣任務(wù)的人一樣，他回來后背上了冷酷無情的名聲［還有一個(gè)綽號(hào)叫“黑湯姆”（Black Tom）］。

查理一世的專政是英格蘭君權(quán)的最后一次持久考驗(yàn)。查理一世可以解散議會(huì)，但他卻不能沒有金錢。1635年，他利用王權(quán)，以防御之名在議會(huì)制約之外擴(kuò)大原本只向沿海城鎮(zhèn)征收的 造船費(fèi)注22的范圍。他宣布造船費(fèi)為國稅。白金漢郡一位前議員約翰?漢普登（John Hampden）拒絕納這項(xiàng)稅。“（國王）這么做，”激進(jìn)派人士約翰?彌爾頓（John Milton）當(dāng)時(shí)寫道，“令議會(huì)一點(diǎn)自由都沒有，就像鉆進(jìn)了他的繩套?！背㈦S后對國王實(shí)施審判，王后麗埃塔?瑪麗亞竟欣喜若狂，她排演了一出芭蕾舞劇，她親自出演魯米納利亞（Luminalia），寓意光明戰(zhàn)勝黑暗。此舉并沒有為她贏得人氣，也無益于增加稅收。造船費(fèi)很難征收，直到1639年才征收了20%。

1637年，查理一世試圖將坎特伯雷大主教勞德新編的高教會(huì)派祈禱書強(qiáng)行派給蘇格蘭臣民，這在愛丁堡引起暴亂，長老會(huì)教徒“聯(lián)合”起來抵制主教。雖然斯特拉福德伯爵苦苦求情，但查理一世還是向蘇格蘭發(fā)起“主教戰(zhàn)爭”。兵力不足的英軍在紐卡斯?fàn)柍情T口被擊退，紐卡斯?fàn)柍侵坏酶钭尳o蘇格蘭。查理一世急需資金，他最終召開“短期議會(huì)”（Short Parliament）要求撥款。但議會(huì)拒絕了他的要求。于是議會(huì)被解散，但迫于蘇格蘭的大舉進(jìn)攻，1640年11月，一個(gè)新議會(huì)被選出，該議會(huì)共有493名議員，其中以皮姆和漢普登為首的399名議員聲稱堅(jiān)決反對“國王的顧問班子”。這個(gè)議會(huì)被稱為“長期議會(huì)”（Long Parliament）。長期議會(huì)成為英格蘭歷史上最偉大的機(jī)構(gòu)之一。長期議會(huì)以某種形式貫穿英國內(nèi)戰(zhàn)始終，經(jīng)歷了激進(jìn)、共和和保守等階段，直到20年后的王朝復(fù)辟。該議會(huì)的人員構(gòu)成反映了國民的財(cái)富轉(zhuǎn)移狀況，財(cái)富轉(zhuǎn)移發(fā)生在都鐸王朝統(tǒng)治下的英格蘭各地和威爾士，財(cái)富由中世紀(jì)教會(huì)和領(lǐng)主手中向由小地主、城市居民、商人和專業(yè)人士組成的新興中產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)移。隨著長期議會(huì)內(nèi)部爭論不斷加深，議會(huì)本身的信心也不斷增加，長期議會(huì)堪稱為開啟現(xiàn)代英格蘭大門的一把鑰匙。

詹姆斯一世在位期間，見證了中世紀(jì)騎士精神、傳奇故事、奢華裝飾風(fēng)格的回潮，位于德比郡的博爾索弗城堡就是其中的典型代表。

長期議會(huì)很快壓倒了國王，彈劾勞德，并處死斯特拉福德伯爵。國王被逼簽署斯特拉福德伯爵的死刑執(zhí)行令，斯特拉福德伯爵表示“不要相信貴族”，這與一個(gè)世紀(jì)前沃爾西的悲慟之言不謀而合。1641年，下議院將《權(quán)利請?jiān)笗沸抻啚椤洞罂棺h書》（Grand Remonstrance），共有200條條款。《大抗議書》要求廢除大主教法庭星法院，廢除造船費(fèi)，并調(diào)整稅收。自由選舉產(chǎn)生的議會(huì)每三年召開會(huì)議，只有議會(huì)本身擁有自行解散權(quán)。議會(huì)約束教會(huì)，任命權(quán)臣和法官，并規(guī)范陸軍和海軍行為。主教不得進(jìn)入上議院，國王只是名義上的統(tǒng)治者。這種對議會(huì)主權(quán)的主張是當(dāng)時(shí)歐洲所有國家中最激進(jìn)的，僅以微弱優(yōu)勢投票通過。即使在21世紀(jì)，其所提及的主張也沒有完全實(shí)現(xiàn)。

查理一世此時(shí)不得不為保住王位而戰(zhàn)。他對《大抗議書》的回應(yīng)很遲疑，妻子麗埃塔?瑪麗亞也督促他“對這些搗蛋鬼采取強(qiáng)硬措施，否則就別想再見到我”。于是他做了此前君主們都沒做過的事。1642年1月4日，他私下派人以叛國罪抓捕包括皮姆在內(nèi)的5名極端議員，并率兵進(jìn)入下議院會(huì)場。議員們不知所措，議長威廉?倫索爾（William Lenthall）連忙為國王讓座，不過他拒絕交出這5人，并說出這番著名的話：“我尊敬的國王陛下，我無眼可看也無舌可言，下院引領(lǐng)著我，我是這兒的奴仆?！辈槔硪庾R(shí)到那幾名議員已經(jīng)逃走，他哀嘆道“我的鳥兒都飛走了”，然后灰溜溜地帶兵離開。此后，再?zèng)]有君主踏足下議院。

幾周內(nèi)，倫敦市民兵闖進(jìn)威斯敏斯特大教堂，據(jù)說是為了抓捕王后。王室逃往漢普頓宮，后又逃往格林威治，查理一世和麗埃塔?瑪麗亞在王后宮驚恐不安地度過了一晚。即使今天看來，王后宮殿也是一個(gè)充滿哀傷的地方，彎曲的階梯從正面看形若淚珠。王后攜子女和王室珍寶逃往丹佛，后在法國靠典當(dāng)為生。8月，查理一世北上前往諾丁漢，他呼吁子民們奔赴戰(zhàn)場捍衛(wèi)他的王權(quán)。民意揭穿了神賦君權(quán)的真實(shí)面目，一個(gè)半世紀(jì)后，英格蘭再次爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。