英格蘭簡史 The Danes　丹麥人(800—1066)

英格蘭簡史 The Danes　丹麥人(800—1066)

撒克遜人是生活在陸地上的民族。他們的斯堪的納維亞鄰居維京人（北歐海盜）則是生活在海上的民族。挪威的海盜長期襲擊蘇格蘭和愛爾蘭海沿海居民，而丹麥人則沿北海掠奪，行跡甚至深入法國境內(nèi)。他們的武器是長船，這是一種每天可以航行50英里的戰(zhàn)斗機(jī)器，其船深不足3英尺，可裝載60人?！皟瓷駩荷返摹苯鸢l(fā)勇士簇?fù)碓诩装迳?，船頭上裝飾著神像。這些勇士的名字如今成了動詞，有“去掠奪”或搶劫的意思。長船船隊(duì)跨越大西洋，朝冰島和格陵蘭島進(jìn)發(fā)。他們在法國海岸盤桓，上游可搶劫巴黎，向南可駛?cè)氲刂泻５貐^(qū)。他們抵達(dá)君士坦丁堡，當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的守衛(wèi)也是北歐海盜。長船深入俄國河流流域，建立了基輔。和西班牙征服者一樣，他們起初只搶掠戰(zhàn)利品，后來才逐漸建立殖民地，并在歐洲海岸周圍創(chuàng)造了一種“斯堪的納維亞文化”或諾曼文化。

790年，長船船隊(duì)在韋塞克斯沿岸登陸。多爾切斯特（Dorchester）的一名撒克遜官員騎馬迎過去，詢問對方有何貴干。海盜們將他當(dāng)場殺死。3年后，林第斯法恩慘遭洗劫，成百上千份手稿和福音書被奪走，諾森布里亞王國聞訊大驚。據(jù)史書記載：“異教徒將圣徒的鮮血灑在圣壇周圍，在上帝的圣殿內(nèi)踐踏圣徒的遺體，好像這些遺體是大街上的狗屎?！庇行叶氵^利刃殺戮的僧侶被擄走，淪為奴隸。806年，相似的可怕情景再度上演，愛奧那島上昔日由圣科倫巴（St.Columba）建立的、具有200年悠久歷史的修道院被毀，這里是凱爾特基督教的主教堂，也是蘇格蘭歷任國王的安息之所。這座修道院被毀嚴(yán)重，后來只好棄用，直到13世紀(jì)才得以重建。

9世紀(jì)早期，北歐海盜的搶劫活動成了家常便飯。835年，英格蘭遭遇了史上最大規(guī)模的聯(lián)合襲擊，海盜們由肯特的謝佩島（Sheppey）登陸。845年，長著紅色胡須的海盜首領(lǐng)朗納爾?洛德布羅克（Ragnar Lodbrok）在諾森布里亞海岸船只失事，諾森布里亞國王將他抓獲后投入毒蛇遍地的地牢里。據(jù)說他臨死前大聲呼喚他的兒子哈夫丹（Halfdan）和“無骨人伊瓦爾”（Ivar the Boneless）為他復(fù)仇。復(fù)仇之事自不必說。因?yàn)橐镣郀柎藭r已是都柏林的統(tǒng)治者。

865年，據(jù)史書記載，一支“異教徒雄師”抵達(dá)東盎格里亞，報復(fù)行動由此展開。一位諾森布里亞國王被處死，敵人將他的雙肺從背部揪出來，拉成“血色蒼鷹”的形狀。約克淪陷，成為北歐海盜的一處貿(mào)易站，被稱為“約維克”（Yorvik）。接著丹麥人又向麥西亞和韋塞克斯發(fā)起進(jìn)攻。任何抵抗之人殺無赦。譬如東盎格里亞國王埃德蒙（Edmund），他的遺體被用來練習(xí)射箭。后人為了紀(jì)念他，將此地命名為伯里圣埃德蒙茲（Bury St Edmunds）。871年，這些侵略者抵達(dá)雷?。≧eading）；876年，他們抵達(dá)韋勒姆（Wareham）。

此時，北歐海盜的這種侵略之舉變成了占領(lǐng)行為。新來者開始定居下來，將搶奪而來的土地以亨伯河（Humber）為界劃分為南北兩部分。他們和當(dāng)?shù)厝送ɑ椋麄兊恼Z言和當(dāng)?shù)厝说恼Z言互相融合。丹麥法律開始實(shí)施，地名也開始以“斯羅普”（-thrope）、“比”（-by）和“吉爾”（-gill）等字結(jié)尾。土地劃分以“ridings”和“weapontakes”為單位，而不是撒克遜人慣用的“hundreds”。林肯（Lincoln）、斯坦福德（Stamford）、諾丁漢（Nottingham）、德比（Derby）和萊斯特（Leicester）5處成為新區(qū)。蒂斯河（Tees）和泰晤士河（Thames）之間的英格蘭地區(qū)被稱為丹麥區(qū)（Danelaw）。丹麥人抵達(dá)韋塞克斯的時候，遭遇了兩位國王的強(qiáng)烈抵抗，這兩位國王是埃塞爾雷德（Ethelred）和他的弟弟阿爾弗雷德（Alfred，871—899年在位）。雙方斗爭一直持續(xù)，貫穿了整個9世_________紀(jì)70年代，直到877年這一“戰(zhàn)爭之年”（year of battles）。之后，阿爾弗雷德逃往薩默塞特平原（Somerset Levels）的阿塞爾內(nèi)島（Athelney）。那里是亞瑟王的傳奇之地，阿爾弗雷德計劃打游擊戰(zhàn)，據(jù)說他曾因?yàn)橹活欀了迹拱岩粋€窮婦人的蛋糕放在火上燒焦了，這件事使他聲名大噪。

維京長船使得斯堪的納維亞人得以征服克努特統(tǒng)治下的英國，并在北歐地區(qū)建立了諾曼人的聚居地。哈羅德皇帝和征服者威廉都是維京后裔。

一年后，阿爾弗雷德返回，帶領(lǐng)韋塞克斯人民在切本哈姆（Chippenham）之外打響的埃丁頓戰(zhàn)役（the battle of Edington）中大敗丹麥?zhǔn)最I(lǐng)古特侖（Guthrum）。這場戰(zhàn)役是英格蘭取勝的關(guān)鍵一戰(zhàn)。如果丹麥人取勝的話，古特侖肯定會把丹麥區(qū)疆域和異教信仰擴(kuò)展到如今打了勝仗的韋塞克斯王國境內(nèi)。如此一來，英格蘭就會全盤被新的外部勢力控制，淪為斯堪的納維亞聯(lián)盟的一部分，而反過來，這個聯(lián)盟是本可以抵抗后來的諾曼征服活動的。事實(shí)上，戰(zhàn)敗的古特侖受洗成為基督徒，阿爾弗雷德成為他的教父。丹麥人雖然放棄了韋塞克斯，但仍占領(lǐng)著丹麥區(qū)，統(tǒng)治著大約三分之一的英格蘭人民。盡管古特侖戰(zhàn)敗，但在阿爾弗雷德統(tǒng)治期間，丹麥人的搶掠活動仍在肯特、德文郡和其他地方繼續(xù)。在886年之前，倫敦一直是一座海盜鎮(zhèn)。

異教徒的丹麥人不僅對撒克遜人構(gòu)成威脅，同樣危及到新的基督教傳教活動，后者已經(jīng)發(fā)展出相當(dāng)水準(zhǔn)的藝術(shù)傳統(tǒng)。圖為1000年左右的撒克遜人十字架（即耶穌受難像）。

阿爾弗雷德大帝是首位形象飽滿的英格蘭國王。他將韋塞克斯軍隊(duì)改編成一支常備軍，輔以一名士兵由一戶自由民農(nóng)家供養(yǎng)的政策。他在韋塞克斯境內(nèi)修建堡壘、建立自治市，并修建土城墻防御丹麥人未來的襲擊。他建設(shè)了一支海軍，建造長船并配以丹麥雇傭兵。如此一來，阿爾弗雷德取得了罕有的海軍勝利，屢屢打退海盜襲擊，其中就包括892年在肯特沿岸打敗一支由250艘船只組成的龐大維京艦隊(duì)。這支艦隊(duì)不是從丹麥來的，而是來自法國塞納河河口。在法國， 羅洛注3率領(lǐng)海盜很快得到了法國國王割讓的諾曼底地區(qū)。因而后來的諾曼人并不是法國人，而是地道的北歐海盜。

阿爾弗雷德大帝采用羅馬式方格網(wǎng)形態(tài)重新規(guī)劃首府溫徹斯特，這種規(guī)劃形式時至今日仍在沿用。經(jīng)過數(shù)十年異教徒在修道院褻瀆神靈的破壞活動之后，阿爾弗雷德哀嘆道，放眼整個韋塞克斯地區(qū)，已經(jīng)沒有一個會說拉丁語的牧師了。于是他下令從歐洲大陸聘請學(xué)者來講學(xué)，將王國的一半收入投入教會學(xué)校，以期英格蘭人民識文斷字，并希望溫徹斯特能夠媲美歐洲各大王國都市。拉丁文稿被翻譯成盎格魯—撒克遜語，其中還有阿爾弗雷德親自翻譯的6世紀(jì)人文主義者波伊提烏（Boethius）的一篇文章。大約890年，阿爾弗雷德下令編寫盎格魯—撒克遜編年史，我們對比德之后那段歷史的了解幾乎都據(jù)此而來?！皩σ粋€人而言，”阿爾弗雷德說道，“最糟糕的莫過于他對該知道的東西一無所知?！?/p>

在肯特國王艾塞爾伯特和麥西亞國王奧法所制定的法典的基礎(chǔ)上，誕生了一部采前人所長的英格蘭新法典。阿爾弗雷德表示：“如果那些先人的法典我喜歡，我就批準(zhǔn)……不過很多法典我并不喜歡，因此我便在顧問們的建議下拒絕批準(zhǔn)?！逼渲幸粭l法規(guī)考慮得非常細(xì)致，規(guī)定如果一個人被一棵倒下的樹砸死，那么這棵樹便歸死者的家人所有。國王們免受叛國罪審判，但作為回報，他們必須確保實(shí)施法律并維持治安。正如奧法讓國王們臣服于教會一樣，阿爾弗雷德讓國王臣服于法律。這是民意統(tǒng)治的最早萌芽，經(jīng)常被后代律師們提及。

899年，阿爾弗雷德去世，他的王位由兒子“長者王”愛德華一世（Edwardthe Elder）和孫子“光榮者”埃塞爾斯坦（Athelstan the Glorious，924—939年在位）繼承。埃塞爾斯坦學(xué)識淵博，虔誠有禮，長著一頭金發(fā)，他是首位終身未婚的英格蘭國王。為了鞏固王位，他把妹妹們嫁給了撒克遜王國、法蘭克王國和勃艮第王國的國王們。作為回禮，他得到了君士坦丁堡寶劍和查理曼大帝長矛。然而，即使如此，埃塞爾斯坦國王的統(tǒng)治之路也并非一帆風(fēng)順。937年，他遭到一支愛爾蘭海盟軍的大規(guī)模進(jìn)攻，這支盟軍集結(jié)了威爾士人、蘇格蘭人和都柏林海盜。布魯南博爾（Brunanburh，可能在柴郡境內(nèi)）一役結(jié)束后，“戰(zhàn)場上留下了五位國王的尸體”，史上稱之為英格蘭本土“以刀劍取勝的最偉大戰(zhàn)役”。

雖然埃塞爾斯坦國王并沒有在這場戰(zhàn)役中犧牲，可是他在這之后沒過多久就去世了。為了爭奪韋塞克斯王國的主導(dǎo)地位導(dǎo)致了家族紛爭，直到埃德加（Edgar，959—975年在位）繼承王位。埃德加國王順利將英格蘭團(tuán)結(jié)在一起，國內(nèi)和平共處。973年，他成功地在柴郡召開一次盛大的會議，據(jù)說為公平起見，會場設(shè)在迪河上，各王國代表坐船前來，與會的有威爾士、坎布里亞、斯特拉思克萊德、蘇格蘭以及挪威人統(tǒng)治下的愛爾蘭。不過前人管不了身后事，埃德加國王死后，韋塞克斯王國再度陷入內(nèi)亂。這種情況直接導(dǎo)致出現(xiàn)了“倉卒王”埃塞爾雷德（Ethelred the Unready，978—1016年在位）國王長達(dá)38年的災(zāi)難性統(tǒng)治，他10歲時在其母親的安排下登上王位。他的綽號“倉卒王”并不是指他年少無知，而是說他懦弱無能。埃德加國王的首席大臣是上了年紀(jì)的 鄧斯坦大主教注4，他在埃塞爾雷德的加冕典禮上預(yù)言“英格蘭從來磨難不斷，可英格蘭民族從未遭受過如此災(zāi)禍”。

埃塞爾雷德國王統(tǒng)治時期，英格蘭形勢尤為困難。他死后不久，政局一片混亂，他被眾人口誅筆伐，因而聲名狼藉。991年，丹麥人出動一支80艘船只組成的艦隊(duì)進(jìn)攻埃塞克斯王國，埃塞爾雷德國王只好按照對方要求支付勒索金，繳納“丹麥稅”。海盜由此認(rèn)為：在英格蘭，只要發(fā)出戰(zhàn)爭威脅，對方就會乖乖獻(xiàn)出戰(zhàn)利品。此后十余年里，海盜掠走了英格蘭的大量財富，其中包括洗劫教堂和修道院，以及強(qiáng)征懲罰性稅金。1002年，丹麥?zhǔn)最I(lǐng)“八字胡”斯溫（Forkbeard Svein）發(fā)動攻擊，埃塞爾雷德國王奮起迎戰(zhàn)，下令屠殺英格蘭東部的所有丹麥人，這就是“圣布賴斯日大屠殺”（St.Brice’s Day massacre）。斯溫的親妹妹住在倫敦的丹麥人聚居地內(nèi)，她請求埃塞爾雷德國王饒過她一命，不過最終還是被殺掉了。

撒克遜傳教士建造了大型教堂，例如：北安普敦郡的巴頓伯爵教堂。教堂的窗戶標(biāo)志著羅馬裝飾風(fēng)格的留存。

后果可想而知，斯溫怒氣沖沖地回來報復(fù)，為了繳納丹麥稅，埃塞爾雷德國王只好窮英格蘭之力，據(jù)估計，當(dāng)時需要繳納的丹麥稅是英格蘭每年現(xiàn)金收入的4倍。經(jīng)年的進(jìn)攻意味著，到1013年，丹麥人對英格蘭的牢牢掌控逼得埃塞爾雷德國王不得不逃往諾曼底。埃塞爾雷德國王迎娶了諾曼底公爵（Duke of Normand）的妹妹愛瑪（Emma），愛瑪為他誕下一子，這就是未來的英格蘭國王“懺悔者”愛德華（Edward the Confessor）。1014年，斯溫去世，賢人會議（盎格魯—撒克遜議會）請求埃塞爾雷德國王回國執(zhí)政，條件是他鄭重承諾會“治國有方”，這是書面記載的第一份由英格蘭國王及其臣民之間訂立的契約。

1015年，丹麥人再度入侵，斯溫的兒子克努特（Cnut，即克努特大帝）率領(lǐng)一支由2萬人組成的軍隊(duì)，乘200艘長船從北歐海域攻來。史書記載：“眼前是各種各樣的盾牌，讓人恍惚以為有萬國軍隊(duì)來襲……船上的士兵龍精虎猛，來者不善，號角閃著金光，見此情景，誰能不對這樣一支雄師的統(tǒng)帥心生畏懼呢？而且，這支遠(yuǎn)征軍里沒有奴隸，沒有剛剛恢復(fù)自由的奴隸，沒有出身低微的人，也沒有年老體弱的人。個個都是出身高貴的青壯年?！痹诮酉聛淼囊荒昀铮伺氐男蹘熀桶Ｈ麪柪椎聡跤⒂碌膬鹤印坝赂彝酢卑５旅桑‥dmundIronside）之間交戰(zhàn)不斷。城墻四立的倫敦淪陷，韋塞克斯、麥西亞和諾森布里亞也相繼失守?？伺仉m不能征服英格蘭全部國土，但埃塞爾雷德國王和埃德蒙的死使他順利登上英格蘭王位。1016年圣誕節(jié)，克努特（1016—1035年在位）在倫敦加冕稱王。阿爾弗雷德昔日的偉大王國如今淪為任人燒殺搶掠的野蠻之地。6個月后，克努特娶了埃塞爾雷德國王的遺孀愛瑪，這在一定程度上使他繼承王位之舉合法化。他還將英格蘭納入海盜帝國的范疇，這個帝國最終從韋塞克斯擴(kuò)展到丹麥，并延伸到挪威北部地區(qū)。這標(biāo)志著撒克遜英格蘭的正式消亡，而不是消亡在半個世紀(jì)后的 1066年注5。

根據(jù)挪威傳奇故事記載，克努特身材又高又壯，“是英俊非凡的男子，只不過他的鼻子高而窄，有點(diǎn)鷹鉤鼻”。他經(jīng)常在英格蘭、丹麥和挪威四處走動。蘇格蘭統(tǒng)治者馬爾科姆（Malcolm，麥克白的克星）表示效忠于他。接著他前往羅馬朝圣，并將基督教帶回斯堪的納維亞。在亨利二世之前，他是統(tǒng)治疆域最廣闊的英格蘭國王。我們對他的性格并無了解，除了一則聽起來怪怪的傳說。據(jù)12世紀(jì)的編年史記載，克努特的一個臣子諂媚說克努特是海洋的統(tǒng)治者，于是克努特便把椅子放在海水邊，下令潮水退去且不得打濕椅子。但這個故事并非孩子們常常聽到的，說克努特的做法是愚蠢之舉，而恰恰相反。在發(fā)現(xiàn)潮水并未退去后，克努特訓(xùn)斥了大臣的胡說，他邊往后跳邊大叫：“讓所有人都知道國王的權(quán)力是多么空洞和一文不值吧?！?/p>

“倉卒王”埃塞爾雷德二世統(tǒng)治期間，見證了阿爾弗雷德大帝王國分裂，及其最終被克努特大帝統(tǒng)領(lǐng)下的丹麥人征服。

1035年，克努特去世，他的兒子們就王位歸屬問題爭執(zhí)不斷，韋塞克斯王國的戈德溫（Godwin）趁機(jī)成為造王者，他是盎格魯人和丹麥人的混血兒。戈德溫性格外向，冷酷無情，他擁立埃塞爾雷德的兒子“懺悔者”愛德華（1042—1066年在位）登上了王位，后者時年41歲。愛德華國王從此就成了戈德溫的傀儡，并娶了戈德溫的女兒，據(jù)說她曾發(fā)誓終身不嫁人。愛德華國王周圍全都是說法語的朝臣，事實(shí)上，他是英格蘭的首位諾曼統(tǒng)治者。自愛德華統(tǒng)治時期起，而并非從諾曼征服開始，英格蘭的官方文件均用法語書寫。他在威斯敏斯特修建一座諾曼大修道院，并設(shè)立縣郡治安官，由此形成了國王權(quán)力和地方撒克遜伯爵之間的一個平行結(jié)構(gòu)。君主和土地治理者之間的這種平行結(jié)構(gòu)在英格蘭中世紀(jì)國家結(jié)構(gòu)中有時會帶來麻煩，但有時又是一項(xiàng)創(chuàng)舉。

朝廷也存在另一種平行結(jié)構(gòu)，雙方分別是戈德溫的盎格魯—丹麥混血部屬以及愛德華國王講法語的諾曼人部屬。朝廷局勢日益緊張，一些知名撒克遜人支持愛德華國王對抗戈德溫，譬如韋塞克斯的利奧夫里克伯爵（Earl Leofric of Wessex），他妻子便是戈黛娃夫人［Godgifu，意即“上帝的禮物”，或稱“戈代娃”（Godiva）］。據(jù)說她曾裸身騎馬穿越考文垂大街小巷，以此抗議她丈夫的懲罰性稅收政策，其實(shí)這則傳奇故事毫無事實(shí)依據(jù)，但卻在中世紀(jì)時期有著不可小覷的影響力。1051年，利奧夫里克伯爵和戈德溫的支持者幾乎爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，最后賢人會議將戈德溫及其家人驅(qū)逐回法國。這是賢人會議，這個皇家顧問團(tuán)體最早行使的權(quán)力。在這一時期，愛德華國王母親的侄孫不時到訪，這就是時年23歲的諾曼底公爵威廉，這些到訪舉動看似微不足道，實(shí)際上卻具有重大意義。威廉公爵隨后聲稱，愛德華國王已經(jīng)準(zhǔn)許他繼承英格蘭王位。這是英格蘭歷史上一個具有開創(chuàng)性意義的時刻，可惜的是當(dāng)時沒有人將他們之間的對話記錄下來。

1052年，戈德溫乘反諾曼人情緒高漲之機(jī)返回倫敦，驅(qū)逐了愛德華國王手下的坎特伯雷大主教羅伯特，因?yàn)樗侵Z曼人，取而代之的是斯蒂甘德（Stigand），后者是盎格魯和丹麥混血兒。戈德溫的兒子哈羅德（Harold）成為韋塞克斯伯爵，在愛德華國王統(tǒng)治最后10年的大部分時間里，他是英格蘭的實(shí)際統(tǒng)治者。哈羅德也卷入了王位繼承的漩渦。有一次他在英吉利海峽上航行，結(jié)果船只在法國海岸失事，威廉收留了他，甚至還和他一起參加了一場戰(zhàn)役。在這期間，據(jù)諾曼人說，哈羅德證實(shí)了愛德華國王已經(jīng)準(zhǔn)許威廉將來繼承英格蘭王位的說法，并表示愿意效忠于威廉。當(dāng)然，威廉也將此作為他有權(quán)繼承英格蘭王國的確鑿證據(jù)。

1066年是決定性的一年，年初，愛德華國王在彌留之際將“整個王國托付于卿（哈羅德）”。哈羅德伯爵此前已是英格蘭的實(shí)際統(tǒng)治者，賢人會議顯然認(rèn)為他是最合理的國王人選。盡管他并無繼承王位的血統(tǒng)，但他卻是下一位明主，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)士，也是國家的統(tǒng)帥。于是哈羅德正式繼位。消息傳到威廉耳中，他勃然大怒，派人從首府魯昂（Rouen）送信給哈羅德，提醒哈羅德謹(jǐn)記愛德華國王準(zhǔn)許他繼位的承諾以及哈羅德發(fā)誓效忠于自己的話。但如今賢人會議明顯具有類似憲法的權(quán)威，它拒絕了威廉的要求，認(rèn)為英格蘭已經(jīng)有了一位國王。