596年,教皇格列高利一世在羅馬一個(gè)市場(chǎng)上注意到有兩名金發(fā)的奴隸,于是問(wèn)他們從何而來(lái)。兩名奴隸說(shuō)自己是“盎格魯人”。據(jù)史學(xué)家比德記載,教皇當(dāng)時(shí)聽(tīng)完說(shuō)道:“不是盎格魯人,而是天使。(Non Angli sed angeli.)”
大不列顛彼時(shí)是法蘭克帝國(guó)遙遠(yuǎn)邊界上一處被遺忘的殖民地,當(dāng)時(shí)法蘭克帝國(guó)的疆域涵蓋了今日法國(guó)和德國(guó)的大片國(guó)土。教皇格列高利一世熱衷于傳教事業(yè),教皇向肯特國(guó)王艾塞爾伯特和他那位來(lái)自法蘭克帝國(guó)、信奉基督教的王后貝莎的朝廷派去了一名主教,這就是奧古斯丁主教。579年,奧古斯丁率領(lǐng)40人的本篤會(huì)(Benedictine)傳教團(tuán)抵達(dá)位于肯特東北部的賽尼特島(Thanet),艾塞爾伯特國(guó)王下令在戶外接見(jiàn)一行人,其原因是異教徒害怕這些傳教士“施妖術(shù)”。
奧古斯丁的傳教活動(dòng)取得了成功,艾塞爾伯特國(guó)王皈依基督教,并于602年將坎特伯雷的一塊土地捐獻(xiàn)出來(lái)蓋新教堂。奧古斯丁成為坎特伯雷的首位大主教,塞爾伯特國(guó)王也制定了英格蘭的首部法典,該法典共有90個(gè)條款,規(guī)定新教堂享有多項(xiàng)權(quán)利。這部法典也是首部用“英語(yǔ)”即盎格魯—撒克遜語(yǔ)寫(xiě)成的公文。次年,國(guó)王艾塞爾伯特和奧古斯丁與來(lái)自班格爾等地的威爾士教會(huì)領(lǐng)袖在塞文谷舉行的一次會(huì)議上大膽尋求和解,后者奉行的是傳自羅馬的一種凱爾特禮拜儀式,是修道院式,而不是福音式。該宗教儀式有屬于自己的一套歷法、悔罪儀式和剃度方式,剃的是前額的頭發(fā),而不是頭頂?shù)念^發(fā)。即使在羅馬教廷權(quán)威代表在場(chǎng)的情況下,雙方也無(wú)法達(dá)成共識(shí)。奧古斯丁很氣憤,據(jù)說(shuō)他向不列顛人威脅道:“如果你們不能和你們的朋友和平共處,那么你們就應(yīng)該向你們的敵人開(kāi)戰(zhàn)。”最終,他一無(wú)所獲地返回了肯特。
與此同時(shí),東盎格里亞(East Anglia)的瑞德瓦爾德國(guó)王(King Redwald,600—624年在位)正在從英格蘭中央地帶擴(kuò)大疆域,后來(lái)形成了麥西亞(Mercia)中央王國(guó)。國(guó)王本人鮮為人知,人們僅知他死后也許在東部薩??丝さ乃_頓胡(Sutton Hoo)舉行過(guò)船葬。船葬遺物于1939年被人發(fā)現(xiàn),如今陳列于大英博物館。船葬遺物中有來(lái)自地中海和拜占庭的碗碟與寶石,也有來(lái)自德國(guó)萊茵河流域的寶劍和精美頭盔。薩頓胡船葬遺物打開(kāi)了了解古代世界文明的一扇窗戶,窗內(nèi)雖晦暗不明,卻引人入勝。
在諾森布里亞,葛德丁部落的災(zāi)星艾塞弗里斯國(guó)王被愛(ài)德溫國(guó)王(616—633年在位)取代,后者軍隊(duì)龐大,實(shí)力雄厚,足以向南蕩平麥西亞直至肯特的國(guó)土。擊敗西撒克遜王國(guó)之后,愛(ài)德溫國(guó)王班師返回約克郡,不僅帶回了艾塞爾伯特國(guó)王信奉基督教的女兒埃澤布嘉(Ethelburga)公主,還帶回了一位名叫保林(Paulinus)的羅馬修道士。保林于627年為愛(ài)德溫國(guó)王及其手下各領(lǐng)主施洗禮,并建立了約克大教堂。一名改信基督教的領(lǐng)主向愛(ài)德溫國(guó)王談及一只冬日晚餐時(shí)出現(xiàn)在大廳的麻雀,他說(shuō)這只麻雀“從一扇門飛進(jìn)來(lái),在壁爐發(fā)出的光和熱中停留了片刻,接著從另一扇門飛出,然后消失不見(jiàn)……同樣,人的生命也在世間停留片刻,可是在這之前和之后情況如何,我們并不知道。如果這種新教義能夠明確解答我們這方面的一些疑問(wèn),那么我們不妨信奉”。不過(guò)愛(ài)德溫國(guó)王手下的大祭司就沒(méi)有這么深刻的思考,他拿起一根長(zhǎng)矛沖進(jìn)自己治下的寺廟,下令將整個(gè)寺廟付之一炬。
林第斯法恩島的修道院是北歐教堂文化在黑暗時(shí)代的繁榮發(fā)展的見(jiàn)證者。圖中是受到光照的《馬可福音》手稿的開(kāi)首版面。
愛(ài)德溫國(guó)王的威勢(shì)并未持續(xù)多久。麥西亞王國(guó)一位名叫彭達(dá)(Penda)的厲害角色向他發(fā)起了挑戰(zhàn)。彭達(dá)是異教徒,與威爾士統(tǒng)治者格溫內(nèi)思的凱德沃倫(Cadwallon of Gwynedd)素有聯(lián)系。633年,這些領(lǐng)袖人物會(huì)合,在約克郡哈特菲爾德—奇斯戰(zhàn)役(the battle of Hatfield Chase)中殺死了愛(ài)德溫國(guó)王,諾森布里亞的大片國(guó)土毀于戰(zhàn)火和屠殺之中。北方的基督教事業(yè)一時(shí)間跌至谷底,不過(guò)一年之后,另一位信奉基督教的撒克遜人奧斯瓦德(Oswald)從愛(ài)奧那小島的偏安之所出擊,占領(lǐng)了諾森布里亞。他帶來(lái)了一個(gè)叫艾丹(Aidan)的傳教士,并與此人一起于635年在諾森布里亞海邊的林迪斯法恩(Lindisfarne)建立了一座修道院。英格蘭似乎迅速接受了基督教。即便是彭達(dá)也允許他的子女受洗皈依基督教,并稱“任何不順?lè)麄兯欧钪竦娜硕际潜傲涌蓱z的”。655年,彭達(dá)最終被奧斯瓦德的弟弟奧斯維(Oswy)擊敗,英格蘭的最后一位異教徒統(tǒng)治者死去。撒克遜傳統(tǒng)里的自然守護(hù)神兼戰(zhàn)神蒂烏(Tiw)、沃登(Woden)、托爾(Thunor)和弗雷婭(Freya)后來(lái)演變成一周中某一天的名稱。
關(guān)于英格蘭應(yīng)該信奉什么樣的基督教,答案莫衷一是。林迪斯法恩踐行的是愛(ài)奧那島式的儀式,657年,奧斯瓦德的弟弟奧斯維在惠特比(Whitby)修建了一座新的修道院,此時(shí)這種宗教儀式才得到鞏固。不過(guò)諾森布里亞王國(guó)的很多人遵循由修道士保林引入約克的羅馬式宗教儀式。關(guān)于何時(shí)齋戒和慶祝復(fù)活節(jié)的問(wèn)題爆發(fā)了內(nèi)部爭(zhēng)端,后來(lái)很快引發(fā)了諾森布里亞教會(huì)內(nèi)部的爭(zhēng)論,并演變成了愛(ài)奧那島傳統(tǒng)派和坎特伯雷現(xiàn)代派之間的矛盾。664年,奧斯維召集坎特伯雷的教會(huì)首領(lǐng)到惠特比參加宗教會(huì)議,諾森布里亞王國(guó)的科爾曼(Colman)和里彭王國(guó)(Ripon)的威爾弗里德(Wilfrid)在這里掀起了唇槍舌劍。威爾弗里德曾去過(guò)羅馬,他十分支持羅馬基督教的傳教活動(dòng),他之所以代表坎特伯雷參加此次會(huì)議,是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)盎格魯—撒克遜語(yǔ)。在他看來(lái),教皇的權(quán)威和羅馬不斷發(fā)展的傳教活動(dòng)彰顯了凱爾特人的落后局勢(shì)。他巧舌如簧,對(duì)這次宗教會(huì)議施加了很大的影響,更為重要的是,他說(shuō)動(dòng)了奧斯維,他聲稱圣彼得是“教會(huì)的基石”,掌管著通往后世生活的鑰匙??茽柭暑I(lǐng)下的愛(ài)奧那島人一怒之下返回愛(ài)爾蘭,這一舉動(dòng)本身就是宗教儀式紛爭(zhēng)的鮮活證明。威爾弗里德成為約克主教。
羅馬趁熱打鐵。669年,教皇新派的一名特使抵達(dá),這就是塔爾色斯的西奧多(Theodore of Tarsus)。他出生于小亞細(xì)亞,精通希臘、羅馬和拜占庭文化。到他690年去世之時(shí),西奧多已經(jīng)在坎特伯雷建立了14個(gè)地方主教轄區(qū)。肯特國(guó)王和韋塞克斯國(guó)王根據(jù)教皇轄區(qū)廣泛實(shí)行的法典起草新的法典,免除了教會(huì)的民事義務(wù),并就社會(huì)行為和軍事行為制定了規(guī)則,下令懲治盜竊行為、暴力行為和非法侵害行為,規(guī)定了國(guó)王統(tǒng)治之下的等級(jí)制度,主教的等級(jí)與領(lǐng)主相同,而牧師與自由民相同。
7世紀(jì)末,英格蘭也許在政治上仍然處于分裂狀態(tài),但惠特比宗教會(huì)議卻使其進(jìn)入了歐洲教會(huì)文化主流。此時(shí)的教會(huì)開(kāi)始進(jìn)入財(cái)勢(shì)飛漲的漫長(zhǎng)時(shí)期,直到16世紀(jì)宗教改革運(yùn)動(dòng)才結(jié)束。在這樣一個(gè)內(nèi)亂不斷的國(guó)家,西奧多建立的教會(huì)面向全體英格蘭人,教育他們,并向他們提供福利和公共管理服務(wù)。因此,在林第斯法恩島諾森布里亞王國(guó)荒涼的海岸上,綻放了一朵文明之花,其未來(lái)的璀璨程度與歐洲其他任何國(guó)家毫無(wú)二致,它創(chuàng)作了不凡的法律和福音書(shū)保留了眾多手抄與書(shū)寫(xiě)材料。在林第斯法恩島于698年誕生的福音書(shū)如今存于大英圖書(shū)館,這部福音書(shū)展示了凱爾特式主題和歐洲大陸主題的結(jié)合,足以媲美同期的北歐文明。這項(xiàng)浩大的工程需要花費(fèi)多年人力勞動(dòng),據(jù)估計(jì)共耗費(fèi)了1500張牛皮。
664年在諾森布里亞王國(guó)的惠特比修道院舉行的宗教會(huì)議促使英國(guó)和英國(guó)教堂與凱爾特傳統(tǒng)告別,隨后的900年風(fēng)云詭譎,走上了一條臣服羅馬的宗教道路。
674年,比思考普主教(Bishop Biscop)在賈羅(Jarrow)的泰恩(Tyne)建立了一座新的修道院。他是一位新時(shí)代的牧師,曾5次前往羅馬朝圣,每次都為教會(huì)帶回大批工匠、樂(lè)師、手稿和捐款。賈羅修道院還收留了“可敬的比德”(theVenerable Bede),后者所著的《英吉利教會(huì)史》一書(shū)于731年出版問(wèn)世。比德認(rèn)為此前兩個(gè)世紀(jì)的不列顛是異教徒遍地的國(guó)度,撒克遜人的基督教為這片土地帶來(lái)了光明,基督教自此在不列顛群島大部分地區(qū)長(zhǎng)盛不衰。雖然事實(shí)恰恰相反,不過(guò)比德仍是英格蘭早期的獨(dú)特見(jiàn)證人,而且是展示英格蘭特性的第一人。他最早使用“盎格魯?shù)耐恋亍保ˋngle-land)一詞,也是最早為英格蘭誕生和成長(zhǎng)時(shí)期劃分年表的人。
早期英國(guó)歷史主要根植于活躍在8世紀(jì)的諾森布里亞王國(guó)的學(xué)者比德,被稱作“可敬的比德”。圖中描繪了比德在賈羅修道院撰寫(xiě)文稿,他已經(jīng)將英國(guó)稱作“Angle-land”。
8世紀(jì)時(shí),英格蘭的“主導(dǎo)者”從諾森布里亞王國(guó)向麥西亞王國(guó)轉(zhuǎn)移。757年,麥西亞國(guó)王奧法(Offa,757—796年在位)崛起,他是首位統(tǒng)治地位被歐洲各國(guó)認(rèn)可的英格蘭國(guó)王。奧法是位閑不下來(lái)的國(guó)王,他致力于在國(guó)內(nèi)主持正義和征收貢稅。他還鑄造自己的貨幣—譬如,他在一枚錢幣上刻上了王后辛斯瑞(Queen Cynethryth)的頭像。他還于785年用一道城墻作為英格蘭和威爾士的分界線,這就是奧法堤(Offa’s Dyke),位于迪河和塞文河之間。奧法堤與其說(shuō)是一道防御工事,還不如說(shuō)是一條邊界線,有證據(jù)表明奧法堤的位置正好劃了一些肥沃土地給威爾士,這也是雙方約定好的。786年,教皇派遣使者來(lái)到奧法的朝廷,傳達(dá)了教皇在教規(guī)和世俗法方面的一些要求。麥西亞人必須接受這些要求,這也是羅馬管轄權(quán)的內(nèi)容延伸。奧法得到了利奇菲爾德(Lichfield)的一處新教區(qū),作為回報(bào),他需要每年向羅馬方面贈(zèng)予黃金并同意將他的兒子艾格弗里斯(Egfrith)“獻(xiàn)給”他的王位,成為他的王位繼承人。英格蘭王國(guó)和羅馬教會(huì)雙方訂立的這份世俗約定具有重大意義,從此撒克遜國(guó)王和諾曼國(guó)王之間麻煩不斷。
奧法統(tǒng)治末期,諾森布里亞王國(guó)一名叫約克的阿爾昆(Alcuin of York)的僧侶是 查理曼大帝注2朝廷的一名重要學(xué)者,他稱奧法是“不列顛(不列顛尼亞)的榮耀,是打擊敵人的利劍,是抵御敵人的盾牌”。然而奧法的個(gè)人野心超越了他的權(quán)力。當(dāng)查理曼大帝提議自己的兒子迎娶麥西亞國(guó)王奧法的女兒時(shí),奧法表示同意,不過(guò)提出了一個(gè)條件,那就是也希望查理曼大帝的女兒嫁給自己的兒子。據(jù)說(shuō)這個(gè)條件所暗含的一板一眼的平等交換令查理曼大帝勃然大怒,他宣布和麥西亞絕交,甚至還在一段時(shí)期內(nèi)禁止本國(guó)與麥西亞進(jìn)行貿(mào)易。
奧法在9世紀(jì)的統(tǒng)治標(biāo)志著撒克遜英國(guó)的權(quán)力更迭,從南部的諾森布里亞王國(guó)過(guò)渡到內(nèi)陸的麥西亞王國(guó)。圖中是中世紀(jì)畫(huà)家對(duì)于國(guó)王奧法以及圣奧爾本斯修道院的描繪。
奧法死后,后世子孫逐漸勢(shì)弱,麥西亞的主導(dǎo)地位發(fā)生轉(zhuǎn)變,這一次主導(dǎo)者換成了南部的韋塞克斯。利奇菲爾德被降級(jí),勢(shì)力不及坎特伯雷教區(qū)。814年,韋塞克斯國(guó)王愛(ài)格伯特(Egbert,802—839年在位)侵入康沃爾,將其納入撒克遜人的統(tǒng)治之下。和東部地區(qū)侵略活動(dòng)不同,這次侵略活動(dòng)既不是占領(lǐng),也不是同化。撒克遜人稱該地區(qū)為西威爾士,該地區(qū)可以保留自己的語(yǔ)言和地方官員。時(shí)至今日,康沃爾人仍認(rèn)為他瑪(Tamar)以東的居民是“英國(guó)人”和外人。愛(ài)格伯特國(guó)王接著向麥西亞王國(guó)進(jìn)發(fā),并向長(zhǎng)老們請(qǐng)教應(yīng)該與麥西亞人是戰(zhàn)或是和。據(jù)盎格魯—撒克遜編年史記載,“他們認(rèn)為砍掉對(duì)方頭顱比讓對(duì)方主動(dòng)屈服更加令人尊敬”。最后,他們哪種方式都沒(méi)選擇。825年,韋塞克斯軍隊(duì)在史云頓(Swindon)附近取得艾蘭頓戰(zhàn)役(the battle of Ellandun)的勝利,由此英格蘭的權(quán)力中心大幅南移,之后再未發(fā)生改變。愛(ài)格伯特國(guó)王接著又進(jìn)攻東盎格里亞王國(guó)和諾森布里亞王國(guó),一舉統(tǒng)一了英格蘭。
兩個(gè)世紀(jì)后,在經(jīng)歷彌爾頓筆下的“戰(zhàn)火紛飛”之后,英格蘭人民在愛(ài)格伯特國(guó)王及其子孫的領(lǐng)導(dǎo)下終于迎來(lái)了撒克遜人的和平時(shí)期。韋塞克斯王國(guó)暫時(shí)的主導(dǎo)地位得到公認(rèn),其首府溫徹斯特(Winchester)成為英格蘭國(guó)王的統(tǒng)治所在地。然而勁敵即將來(lái)臨。盎格魯—撒克遜編年史家寫(xiě)道,正如撒克遜人曾經(jīng)從東部威脅著古不列顛人一樣,如今“旋風(fēng)、雷雨和火龍?jiān)诳罩斜P(pán)旋”。阿爾昆向查理曼大帝報(bào)告說(shuō):“此前從未出現(xiàn)過(guò)這樣的恐怖景象……如今我們正忍受著一個(gè)異教徒民族的折磨?!北睔W海盜即將到來(lái)。