英格蘭簡(jiǎn)史 William the Conqueror　征服者威廉(1066—1087)

英格蘭簡(jiǎn)史 William the Conqueror　征服者威廉(1066—1087)

1066年是英格蘭歷史上最著名的年份。英國(guó)每個(gè)小學(xué)生都知道，這一年出現(xiàn)了一位撒克遜英雄哈羅德，還有一個(gè)法國(guó)壞人威廉，兩人率軍打響了黑斯廷斯戰(zhàn)役（the battle of Hastings）。哈羅德一只眼睛中箭，這決定了這場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)果。不過(guò)歷史并不是三言兩語(yǔ)所能說(shuō)得清的。哈羅德是戈德溫的兒子，最多只有一半撒克遜血統(tǒng)，除了愛德華國(guó)王臨終授命之外，他并無(wú)權(quán)繼承王位。威廉不是法國(guó)人，他的祖先是挪威勇士羅洛。法國(guó)國(guó)王查理三世（Charles the Simple）于911年將諾曼底割讓給羅洛。除了愛德華國(guó)王較早時(shí)候承諾由威廉繼位之外，他也沒太多資格成為英格蘭國(guó)王。

威廉是一個(gè)詭計(jì)多端、野心勃勃、生性殘暴的人。他所統(tǒng)治的公爵領(lǐng)地面積還沒有約克大，他表示效忠于法國(guó)國(guó)王。他在領(lǐng)地內(nèi)實(shí)行封建主所有制，將土地分封給貴族們，作為回報(bào)，這些貴族有義務(wù)隨他作戰(zhàn)。1066年春天，威廉召集這些貴族，表示自己有意爭(zhēng)奪英格蘭王位，并希望得到他們的支持。大多數(shù)貴族表示拒絕，他們說(shuō)自己的效忠誓言不適用于外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)或私人恩怨。由于加來(lái)不在威廉的勢(shì)力范圍內(nèi)，因此他只能乘船從諾曼底出發(fā)，經(jīng)由英吉利海峽水面較寬的水域抵達(dá)英格蘭。他需要大型船只運(yùn)送馬匹，而且只有順風(fēng)才行。登陸之后，他還將面對(duì)裝備精良的英格蘭軍隊(duì)，況且對(duì)方還具有地主優(yōu)勢(shì)。顯然整個(gè)行動(dòng)并不是明智之舉。威廉不為所動(dòng)，不過(guò)眾人的反對(duì)聲意味著必須擴(kuò)大最初王位之爭(zhēng)的說(shuō)辭才行。威廉不得不勸說(shuō)這些貴族，承諾事成之后封給他們英格蘭土地，并用獎(jiǎng)賞的形式從其他地方招募雇傭兵。他的一個(gè)戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)在于，教皇亞歷山大二世支持他這么做，因?yàn)楦甑聹卦蚊沟俑实聻榭蔡夭状笾鹘蹋袒蕦?duì)此十分憤怒。于是，教皇派人給威廉送來(lái)一片圣彼得的遺骸，鼓勵(lì)他攜帶這片遺骨投入戰(zhàn)斗。

哈羅德從懷特島征集了一支海軍，并召集民兵到南部海岸迎戰(zhàn)。此外還有英格蘭國(guó)王自己的“御林軍”，這是一支專門負(fù)責(zé)保衛(wèi)國(guó)王安全的軍隊(duì)，由2000名全職士兵組成。這樣的防御力量應(yīng)該足以御敵。不過(guò)威廉入侵行動(dòng)的首要前提—西南風(fēng)—卻始終不見蹤影，對(duì)雙方首領(lǐng)而言，這都是麻煩事兒。威廉只好任由一支軍心渙散的軍隊(duì)和運(yùn)輸船只擱淺諾曼底海岸，而哈羅德的軍隊(duì)也急著回家收割莊稼。哈羅德此時(shí)還收到一個(gè)壞消息。他有一位非常叛逆的哥哥，那便是諾森布里亞王國(guó)的托斯蒂格（Tostig）。他的哥哥前往挪威，鼓動(dòng)挪威軍事首領(lǐng)哈拉爾德? 哈德拉德注6從遙遠(yuǎn)之地爭(zhēng)奪英格蘭王位。哈德拉德身材魁梧，長(zhǎng)著一頭金發(fā)，終生都在歐洲大陸各國(guó)征戰(zhàn)和搶掠，他曾橫穿俄國(guó)，也曾抵達(dá)君士坦丁堡和西西里島。他對(duì)托斯蒂格的提議欣然接受，8月，他率領(lǐng)一支由200艘長(zhǎng)船組成的艦隊(duì)在斯卡伯勒（Scarbrough）登陸。隨后他在富爾福德（Fulford）擊潰一支諾森布里亞軍隊(duì)，并接受了約克的投降。

圖為12世紀(jì)畫家描繪的諾曼底公爵威廉一世，他對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)了殘忍的征服活動(dòng)，史稱“諾曼征服”，因而穩(wěn)固了英國(guó)未來(lái)成為民族國(guó)家的基礎(chǔ)框架。

在英吉利海峽兩岸，一場(chǎng)暴風(fēng)雨進(jìn)一步阻礙了威廉那支擱淺諾曼底的軍隊(duì)的行動(dòng)，哈羅德手下的指揮官也由此深信這一年不會(huì)再有侵略發(fā)生。于是哈羅德離開奇切斯特（Chichester）附近博山姆（Bosham）的家，動(dòng)身前往倫敦，他在倫敦聽到了哈德拉德已率軍從諾森布里亞登陸的消息。在24小時(shí)之內(nèi)，他召集軍隊(duì)朝北進(jìn)發(fā)，僅僅用了4天時(shí)間便抵達(dá)約克那，這是英格蘭歷史上最偉大的一次急行軍。他發(fā)現(xiàn)哈德拉德已經(jīng)從約克，撤軍回斯坦姆福德橋（Stamford Bridge），就在此地向東7英里處，三分之一的軍隊(duì)尚在船上待命。英格蘭軍隊(duì)的突然到來(lái)使哈德拉德猝不及防。哈羅德趁機(jī)下令立刻進(jìn)攻，并在激烈戰(zhàn)斗中殺死了哈德拉德和托斯蒂格。其他幸免于難的挪威人灰溜溜地被驅(qū)逐出英格蘭。哈拉爾德被稱為“最后的海盜”，他的死極大地減少了英格蘭王位所受的威脅。

哈羅德只用了一星期時(shí)間便收復(fù)了約克郡，但這時(shí)他聽到了一個(gè)令人絕望的壞消息，那就是威廉終究還是從法國(guó)出發(fā)并于9月28日登陸佩文西（Pevensey）。如今他只得率領(lǐng)疲憊的軍隊(duì)返回南部的倫敦。抵達(dá)倫敦后，他收到了威廉送來(lái)的信，重申他有權(quán)繼承王位，此時(shí)威廉就駐扎在黑斯廷斯城外。哈羅德在回信中反駁道，愛德華國(guó)王已將王位傳給他，賢人會(huì)議對(duì)此亦表示贊成，何況他隨后已經(jīng)正式繼位。顯然兩人只能在戰(zhàn)場(chǎng)上解決這件事。隨后哈羅德離開倫敦，于10月13日抵達(dá)黑斯廷斯。

我們今天研究起來(lái)，可以看到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)只有一條山脊和一個(gè)山谷，地方狹小，可能交戰(zhàn)雙方最多只能派8000人出戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)威廉有3000名騎兵，以排為單位，有弓箭手和步兵作為后盾，他可以在戰(zhàn)場(chǎng)上隨意調(diào)配。哈羅德的軍隊(duì)則步行作戰(zhàn)，士兵手持盾牌，在山脊頂部形成一個(gè)密不透風(fēng)的盾牌陣，防守力很強(qiáng)，可是一旦進(jìn)攻時(shí)盾牌分開，就很難指揮或重新調(diào)動(dòng)。這是撒克遜人（和維京人）慣常的作戰(zhàn)模式，缺乏分部型結(jié)構(gòu)，每名士兵孤身作戰(zhàn)，國(guó)王身邊也只有衛(wèi)士護(hù)衛(wèi)。

10月14日，諾曼騎兵向撒克遜盾牌陣發(fā)起攻擊，但馬匹傷亡嚴(yán)重，撒克遜人的斧頭和長(zhǎng)矛威力十足。諾曼人撤退并重新列陣，撒克遜人則撿回斧頭長(zhǎng)矛并清理陣亡同伴的遺體。諾曼人再度發(fā)起進(jìn)攻，并再次被擊退，不過(guò)每次進(jìn)攻之后，撒克遜人的數(shù)量都在減少，大多數(shù)是被100碼之外的諾曼弓箭手箭射而死。

于是諾曼人佯裝撤退，撒克遜人的盾牌陣散開，士兵開始往下沖，此時(shí)他們是最容易被諾曼騎兵殺傷的。據(jù)多部史書記載，一支箭射中了哈羅德的眼睛，這成了這場(chǎng)戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。4名諾曼騎兵趁機(jī)沖向哈羅德并將他砍成肉醬。撒克遜人一時(shí)間群龍無(wú)首，逃往四周的樹林。哈羅德的尸體在混戰(zhàn)中支離破碎，之后不得不招來(lái)他的情婦“天鵝頸”伊迪斯（Edith Swan-Neck）親自辨認(rèn)尸塊。后來(lái)哈羅德的遺體被安葬在倫敦北部的沃爾瑟姆修道院（Waltham Abbey）。

黑斯廷斯戰(zhàn)役的故事被記錄在一幅掛毯上，這幅掛毯可能是奧都主教（Bishop Odo）下令讓英格蘭刺繡工人繡制的，他是威廉同父異母的兄弟。這幅掛毯現(xiàn)今仍懸掛在法國(guó)貝葉博物館（Bayeux）的墻壁上，是中世紀(jì)史上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最生動(dòng)的描繪。

雖然打了勝仗，但威廉失去了三分之一的士兵和極多的戰(zhàn)馬。他沒有糧草儲(chǔ)備，沒有援兵，孤軍身處于一個(gè)充滿敵意的國(guó)家。他知道，一旦英格蘭貴族知道他已把他們的土地許諾給自己的支持者，他們一定會(huì)奮起抵抗的。威廉下令在黑斯廷斯戰(zhàn)役原址上修建一座修道院，并決定在他所聲稱的恩主“懺悔者”愛德華位于倫敦的墳?zāi)骨凹用岱Q王。

貝葉掛毯生動(dòng)地描繪了中世紀(jì)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，下面出現(xiàn)的三幅圖像描繪了哈羅德國(guó)王被殺死并被殘忍分尸的場(chǎng)景。

20年后，《土地調(diào)查清冊(cè)》（Domesday Book）記錄了一條村莊走廊，這是諾曼軍隊(duì)從蘇塞克斯向倫敦進(jìn)發(fā)的途中留下的，軍隊(duì)所到之處，“荒無(wú)人煙”。這支軍隊(duì)并沒有挑戰(zhàn)倫敦刀劍不入的城墻，而是直接向泰晤士河上游進(jìn)發(fā)，繞過(guò)米德爾塞克斯，圍住倫敦，靜等倫敦的主教和市民們“必須出城來(lái)”。威廉對(duì)愛德華國(guó)王給予他們的自由表示認(rèn)可，聲稱“我不能容許有人對(duì)你們不好”。于是，倫敦毫發(fā)未損，而威廉的加冕禮于1066年圣誕節(jié)在威斯敏斯特大教堂順利舉行，撒克遜主教按照撒克遜儀式主持，不過(guò)站在外面觀禮的市民的臉色卻并不怎么好看。

威廉勝利返回諾曼底，英格蘭的勝利果實(shí)由他弟弟奧都主教打理，他設(shè)立了肯特伯爵（Earl of Kent）、威廉?菲茨奧斯本（William FitzOsbern）和赫里福德伯爵（Earl of Hereford），并立即著手在切普斯托（Chepstow）修建一座大型城堡。他如今不得不清還債務(wù)，于是開始在英格蘭征收并不算重的賦稅。為了保護(hù)他返回途中的安全，他在南部海岸修建城堡。不過(guò)大量的叛亂讓其意識(shí)到也需要在?？巳?、沃里克、約克、林肯、亨廷登和劍橋修建城堡。當(dāng)初阿爾弗雷德修建城鎮(zhèn)防御工事的目的是保護(hù)民眾，而威廉修建防御工事的目的卻是鎮(zhèn)壓民眾。這些城堡最初是用泥土和木頭修建的，后來(lái)?yè)Q成了石塊，駐防士兵可以在城堡中避難，也可以用其關(guān)押叛亂者。

英格蘭人并沒有那么容易俯首稱臣。最嚴(yán)重的反抗運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1069年，地點(diǎn)是諾森布里亞首府約克。作為回應(yīng)，威廉對(duì)整個(gè)地區(qū)進(jìn)行了無(wú)情的報(bào)復(fù)，他下令燒毀村莊，毀壞牲畜和莊稼，饑腸轆轆的居民最終只能表示愿意當(dāng)牛做馬，只求放他們一條生路。據(jù)中世紀(jì)史書記載，威廉“任意妄為，脾氣上來(lái)就什么都不顧”。所謂的“懲北行動(dòng)”（harrowing of the north）種下了仇恨的種子，該地區(qū)民眾對(duì)諾曼人的恨意一個(gè)世紀(jì)后還未消失。1071年，林肯郡一位領(lǐng)主“覺醒者”赫里沃德（Hereward the Wake）奮起反抗，他利用自己對(duì)東盎格里亞沼澤地的了解，躲避追捕長(zhǎng)達(dá)一年多。最后，伊利的一名僧侶被人收買，出賣了他，此后他就消失了，成為沼澤地的一個(gè)傳奇。

威廉此時(shí)把注意力轉(zhuǎn)移到教會(huì)上，如同他獎(jiǎng)勵(lì)那些貴族一樣，他也獎(jiǎng)勵(lì)了諾曼主教們。他免去了撒克遜人斯蒂甘德的坎特伯雷大主教頭銜，取而代之的是蘭弗朗克（Lanfranc），后者是卡昂（Caen）修道院院長(zhǎng)，也是一位知名律師和官員。在不到20年的時(shí)間里，諾曼主教和修道院院長(zhǎng)遍及英格蘭四分之一的土地，作為回報(bào)，這些主教和修道院院長(zhǎng)要建立修道院并為教堂抽募資金。在接下來(lái)的70年里，修建教堂的盛況是15世紀(jì)之前絕無(wú)僅有的，這不僅表示威廉決意掌握英格蘭這個(gè)新王國(guó)，還代表著英格蘭11世紀(jì)的財(cái)富積累甚至可以媲美法國(guó)。

切普斯托城堡在征服后不久就開始建造，目的是保衛(wèi)塞文谷和通往威爾士的通道。這些外圍的堡壘可以追溯到13世紀(jì)。

“諾曼征服”如今塵埃落定。蘇格蘭馬爾科姆國(guó)王表示愿意效忠于威廉。在西部，切普斯托、什魯斯伯里、切斯特等地眾多伯爵分割了威爾士邊界地區(qū)。11世紀(jì)70年代，迪河以南幾乎整個(gè)英格蘭國(guó)土都經(jīng)歷了歐洲歷史上最有系統(tǒng)的一次領(lǐng)土轉(zhuǎn)讓行動(dòng)。大約4000名撒克遜人的土地被200名諾曼貴族、主教和修道院院長(zhǎng)奪走，只有5%的國(guó)土還在撒克遜人手里。據(jù)估計(jì)，有20萬(wàn)名諾曼人、法國(guó)人和佛蘭芒人移居英格蘭。大約相同數(shù)量的英格蘭人死于屠殺和饑餓，大概是英格蘭總?cè)丝诘奈宸种弧?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，撒克遜自由民成為佃農(nóng)，他們要對(duì)領(lǐng)主絕對(duì)效忠，領(lǐng)主們則是國(guó)王的直屬封臣。在這種制度下，每名佃農(nóng)都是“被束縛的”，他們有義務(wù)服兵役，且未經(jīng)領(lǐng)主許可，他們不得購(gòu)買或出售土地，也不能到別處去。此前在郡縣法院，自由民的審判裁決由國(guó)王任命的地方治安官執(zhí)行；而如今，取而代之的是 采邑法院注7，領(lǐng)主擁有絕對(duì)的審判權(quán)。在向威爾士和蘇格蘭邊境進(jìn)發(fā)的過(guò)程中，這些領(lǐng)主的治理權(quán)幾乎獨(dú)立于國(guó)王，他們有權(quán)自己指定郡縣治安官，有權(quán)修建城堡和成立軍隊(duì)。他們的名字響徹中世紀(jì)：莫蒂默（Mortimer）、蒙哥馬利（Montgomery）、奧斯本（Osberne）、德伯奧斯（deBroase）和德克萊爾（de Clare）。

圖中描繪了巴約主教奧都、征服者威廉同父異母的兄弟，與手下的騎士們共同吃飯飲酒的場(chǎng)面。他后來(lái)成為肯特伯爵，很有可能是巴約掛毯的出資人。

1085年，年紀(jì)漸長(zhǎng)的威廉決定丈量經(jīng)濟(jì)地理范疇的國(guó)土，為稅收設(shè)立名目和數(shù)量，并結(jié)束貴族間的紛爭(zhēng)。一批公職官員記錄下每塊土地的情況，在威爾特郡古塞勒姆（Old Sarum），他們集體宣誓不向貴族透露這項(xiàng)工程的任何消息。調(diào)查結(jié)果于1086年公開，撒克遜人稱之為《末日審判書》（即《土地調(diào)查清冊(cè)》），“因?yàn)槠浣Y(jié)果如同最后審判日的結(jié)果一樣，是不可改變的”。在維多利亞人口大普查之前，這次調(diào)查提供了迪河以南最完整的英格蘭土地情況。結(jié)果顯示，東盎格里亞是人口最多的地區(qū)，而諾?？撕退_?？说娜丝诳偣灿?65000人，約克只有30000人。由于火災(zāi)，倫敦并沒有清查，不過(guò)據(jù)說(shuō)有25000人。只有15%的英格蘭土地被評(píng)定為林地。歐洲其他國(guó)家并未進(jìn)行過(guò)這樣的土地清查活動(dòng)。這不僅是一份書面記錄，這次清查將諾曼人統(tǒng)治下的英格蘭當(dāng)作一個(gè)整體的行政區(qū)看待。此時(shí)法國(guó)仍是諸多公爵組成的松散聯(lián)邦，而英格蘭卻已邁上了中央集權(quán)之路。

威廉的統(tǒng)治情勢(shì)逐漸惡化。他失去了個(gè)子矮小卻異常強(qiáng)悍的妻子瑪?shù)贍栠_(dá)（Matilda），相傳她身高僅有4英尺2英寸（合1.27米），不過(guò)最近一副疑似她的骸骨被發(fā)現(xiàn)，她的身高數(shù)據(jù)修正為5英尺（合1.52米）。他的長(zhǎng)子羅伯特拿起武器反抗他。他另外一個(gè)兒子理查德在騎馬時(shí)墜落摔死。威廉在英格蘭和諾曼底之間穿梭，與法國(guó)菲利普國(guó)王經(jīng)常交戰(zhàn)。1087年，在芒特（Mantes）被圍時(shí)，威廉從馬背上摔落，腹部破裂。他在被送往魯昂的途中去世。“他腫脹的肚子破裂了，一股令人無(wú)法忍受的惡臭傳入旁觀者鼻中?！彼倪z體被葬在卡昂修道院，他的墳?zāi)谷缃袢栽?。威廉的成就與半個(gè)世紀(jì)前的克努特不相上下，他征服了英格蘭并使整個(gè)國(guó)家臣服于他的統(tǒng)治之下，不過(guò)他后代子孫的成就再也未能出其右。諾曼政策、語(yǔ)言和文化滲透進(jìn)入撒克遜英格蘭的血液里。在接下來(lái)的4個(gè)世紀(jì)里，英格蘭和歐洲大陸牽連不斷，也災(zāi)禍不斷。