英國文學(xué)史上的大師之作

英國文學(xué)史上的大師之作

約翰遜的詞典有很多缺點(diǎn)，這與他自身錯(cuò)誤地拼寫英語單詞有關(guān)系。比如，以下單詞的畫線部分的發(fā)音相同，但是拼寫卻不同。

● deceit/receipt

● deign/disdain

● hark/hearken

● convey/inveigh

● moveable/immoveable

約翰遜犯的錯(cuò)誤還有很多，比如downhil這個(gè)詞，明明應(yīng)該有兩個(gè)l，他卻只寫了一個(gè)，而uphill又寫了兩個(gè)l。install有兩個(gè)l，但是reinstal卻只有一個(gè)l。fancy和phantom中的畫線部分同音，但是拼寫卻變了。很多時(shí)候，約翰遜也意識到了這些不一致的現(xiàn)象，但是他認(rèn)為，上述用法都已經(jīng)深入人心、很難改變了。他在編寫過程中也試圖讓某些單詞的拼寫更為合理，比如flower和 flour、 metal和 mettle，但這類詞的拼寫已經(jīng)固定下來。基本上，他給自己的定位是忠實(shí)地記錄人們的習(xí)慣用法，而不是一個(gè)權(quán)威的糾錯(cuò)者。約翰遜的這種態(tài)度和10年后法蘭西學(xué)院編詞典的態(tài)度形成了鮮明的對比，在后者的詞典中，有1/4的法語單詞被重新修訂。

約翰遜的學(xué)識也存在缺憾。他個(gè)人較偏好撒克遜語，認(rèn)為music、critic和prosaic這些詞都來自撒克遜語，并將這些詞詞尾的c寫成了k，但是實(shí)際上，以上三個(gè)詞都來自拉丁語。在詞典中，約翰遜還大加宣揚(yáng)自己的個(gè)人觀點(diǎn)，把patron定義為支持傲慢態(tài)度，卻被奉承討好的人。oats的本意為燕麥，他卻定義為英國馬匹和蘇格蘭居民賴以生存的谷物。

他的詞源學(xué)知識被認(rèn)為是荒唐可笑的，而他的校對又實(shí)在是粗心大意。garret被他定義為屋子里最高一層的房間， cockloft則定義為在garret之上的房間。其實(shí)，這兩個(gè)單詞的意思基本一樣，都是閣樓的意思。還有l(wèi)eeward是背風(fēng)的意思，windward是迎著風(fēng)的意思，它們的意思可謂南轅北轍，但是，在約翰遜的詞典里其意思卻是一樣的。

約翰遜時(shí)代的人寫作流于浮夸，而約翰遜本人則習(xí)慣寫出一些非常精簡的句子，但是有時(shí)，他那精簡的句子實(shí)在是讓人不知所云。我敢打賭，無論是哪個(gè)時(shí)代的人，都弄不懂他的這句話：

The proverbial oracles of our parsimonious ancestors have informed us, that the fatal waste of our fortune is by small expenses, by the profusion of sums too little singly to alarm our caution, and which we never suffer ourselves to consider together.

我們的祖先奉行節(jié)儉，他們告誡我們?nèi)绻欢沤^一點(diǎn)一滴的浪費(fèi)，我們的家產(chǎn)就會有耗盡的一天。由于我們感覺不到每天點(diǎn)滴的浪費(fèi)，因此失去戒心，對此我們永遠(yuǎn)不能從中吸取教訓(xùn)。

畫線部分表達(dá)的意思恐怕令人很難明白。不過，上句至少可以因其簡練而受到稱贊。有時(shí)候，約翰遜會洋洋灑灑地寫上250個(gè)或者更多的單詞，讓人感覺像是一個(gè)熬夜太晚或者酒喝太多的人在碎碎念。

盡管有這樣那樣的缺點(diǎn)，約翰遜編纂的《英語詞典》（Dictionary of the English Language）還是于1755年出版了，并被公認(rèn)為大師之作，被譽(yù)為英國文學(xué)史上標(biāo)志性的著作。該詞典中給出的定義都簡潔明了，所展現(xiàn)的學(xué)識也博大精深，當(dāng)然并非沒有錯(cuò)誤。

想象一下，當(dāng)時(shí)在約翰遜家的附近沒有圖書館可以查詢資料，也沒有充沛的資金支持（出版商只不過是付了一筆1575英鎊的資金，而一年后這筆錢不到200英鎊，這其中還要扣除助理的酬勞），約翰遜卻最終在一間位于狹隘街邊（fleet street）的小小閣樓上（garret），編出了一本包含43000個(gè)單詞的詞典，而且引用了超過114000條文學(xué)領(lǐng)域的句子。所以，他偶爾在書里犯些錯(cuò)誤，并放任自己寫些諷刺的話完全是情有可原的。

約翰遜在短短9年里，做到了法蘭西學(xué)院40名成員在40年內(nèi)都沒有做到的事情。他的詞典體現(xiàn)了英語莊嚴(yán)的一面，并且賦予這種語言本該有的尊嚴(yán)。他所完成的是一項(xiàng)意義非凡的任務(wù)，他贏得的一切名譽(yù)都理所應(yīng)當(dāng)。

不過，約翰遜的這次壯舉很快就被一位來自康乃迪克州的教師兼律師給超越了。韋伯斯特（Noah Webster, 1758-1843）是個(gè)嚴(yán)格、認(rèn)真、虔誠、自律甚至是毫無幽默感的人，即使是他的同類也很難喜歡他。雖然韋氏不過是一個(gè)鄉(xiāng)間教師，律師當(dāng)?shù)靡膊辉趺礃?，但是這個(gè)個(gè)子矮小、臉色蒼白的家伙卻自鳴得意、自吹自擂。（他堅(jiān)持認(rèn)為自己比富蘭克林更優(yōu)秀，因?yàn)樗厴I(yè)于耶魯大學(xué)，而富蘭克林是自學(xué)成才。）

約翰遜在業(yè)余時(shí)間里喜歡和一大群學(xué)者們喝酒聊天，而韋氏則是個(gè)毫無魅力可言的獨(dú)行者。他批評每一個(gè)人，自己卻不介意剽竊他人之物。他最大的一次剽竊就是剽竊了英國人迪爾沃思（Thomas Dilworth）所著的一本講字母拼寫的書。對于此事，美國評論家孟肯有段令人叫絕的描述：“韋氏充分認(rèn)同這本書的優(yōu)點(diǎn)，并決定加以模仿，最終甚至到了全文照搬的地步。”

韋氏夸耀自己在詞典里造了很多新詞，比如demoralize（使道德敗壞）、appreciation（欣賞）、accompaniment（伴隨物）、ascertainable（可確定的）以及expenditure（消費(fèi)）等，而實(shí)際上，這些詞早就在英語中存在了好幾個(gè)世紀(jì)了。他還樂于夸耀自己的學(xué)識，即便不懂裝懂。

他宣稱自己精通23種語言，包括拉丁語、希臘語、日耳曼語系的所有語言、盎格魯-撒克遜語、波斯語、希伯來語、阿拉伯語和古敘利亞語等。對此，派爾斯（Thomas Pyles）揭發(fā)道：“韋氏對德語的知識連一個(gè)大一的學(xué)生都感到不恥。”他對于其他語言的了解也同樣少得可憐。根據(jù)雷爾德所說，韋氏對盎格魯-撒克遜語的了解比約翰遜還少，但是，約翰遜從未宣稱自己是盎格魯-撒克遜語的專家。派爾斯還對韋氏寫的《英語專題論文》（Dissertations on the English Language）評論如下：“這是一本很有趣的大雜燴，書中說的都是些很有道理的語言常識，但也是毫無用處的廢話。”要找到一個(gè)說韋氏好的人還真不容易。

韋氏的第一部著作《英語文法通鑒》（A Grammatical Institute of the English Language）一共三冊：語法冊、讀本以及拼寫冊。這三本書在1783年至1785年間發(fā)行，當(dāng)時(shí)并未引起大家的注意，直到1788年出版的《美語拼寫書》（The American Spelling Book）才逐漸受到重視。

這本書后來改名成《基礎(chǔ)拼寫書》（Elementary Spelling Book），并多次再版，銷售的數(shù)量之多讓歷史學(xué)家們都難以計(jì)算。不過，從1788年到1829年間，該書再版達(dá)300次是毫無疑問的，而到了19世紀(jì)末，本書的銷售量累計(jì)達(dá)到6000萬冊，有的統(tǒng)計(jì)數(shù)字甚至是1億冊。無論怎樣，除了《圣經(jīng)》之外，韋氏的這本書堪稱是美國歷史上銷量最高的書。