令人崩潰的詞義

令人崩潰的詞義

由于詞典講究精簡，所以很多時候詞典給出的定義并不能很好地表達(dá)一個詞的細(xì)微差別。艾奇遜就認(rèn)為rank（臭氣熏天的）和 rancid（令人作嘔的）的基本意思是差不多的，但是從理論上，我們卻不能說eating rank butter（吃臭氣熏天的黃油）和 wearing rancid socks（穿令人作嘔的襪子）。詞典里對于tall和 high的解釋很相似，但是詞典沒有辦法解釋只有tall可以用來形容人的身高，而high只可以用來形容建筑物的高度。

考慮詞典解釋詞義的局限，如果一個外國人來到家里，夸贊我們的孩子是an abnormal child（其實是說這個孩子不正常），夸贊太太的烹飪技術(shù)是exceedingly odorous（其實是味道不對勁），你的某次演講真的是laughable（其實是可笑的意思），我們也應(yīng)該要原諒他，其實他也沒別的意思，按字典的解釋，只想表達(dá)贊美之意罷了。

實際上，英語詞匯的真實含義常常不能只是通過詞典來了解。1985年，伯明翰大學(xué)的英語系通過電腦對英語的用法進(jìn)行了分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，英語單詞在實際生活中的用法往往和詞典里的解釋大相徑庭。比如keep這個詞，詞典里的解釋是保留的意思，但是在實際使用時，很多時候它是繼續(xù)或者持續(xù)的意思，比如keep cool（保持冷靜）、keep smiling（保持微笑）。

see這個單詞用來表示看的時候其實不多，大部分時候， see表示的是明白的意思，比如I see what you mean（我明白你的意思）。give這個詞就更有意思了，引用專家的話說， give這個詞更多是起到一個輔助和鋪墊的作用，比如give it a look（看了一眼）、give a report（作報告）等。

簡而言之，詞典的解釋只包含了英語詞匯的部分用法，但是實際用時意義總是要比詞典的解釋更多。詞典編纂者艾頓（J. Ayton）說：“即使世界上最大的語料庫也無法和我們大腦對詞義的了解相比。”

英語一直在變化，而且變化的速度越來越快，常常讓人目不暇接。20世紀(jì)初，英語單詞以每年1000的速度增長?，F(xiàn)在，據(jù)《紐約時報》報道，1989年英語單詞的增長量已經(jīng)達(dá)到每年15000~20000個。1987年，當(dāng)蘭登書屋發(fā)行重達(dá)5.5千克的《牛津英語大詞典》（第二版未刪節(jié)版）時，加入了5萬個21年前根本不存在的單詞以及7.5萬個增加了新含意的詞條，另外，在其初版收錄的315000個單詞中，有210000個詞條進(jìn)行了修訂。

短短的20年間，詞典發(fā)生了巨大的改變。詞典里新收錄了諸如： preppy（預(yù)備學(xué)校的學(xué)生）、quark（夸克）、flexitime（彈性工作時間）、chairperson（主席）、sunblocker（防曬霜）等，還有在1966年前不存在的或者很少聽聞的食物名，比如toufu（豆腐）、piña colada（鳳梨奶霜）、chapati（印度烤餅）、sushi（壽司）以及 crêpes（烤薄餅）等。

未刪節(jié)版的詞典自有其嚴(yán)格和不容改變的權(quán)威性，好像詞語一旦被收錄其中，就一了百了了。遺憾的是，該詞典在出版的那一刻，就必須面對過時的宿命。約翰遜意識到了這一點，他寫道：“沒有一本收錄現(xiàn)存語言的詞典是完美無瑕的，因為在詞典發(fā)行之際，就會有新詞開始出現(xiàn)，而一些舊有的詞要退出人們的視線。”不過，盡管如此，詞典還是要繼續(xù)編寫下去。

講英語的國家發(fā)行的詞典堪稱世界上最好的詞典，不過，很奇怪的一點是編纂詞典沒有成為一個正式的產(chǎn)業(yè)。17世紀(jì)黎塞留主教創(chuàng)建了法蘭西學(xué)院之后，詞典的編纂變成了非常嚴(yán)謹(jǐn)和重要的工作。然而，早期的英語詞典幾乎都是由個人而非一個龐大的專家組來編寫完成的。人們似乎意識到了英語這種語言混合有豐富外來語、對獨樹一幟的特質(zhì)，所以編纂詞典的人也必須兼具這種氣質(zhì)。這種語言和編纂者的吻合極好地體現(xiàn)在了最偉大的詞典編纂家約翰遜的身上。

塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709-1784）是個奇怪的天才。他一眼失明、身材肥胖、中途輟學(xué)、舉止粗魯不堪。當(dāng)一位名叫多茲利（Robert Dodsley）的出版商要與他簽訂一份編纂詞典的合同時，約翰遜還是一個身居貧困鄉(xiāng)間的無名小輩。

約翰遜編纂的詞典并非第一部英語詞典。從1640年考德里的《按字母順序編排的詞匯表》到約翰遜受命的這150年間，至少有12本頗受歡迎的詞典問世。問題是其中很多詞典都不夠?qū)I(yè)，或者規(guī)模太小，比如考德里的《詞匯表》僅收錄了3000個單詞，頁數(shù)還不到100頁。很多詞典基本沒有什么學(xué)術(shù)權(quán)威可言?？嫉吕锏摹对~匯表》雖然號稱是英語的第一部詞典，但是編寫過程非常粗糙，比如aberration（脫離常軌）這個詞就被定義了兩次，還有些詞則沒有按照字母順序排列。

第一本完整版英語詞典的編纂者是貝利（Nathaniel Bailey）。他編撰的《普遍詞源詞典》（Universal Etymological Dictionary）于1721年出版，比約翰遜的巨著早了34年，其中收錄的詞也更多。但是，為什么我們能夠記住的只有約翰遜所編的詞典呢？這個問題可能要比你想象的還難回答。