美國公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:尋找更強(qiáng)大的對(duì)手

尋找更強(qiáng)大的對(duì)手

陳老師叫我開始參加推手課的時(shí)候，我有點(diǎn)猶豫不決。那時(shí)候，太極對(duì)我來說就是一個(gè)天堂。我和太極之間純粹是私人關(guān)系，而太極的冥想練習(xí)也大大改善了我的生活質(zhì)量。我怕一旦開始練習(xí)太極拳中涉及武術(shù)的部分，可能會(huì)影響到我之前想達(dá)到的目的。我并不想與人為敵，我已經(jīng)在棋盤上跟人廝殺夠了。但后來轉(zhuǎn)念一想，這好像也是一個(gè)很自然的推進(jìn)過程：在我自己練習(xí)太極的時(shí)候我已經(jīng)能夠保持全身放松了，而現(xiàn)在的挑戰(zhàn)就是如何保持，并隨著壓力的增大而加深這種放松感。而且之前我也得知了太極拳作為一種武術(shù)，其實(shí)質(zhì)并不在于和對(duì)手硬碰硬，而是在于將對(duì)方的能量協(xié)調(diào)到一起，先屈服于這種合力再用柔力來克服這股力量。這種做法很深?yuàn)W同時(shí)也很有意思，也許我能夠?qū)⒋诉\(yùn)用到我的余生之中。就說到這里吧，我開始去參加推手課了。

當(dāng)我第一次參加推手課時(shí)，感覺就像是來到了另外一個(gè)學(xué)校。過去的五個(gè)月里，我就是站在腳下這塊木地板上參加了初學(xué)者課程，現(xiàn)在卻感覺所有事物都提升了。到處都是新面孔，武術(shù)的氛圍更濃了。陳老師的高級(jí)學(xué)員散落在教室的各個(gè)角落，或在做伸展運(yùn)動(dòng)，或在練習(xí)提沙袋，又或在以神秘的姿態(tài)練習(xí)冥想。我不知道我應(yīng)該做什么。陳老師走到我們前面來，教我們用了五六分鐘的時(shí)間做了一下熱身運(yùn)動(dòng)，在學(xué)校里每次進(jìn)入推手課之前都要做這樣的熱身運(yùn)動(dòng)。陳老師走到我面前，拉著我的手走到一個(gè)比較清靜的地方。他抬起手腕，用眼睛示意我跟著一起做。我們右腳向前站立，右手腕背部相接。他讓我去推他。

我推他的手臂和胸部，卻感覺空蕩蕩的。真是奇怪，就像是打空了，根本就沒有打在人身上。但其實(shí)他就站在我面前，臉上的表情仍舊如此平靜。我又試了一下，因?yàn)槿狈Ψ醋饔昧?，我感覺好像是自己被往前推了。當(dāng)我調(diào)整回原狀態(tài)時(shí)，他幾乎還是一動(dòng)不動(dòng)，但我卻感覺像是飄起來了。真是有意思。我們又練習(xí)了一會(huì)。從基礎(chǔ)層面來說，推手就是要讓你的對(duì)手失去平衡，我嘗試著把我之前打籃球時(shí)的本能運(yùn)用到推手中去——應(yīng)該沒有什么問題。但陳老師卻不費(fèi)吹灰之力就把我牢牢地控制住了。他就像是扎根在我的皮膚里，我就感覺自己像是在月球上行走，隨著他的意愿到處飄移，根本夠不到地面。有時(shí)候他就像是一堵墻，立在那里一動(dòng)不動(dòng)。但忽然間他的身體又會(huì)像云層那樣輕柔。這實(shí)在是太讓人驚訝了。

幾分鐘后，陳老師開始向我做些展示。首先，他輕推我的臀部，提醒我在太極拳中，“松胯”也就是放松臀部是非常重要的。然后他讓我推他的肩膀，接著他就慢慢地向我展示他的身體技能是如何轉(zhuǎn)變成像云層那樣柔軟。如果我推他的右肩，他的右手手掌就會(huì)慢慢抬起來，幾乎不碰到我的手腕但卻很巧妙地把肩膀上的受力點(diǎn)化解掉了。我們之間幾乎沒有碰觸，但我還是能充分地感覺到有一種潛在的東西在牽引著我。我繼續(xù)推他的肩膀，他的肩膀就把力化解了，但不易覺察的腕部反抗力卻出現(xiàn)了。關(guān)鍵就在于他把肩部的受力轉(zhuǎn)移到腕部的動(dòng)作實(shí)在是太細(xì)微了，以致于我根本沒能注意到。我不停地往外伸展，覺得就快要夠到他了，還沒等我回過神來我已經(jīng)失去平衡，東倒西歪。如果我放慢動(dòng)作試圖不要過分伸展，那他就會(huì)順著我的意思像膠水那樣黏著我。如果時(shí)機(jī)正確的話，他會(huì)安靜地有所保留地伸展他的手臂來控制我的力量——顛覆了原先我對(duì)控制力量的理解——這似乎更多地是來自一個(gè)人的思想而不是身體本身——忽然間我就被彈了出去。他如何能用這么小的力氣做到這樣呢，真是讓人驚訝。

剛開始練習(xí)推手時(shí)，我感覺到自己像是被牢牢地鉤住了。很明顯，這種功夫很細(xì)微，蘊(yùn)義深刻。我馬上就意識(shí)到這個(gè)過程跟學(xué)習(xí)象棋很相似。但我還有很長一條路要走。

我得要先明白功夫的基本原則。推手后面所蘊(yùn)藏的武術(shù)哲學(xué)用經(jīng)典太極的語言來說就是“四兩撥千斤”。陳老師的腕部和我的推手之間的那種不易覺察的觸碰就是“四兩”的體現(xiàn)。不管是在太極里還是太極外都有這個(gè)基本原則的眾多表現(xiàn)——有些是身體上的，有些是心理上的。當(dāng)侵略行為遇到空蕩蕩的空間時(shí)就會(huì)不攻自破。我猜測最佳畫面就是當(dāng)查理·布朗想射門時(shí)露西又一次斷球成功?？蓱z的查理只能不停地踢打空氣。練習(xí)太極的人的身體需要學(xué)習(xí)如何做出快速反應(yīng)，以及如何自然地躲避每次想象得到的攻擊。但問題是我們會(huì)條件反射地變得很緊張，抵制來襲的惡意力量，所以我們要學(xué)習(xí)一套全新的應(yīng)對(duì)侵襲的心理反應(yīng)方式。在學(xué)習(xí)不抵抗的身體技能前，我要先舍棄現(xiàn)在的身體形態(tài)。不過說說容易做到難啊。

試試這個(gè)：站好，把腳掌扎根在地面里。要真的埋在地下。想象自己正站立在懸崖邊上?，F(xiàn)在叫別人來推你，你會(huì)想方設(shè)法躲開，所以就會(huì)想要移動(dòng)你的腳掌，就順著這個(gè)意思做。這可以做得很緩慢。你們兩個(gè)動(dòng)作都要輕柔以免受傷。我猜測你身體的本能反應(yīng)是往后退，讓自己保持平衡和穩(wěn)定。

現(xiàn)在你已經(jīng)看到了不抵抗這個(gè)概念。那就嘗試一下。試著保持姿勢，不做任何反抗，也不要比你的對(duì)手動(dòng)得快。讓人奇怪的是，除非你是一個(gè)訓(xùn)練有素的習(xí)武之人，這種做法對(duì)一般人來說是很不自然的。你想要去哪里呢？你可能想退到后面那只腳，但你退他也退，你就會(huì)失去平衡了。在這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)反抗。如果你的同伴或?qū)κ直饶銖?qiáng)，比你更有平衡感，更有力量，那你就無法阻止這種入侵的力量。

幸運(yùn)的是，我們并不是站在懸崖邊上學(xué)習(xí)推手的，如果失去平衡也不至于釀成悲劇。而對(duì)推手學(xué)生來說最具挑戰(zhàn)性的飛躍之一就是要充分釋放自己的自尊心，允許自己東倒西歪，從而來學(xué)習(xí)如何不做抵抗。如果一個(gè)大個(gè)子來到武館，有人上前去推他，他會(huì)想要抵抗，也反推一把來顯示出他力量強(qiáng)大。問題是他這么做學(xué)不到什么東西。為了有所成長，他需要舍棄現(xiàn)在的思維方式。他需要學(xué)會(huì)先輸后贏。這個(gè)彪形大漢可能會(huì)被些小個(gè)子推來推去直到他學(xué)會(huì)如何使用除肌肉以外的東西。陳威廉把這個(gè)叫做以退為進(jìn)。以退為進(jìn)可以讓你參與到學(xué)習(xí)過程中去。在推手中，以退為進(jìn)就是讓自己被推來推去而不去使用那些舊習(xí)慣——讓自己的身體在不知道如何做而想要變得緊繃時(shí)能夠保持柔軟并且善于接納。

我的生活安排非常適合這種過程。我很樂意接受這種被人推來推去的理念——推手課程是對(duì)謙遜的一種培養(yǎng)。和陳老師的高級(jí)學(xué)生一起練習(xí)，我被四處扔出去。對(duì)我來說他們實(shí)在是太快了，他們的攻擊就像是飛毛腿導(dǎo)彈一樣。當(dāng)我在化解這個(gè)攻擊時(shí)，另一個(gè)攻擊就會(huì)神不知鬼不覺地襲來，我就被掀翻了。陳老師會(huì)看著我們練習(xí)，稍稍指正一下。每天他都教我新的太極原則，完善我的太極技能并且加深我的技術(shù)理解。我就像是一塊泥土被揉成各種形狀。

幾個(gè)月后，由于我對(duì)訓(xùn)練非常投入，進(jìn)步很快。和初學(xué)者過招時(shí)，我可以很快發(fā)現(xiàn)他們身上的緊繃之處，有時(shí)候當(dāng)他們攻擊我時(shí)我也可以做到始終保持放松的狀態(tài)。當(dāng)我放棄自尊心的阻礙，用一種開放性思維學(xué)習(xí)時(shí)，很多其他學(xué)生看起來都是僵硬地站在那里，不停地重復(fù)他們的錯(cuò)誤。因?yàn)樗麄儾荒苌釛壟f習(xí)，所以他們沒有辦法取得進(jìn)步。當(dāng)陳老師給他們提建議時(shí)，他們試圖為自己辯解。他們太不愿出錯(cuò)，以致于被框住而無法前進(jìn)。

一直以來我都堅(jiān)信如果一個(gè)受過訓(xùn)練的學(xué)生可以避免再次犯同樣的錯(cuò)誤——不管是技術(shù)上還是心理上——他就可以成為某個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。當(dāng)然，這種事情是不可能的——我們注定要重復(fù)犯某些關(guān)鍵性錯(cuò)誤，但愿是因?yàn)檫@些錯(cuò)誤都難以逃避，并且很難準(zhǔn)確定位的。舉個(gè)例子，在我整個(gè)象棋生涯中，直到經(jīng)過了數(shù)個(gè)月的學(xué)習(xí)之后我才意識(shí)到自己在過渡期也曾猶豫迷茫過。所以我們的目標(biāo)就是要通過觀察各種心理上和技術(shù)上的錯(cuò)誤來盡量減少它們的發(fā)生。

在我象棋生涯的最后幾年里，我已經(jīng)變得很麻木，感覺與象棋越來越疏遠(yuǎn)。我的腦子一片混亂，止步不前，就像是那些練習(xí)推手時(shí)不研究學(xué)習(xí)所犯錯(cuò)誤的人一樣，只是一味想取勝的人，想做得完善，想把所有事情都置于自己的掌控之下。這樣一來就會(huì)阻礙成長，使得太極看起來和平庸的生活沒什么兩樣。在剛開始學(xué)習(xí)太極的幾年中，我的任務(wù)是廣泛接收各種信息。我盡全力從每個(gè)錯(cuò)誤中吸取經(jīng)驗(yàn)，不管是我自己的還是訓(xùn)練同伴的。每次推手課都是一次領(lǐng)悟，幾個(gè)月后我已經(jīng)可以對(duì)付大部分學(xué)習(xí)了幾年太極的人了。

這真是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。當(dāng)我不斷地吸收太極的技術(shù)原則時(shí)，我看到我對(duì)象棋的理解也逐漸在推手游戲中展現(xiàn)出來。我喜歡競爭，而且奇怪的是我似乎有與生俱來的戰(zhàn)斗力。我會(huì)很快捕捉到別人姿勢中的結(jié)構(gòu)錯(cuò)誤。

練了幾年后，我的訓(xùn)練變得越來越強(qiáng)有力，而且我也學(xué)會(huì)了如何在保持身體不動(dòng)的情況下化解各種攻擊。那時(shí)你的腳能夠緊緊地貼在地面上，并不是簡單地站在地上，而是像有很多根深深地插在土里一樣。關(guān)鍵就是要放松胯關(guān)節(jié)，并且擁有像彈簧一樣的身體技巧，這樣一來你就可以很容易地把來襲的力量分散到身體的各個(gè)部分。我不停地練習(xí)腳步，我開始感覺到自己就像是一棵樹，樹的頂部在風(fēng)中搖曳，但樹的根卻仍然緊緊埋在土壤之中。而且我也可以在推手中加入太極冥想。在我切磋功夫時(shí)，隱藏在招式下的技能就會(huì)自然地展現(xiàn)出來，有時(shí)候我的同伴會(huì)被我掀飛，而我并不是故意這么做的。這是系統(tǒng)訓(xùn)練的一種模糊但卻極其自然的結(jié)果。

我之前也介紹了，太極很大部分就是要通過冥想招式的練習(xí)來釋放你身體的緊張感。這是一個(gè)清除干擾的有效方式?，F(xiàn)在把呼吸和招式協(xié)調(diào)起來，你就可以在靜止中把身體和思維轉(zhuǎn)換成各種動(dòng)作。通過練習(xí)，這種靜止會(huì)逐漸加深，而動(dòng)作的轉(zhuǎn)變也會(huì)變得很具有爆破力——這就是太極的攻擊力的體現(xiàn):從空空如也到充實(shí)滿溢的驚人轉(zhuǎn)變。當(dāng)傳遞力量時(shí)，身體內(nèi)部的感覺和你指尖完全融會(huì)貫通，沒有絲毫阻礙。技藝高超的太極練習(xí)者速度極快，如行云流水，反應(yīng)迅速——就像穆罕默德·阿里說的那樣：“輕如蝴蝶飄，痛如蜜蜂蜇?！?/p>

我一邊吸收這些信息，一邊也一直堅(jiān)持和那些比我練得好的人一起訓(xùn)練。他們對(duì)我很粗暴。有個(gè)人——就叫他伊萬吧——是這個(gè)學(xué)校中一個(gè)有點(diǎn)桀驁不馴的人。伊萬身高六呎二，體重200磅，空手道二級(jí)黑帶，還學(xué)了八年的合氣道和八年的太極。陳老師只讓伊萬和那些能夠?qū)顾倪@種攻擊性而不至于被拋出去受傷的人進(jìn)行推手。但伊萬卻總是去挑釁別人。陳老師覺得我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，于是就把我和伊萬分到了一組。

說說以退為進(jìn)吧！這就要我們放下自尊心，但這么做是很殘忍的。在我意識(shí)到他的攻擊前，伊萬就已經(jīng)把我狠狠地甩到墻上，我的腳離開地面足有兩英尺高。級(jí)別高一點(diǎn)的學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)手已經(jīng)失去平衡就應(yīng)該主動(dòng)停手，這本是太極訓(xùn)練的精神所在。但伊萬卻有他自己的一套。他喜歡把你掀倒在地。我被伊萬打得落花流水。不管我怎么試著去化解他的攻擊，我就是沒辦法做到。他太快了——我連看都沒看到，又怎么能夠躲開呢？我知道自己應(yīng)該避免身體緊繃，但每當(dāng)他站到我面前，我的身體就會(huì)不由自主地緊張起來。我就像被一輛運(yùn)貨的火車一晚上碾了五十次，真的不知道應(yīng)該如何放松。我感覺自己就像是一個(gè)沙袋?；旧蟻碚f我只有兩種選擇——避開伊萬，或者每節(jié)課都被打敗。

幾個(gè)月來我一直都在挨伊萬的打。不可否認(rèn)的是，當(dāng)你被拳頭逼到墻上時(shí)，這種以退為進(jìn)并不那么容易做到——更確切地說，伊萬每天晚上都邀請(qǐng)我。墻上的石灰都快掉光了。每次課后，我都會(huì)一跛一跛地回家，身上青一塊紫一塊，搞不明白我原本寧靜的冥想天堂里到底發(fā)生了什么事情。但后來奇怪的事情發(fā)生了。首先，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了伊萬的攻擊，我的恐懼感消失了。我的身體對(duì)挨打已經(jīng)有了抵抗能力，學(xué)會(huì)了如何吸收這些攻擊，而且我也知道了我可以應(yīng)付這些攻擊。然后，隨著我的逐漸放松，在我看來好像伊萬的速度變慢了。我發(fā)現(xiàn)在他出手前我可以感覺到他的攻擊了。我學(xué)會(huì)了如何解讀他的想法，在他扣動(dòng)扳機(jī)前就先閃開。隨著化解攻擊能力的提高，我開始注意和挖掘他的一些弱點(diǎn)，有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己能平靜地看著他的手以一種慢動(dòng)作的形式朝我揮過來。

終于有一天，教室里所有的桌子都被挪到一邊，伊萬和我要單獨(dú)進(jìn)行較量。我的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，我已經(jīng)贏得了兩個(gè)中量級(jí)全國錦標(biāo)賽的冠軍頭銜，正在備戰(zhàn)世界錦標(biāo)賽。伊萬和我練了一段時(shí)間，后來由于我取得了進(jìn)步他就開始避免跟我交手。但那天晚上陳老師在墊子上把我們兩個(gè)放到一組。伊萬走到我面前，就像是一頭公牛一樣，我本能地避開了他的攻擊，然后把他掀倒在地。他爬起來，再次走到我面前，我再次把他摔倒在地。我自己都驚訝于怎么能那么容易。幾分鐘后，伊萬說他的腳今天有點(diǎn)阻礙他發(fā)揮了，說今晚就到此為止吧。于是我們握了握手，之后他再也沒有和我交過手。

對(duì)于我們之間的關(guān)系，我不認(rèn)為在伊萬的行為中有任何的惡意。說實(shí)話，我認(rèn)為他是一個(gè)好人，他的那種直截了當(dāng)，打得對(duì)手滿地找牙的武術(shù)練習(xí)方式給了我一個(gè)極為珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。很明顯，如果我一開始為了保持形象滿足我的自尊心，那我就會(huì)避開這個(gè)機(jī)會(huì)以及所有的這些傷痛。伊萬又高又壯，對(duì)一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的習(xí)武之人來說是很可怕的對(duì)手，但他那種強(qiáng)勢方法阻礙了他吸收武術(shù)中那些更加微妙的因素。最重要的是，伊萬自身不能接受以退為進(jìn)的理念。他本可以把我的進(jìn)步視為一個(gè)提高他自身能力的機(jī)會(huì)，但他選擇了躲避。

＊ ＊ ＊

回想我那充滿競爭的生活，我意識(shí)到初學(xué)者的思維和以退為進(jìn)這些話題是獨(dú)具特色的。有時(shí)候我不得不打亂我的比賽，倉促應(yīng)戰(zhàn)。在所有訓(xùn)練比賽中，有時(shí)候參賽人員會(huì)整裝待發(fā)，也有時(shí)候他會(huì)比較脆弱，狀態(tài)不穩(wěn)。處在這個(gè)階段的學(xué)習(xí)者不可避免地會(huì)比較容易受到傷害。你一定要意識(shí)到這一點(diǎn)，從而讓自己在受到保護(hù)的階段中不斷成長。如果一個(gè)年輕的運(yùn)動(dòng)員被期望在使用這種新體制的頭幾場比賽中就表現(xiàn)出色的話，他注定會(huì)很失望。在他進(jìn)步之前他需要時(shí)間來吸收這些新的技巧。同樣的，這個(gè)道理也適用于一名棋手調(diào)整新的開場技能，一個(gè)習(xí)武之人學(xué)習(xí)一個(gè)新的技巧，又或是高爾夫選手，比如泰格·伍茲，打破其原先的節(jié)奏希望取得長足的發(fā)展。

我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)世界中讓這些想法得以實(shí)現(xiàn)呢？當(dāng)你還是個(gè)初學(xué)者時(shí)，要保持初學(xué)者的思維并且愿意以退為進(jìn)并不是多么困難，但是當(dāng)人們都在看著你，期待你表現(xiàn)時(shí)，要仍然保持謙虛和樂于學(xué)習(xí)就要難得多了。千真萬確。電影《王者之旅》出來之后，我的象棋職業(yè)生涯出現(xiàn)了大問題。從心理上來說，我并沒有給自己以退為進(jìn)的空間。

我的想法是必須允許我們并不總處在最佳狀態(tài)。我們必須對(duì)自己負(fù)責(zé)，而不是期待別人來理解我們?yōu)榱税l(fā)揮出最佳水平時(shí)所要做的事情。偉人在一次次磨煉中樂意承受挫折。想想邁克爾·喬丹。大家都知道，喬丹是NBA歷史上在臨近比賽結(jié)束時(shí)投球命中從而為球隊(duì)取得勝利次數(shù)最多的人。殊不知，喬丹也是NBA歷史上在臨近比賽結(jié)束時(shí)投球沒有命中從而使球隊(duì)輸?shù)舯荣惔螖?shù)最多的人。喬丹之所以偉大并不在于他的完美，而是他樂意把冒險(xiǎn)作為他的一種生活方式。他讓公牛隊(duì)的兩萬球迷傷心落淚的那些夜晚，難道喬丹就不難受嗎？他當(dāng)然難受。但是他還是愿意冒這個(gè)險(xiǎn)來贏取籃球不朽的聲名。