美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:初學(xué)者思維

初學(xué)者思維

我第一次接觸《在路上》是在1994年夏天，當(dāng)時(shí)我剛結(jié)束了將在匈牙利塞格德舉行的世界18歲以下國(guó)際象棋錦標(biāo)賽的準(zhǔn)備工作。杰克·凱魯亞克的這本書讓人振奮不已。他那種從最世俗的經(jīng)歷中提取純粹快樂的本領(lǐng)為我展開了一個(gè)新的世界。之前沉重的工作壓力讓我感到沮喪萬分，但看了這本書之后，我卻變得會(huì)去欣賞落葉飄零或是雨水拍打哈德遜河的情景，我還會(huì)為那種毫不掩飾的美麗而感到欣喜若狂。當(dāng)我來到匈牙利的時(shí)候，我心中充滿了對(duì)生活的熱情。

在為期兩周的比賽中，我的狀態(tài)一直不錯(cuò)。進(jìn)入決賽后，我的對(duì)手是俄羅斯冠軍皮特·斯維德勒。他曾是一位實(shí)力超凡的選手，現(xiàn)在是世界頂尖的大師之一。但對(duì)于這場(chǎng)比賽我卻是自信滿滿。他一定也感覺到了我的這種自信，因?yàn)楸荣愡M(jìn)行了才一個(gè)小時(shí)，斯維德勒就主動(dòng)求和了。我要做的就是跟他握握手，然后共享這個(gè)世界第一的頭銜——在四對(duì)四的比賽中誰(shuí)贏誰(shuí)輸并不會(huì)很明朗。握握手！我那種在戰(zhàn)場(chǎng)上分出輸贏的風(fēng)格使得我在比賽中時(shí)輸時(shí)贏，但我還是拒絕了他的求和，向勝利沖擊，結(jié)果我輸了這場(chǎng)比賽，傷心不已。

那天晚上我搭飛機(jī)穿越東歐去斯洛文尼亞的一個(gè)度假小村看望我的女友。她是她們國(guó)家的女子象棋冠軍，正準(zhǔn)備參加一個(gè)很重要的錦標(biāo)賽。背上一個(gè)帆布包，腿上一本《在路上》，就這樣，我坐火車，轉(zhuǎn)大巴，還時(shí)不時(shí)地搭輛便車，就像有一種神奇的能量在支撐著我。最后我來到一個(gè)叫做Ptuj的小鎮(zhèn)。我看著凱蒂?gòu)囊粭l臟兮兮的路上朝我走來，這情景我永生難忘。她身穿一件紅色的太陽(yáng)裙，在微風(fēng)中慢慢走來，那么柔軟，感覺都不是她自己了。她側(cè)著頭走到我面前；在她的美麗之中有那么一絲嚴(yán)肅感，距離感，我不禁感到一陣寒顫。

我們之間的關(guān)系搖搖欲墜，我們整整吵了兩天的架，直到我離開。我傷心欲絕，準(zhǔn)備繞道戰(zhàn)亂不堪的克羅地亞前往匈牙利然后飛回我的家鄉(xiāng)。在奧地利的那天午夜，我看完了《在路上》。一輛破舊的火車吱嘎吱嘎地駛?cè)牒诎抵?，雨水重重地拍打著車廂。一個(gè)醉漢打著呼嚕，摻雜著隔壁小房間里吉普賽小孩的歡聲笑語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)的情緒狀態(tài)很奇特。我剛剛輸了比賽，輸了愛情，而且我已經(jīng)六天沒睡覺了，但我卻比任何時(shí)候都要有精神。

三個(gè)星期之后，我站在了巴西的一個(gè)街角上，第二天我就將代表美國(guó)去參加世界21歲以下組錦標(biāo)賽，忽然凱蒂走到了我的面前，微笑地盯著我的眼睛。我們開懷大笑，和好如初。這就是我的生活。

看完《在路上》后，我開始看凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，主要講垮掉的一代和禪宗之間的關(guān)系。我想這應(yīng)該是我和某種佛教思想的第一次親密接觸。我喜歡這種快樂主義的內(nèi)心旅行以及加里·斯奈德的超然智慧。我曾渴望隱居山林，與鳥為伴，但最后我卻去了曼哈頓的香巴拉中心學(xué)習(xí)冥想。我試著讓自己冷靜下來，在地板上盤腿靜坐，把注意力集中在自己的呼吸上。我曾擁有片刻的安寧，但大部分時(shí)間里還是十分渴望將各種事情拋在腦后。

這時(shí)候我乘飛機(jī)到斯洛文尼亞居住，在歐洲閑逛時(shí)我接觸到了《道德經(jīng)》——這是一本關(guān)于自然主義冥想的中國(guó)古代著作，是由神秘睿智的老子于公元前6世紀(jì)撰寫。我之前也說了在過去的這些年里，我和象棋之間的關(guān)系變得越來越內(nèi)斂，沒有什么好競(jìng)爭(zhēng)了。之所以有這種轉(zhuǎn)變，其中一個(gè)原因就是我和道家哲學(xué)之間的關(guān)系變得逐漸親厚。

通過學(xué)習(xí)《道德經(jīng)》，我感覺到自己就像在對(duì)所有那些我只可意會(huì)不可言傳的事物進(jìn)行挖掘。我渴望“挫挫我的鋒芒”，來緩和我的野心，讓自己從物欲橫流中轉(zhuǎn)移開去。老子注重的是內(nèi)修，是內(nèi)在的本質(zhì)而不是外在的表現(xiàn)?！兜赖陆?jīng)》就在于為我們的自然洞察力解除障礙，讓我們能看到并甩開錯(cuò)誤思想。從美學(xué)觀點(diǎn)上來說，這對(duì)我很有意義，因?yàn)槲以缇烷_始學(xué)習(xí)用數(shù)字?jǐn)[脫數(shù)字。我對(duì)學(xué)習(xí)的理解就是，學(xué)習(xí)是尋求處于技術(shù)中心或是超越技術(shù)的那股氣流。對(duì)我來說，這些思想之間的共鳴是如此的激動(dòng)人心，并且在我日后的生活中起到了極為重要的作用。但對(duì)于一個(gè)18歲的男生來說，《道德經(jīng)》最重要的還是給我提供了一個(gè)架構(gòu)，來幫助我梳理和物質(zhì)欲望之間的復(fù)雜關(guān)系。

離開歐洲回到美國(guó)之后，我就想更多地了解關(guān)于古代中國(guó)的各種思想。 1998年10月，通過朋友的推薦，我走進(jìn)了陳威廉的太極拳館。太極拳是道家哲學(xué)在思想和武術(shù)上的雙重展現(xiàn)，而陳威廉則是目前世界上最偉大的太極拳師之一。這種結(jié)合讓人無法抗拒。

＊ ＊ ＊

那個(gè)秋天的晚上，當(dāng)我參加第一節(jié)太極拳課時(shí)，我驚訝于太極拳的目標(biāo)并不在于贏，而只在于簡(jiǎn)單地存在。道場(chǎng)上的十二個(gè)人似乎都在聆聽某種安靜的內(nèi)在思想。大家像跳舞那樣緩緩滑動(dòng)，作為老師的陳威廉則站在學(xué)生前面，帶領(lǐng)大家進(jìn)行冥想。他當(dāng)時(shí)64歲，但在那一刻他的年齡可以停留在40歲到80歲之間的任何一個(gè)年紀(jì)，就像是一個(gè)長(zhǎng)生不老的人。他夢(mèng)幻般地移動(dòng)著，就像身在云中一樣?？粗腋杏X到他身體的每根纖維都涌動(dòng)著電波。他的手在空空如也的空氣中推進(jìn)，就像是在感知和拉拽空氣中最細(xì)微的波紋，如此深?yuàn)W，如此精確，卻沒有絲毫特殊之處。他的高雅就在于簡(jiǎn)單本身，我著了迷似的坐在那里。我得多多學(xué)習(xí)了。

第二天我回到學(xué)校開始我的第一堂課。我記得踏上道場(chǎng)地板的那一刻，我興奮不已。每個(gè)人都在做熱身運(yùn)動(dòng)，左右搖擺身體，同時(shí)用拳頭拍打后背的下半部分。后來我才知道這是氣功練習(xí)。我也嘗試著這樣做，但感覺肩膀總是很僵硬。這時(shí)，陳走到地板上來，整個(gè)屋子就變得很安靜。他很紳士地微笑著站到學(xué)生隊(duì)伍的前面。然后，他慢慢地閉上眼睛，開始深呼吸，他的思維漸漸轉(zhuǎn)移到身體內(nèi)部，萬物皆靜，整個(gè)身體感覺都融化了，富有生命力。我全神貫注地看著。靜止之后，他的手掌漸漸抬起來，就連這么一個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作只要由他做來都讓人感到深?yuàn)W無比。他開始帶領(lǐng)我們做太極拳的起始勢(shì)。我竭盡全力跟著他做。陳的太極拳中的深?yuàn)W之處讓我感到震驚，同時(shí)也感到非常迷惑。他的優(yōu)雅感覺恍若隔世，而我自己的動(dòng)作卻十分僵硬笨拙。

十分鐘后，陳把整個(gè)班級(jí)分成幾個(gè)小組，我的搭檔是一個(gè)高級(jí)學(xué)員。他很耐心地跟我描繪太極身體力學(xué)的基本準(zhǔn)則。我們不停地重復(fù)最開始的幾個(gè)動(dòng)作，他告訴我把膝關(guān)節(jié)放松，把氣吸入下腹，肩膀和背部要放松。放松，放松，放松。我之前真的不知道自己居然是如此的緊張。這么多年來我一直是駝著背俯視棋盤，真得好好注意一下坐姿了。他還解釋說我的頭部應(yīng)該要飄浮起來就好像是被王冠上的絲帶輕拂一樣。這種感覺很好。

在接下來的幾個(gè)月里，我學(xué)習(xí)了冥想法中的六十個(gè)基本動(dòng)作。我是一個(gè)初學(xué)者，就像一個(gè)小孩學(xué)習(xí)爬行那樣，整個(gè)世界開始從我肩膀上挪開。象棋和這里的木質(zhì)地板沒有絲毫關(guān)聯(lián)。這里沒有電視攝像機(jī)，沒有粉絲，也沒有令人窒息的壓力。我每天都練習(xí)好幾個(gè)小時(shí)，雖然很慢，但我能確定，這種截然不同的語(yǔ)言開始變得自然起來，就像是我身體的一部分。我之前對(duì)冥想的嘗試很混亂——神經(jīng)扭成一團(tuán)，思維也隨之凍結(jié)。但現(xiàn)在我的內(nèi)心接收到了信息，思維歡快地穿梭于空間之中。每次我都有意識(shí)地釋放自己身體某個(gè)部位的緊張感，我都能感受到一種奇特的身體意識(shí)。我的手指微微發(fā)癢，我隨著這種感覺繼續(xù)下去。我意識(shí)到當(dāng)自己輕度放松時(shí)，我可以把注意力集中到身體的任意一個(gè)部位并深刻體會(huì)到它被忽視的存在。這真的是非常有趣。

從我到這個(gè)學(xué)校來的頭幾天開始，我和陳威廉之間的互動(dòng)就很活躍。他的教學(xué)風(fēng)格就是少言寡語(yǔ)，因?yàn)樗纳眢w本身就能傳遞出大量信息。他似乎存在于另一波長(zhǎng)之上，輕拍入宏大現(xiàn)實(shí)之中，而通過同化作用他共享著這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他輕聲說話，穩(wěn)步移動(dòng)，教授那些想要學(xué)習(xí)的人。他教學(xué)的珍貴之處在于事后的想法，藏在呼吸之下，你可以選擇挖掘或不挖掘——他似乎對(duì)此并不介意。我驚訝于他的這些微妙的教導(dǎo)有多少是被人忽略了的。

初級(jí)班一般從三到二十名學(xué)員不等，依時(shí)間或天氣而定。我最喜歡在下雨或是下雪的周末晚上去上課，因?yàn)榇蟛糠秩硕紩?huì)選擇呆在家里。這樣一來就成了一節(jié)私人課程，只有一兩人會(huì)來。但大部分時(shí)候一個(gè)屋子里大概都會(huì)有十個(gè)左右的初學(xué)者，專心于各自的問題，試圖讓自己的招式變得更加流暢。陳老師會(huì)站在一面大鏡子前，這樣他在帶領(lǐng)整個(gè)班的學(xué)生時(shí)就能看到他們的表現(xiàn)。他會(huì)微笑著拿他兒女之間的口角開開玩笑。他很平易近人，沒有什么華麗的言語(yǔ)，也沒有什么崇高的宣言?！拔夷茏龅降哪銈円材茏龅?，”他謙遜地說。

陳讓我想起了宥利·拉祖瓦耶夫，一位俄羅斯象棋老師。他鼓勵(lì)我培養(yǎng)我的本性。陳也有著相同的洞察學(xué)生的能力，雖然他的這種智慧十分身體化。我在教室里練著招式，感覺做得不太對(duì)，他會(huì)在教室那頭看著我，斜著腦袋走過來。然后很準(zhǔn)確地模仿我剛才的動(dòng)作，指出我的腳上或是后背下半部分的某個(gè)部位繃得太緊，同時(shí)通過自身演示來講解如何緩和這種緊繃感。他往往都是正確的。他那種通過模仿身體結(jié)構(gòu)并化解為最小細(xì)節(jié)的能力實(shí)在讓人驚訝不已。他看身體就像象棋大師看棋盤一樣。太極最主要的就是釋放障礙，從而讓身體和思想能夠慢慢地融合到一起。如果某個(gè)部位緊繃，思想就會(huì)停在這個(gè)地方，這樣一來流動(dòng)性隨之被打斷。陳總是可以看到我思想的所在之處。

一段時(shí)間之后，彼此逐漸熟悉，我們之間的互動(dòng)也變得更加細(xì)微。他可以站在教室的另一頭，就那么一瞥，就可以從我的招式中看到一個(gè)很小的猛推的動(dòng)作，就像是深埋在我肩膀之下的一條心理上的皺痕。他會(huì)看到我的眼睛里，然后重復(fù)我的動(dòng)作，稍加修改，就又回到原來的動(dòng)作，繼續(xù)帶整個(gè)班級(jí)往下進(jìn)行。我就跟著他做，馬上就覺得得到了釋放，感覺就像是有人摘掉了我背上的一個(gè)大腫瘤。他可能會(huì)瞥一下我看我是不是注意到了，也許干脆就不瞥。如果我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，那我就潛心去學(xué)。有多少學(xué)生會(huì)錯(cuò)過如此寶貴的時(shí)刻，就因?yàn)樗麄円恢倍⒅R中的自己或是在不耐煩地看時(shí)間，這實(shí)在是令人驚訝。要上有價(jià)值的課關(guān)鍵在于你要集中注意力，所以很多時(shí)候太極課是在鍛煉一個(gè)人的意識(shí)。雖然這種方法對(duì)我來說非常有效，但卻使得那些不認(rèn)真練習(xí)的學(xué)生選擇了離開。雖然陳的課其實(shí)最激勵(lì)人心，但我還是看到很多學(xué)生覺得無聊至極，因?yàn)樗麄兿胍徊降轿?，而且他們并沒有去接收陳老師那些細(xì)微的東西。

在這個(gè)階段，我的太極拳學(xué)習(xí)重點(diǎn)就是協(xié)調(diào)呼吸和思維。這兩者之間的關(guān)系是太極拳的一個(gè)重要組成部分，所以我認(rèn)為有必要在這里做下解釋。很多中國(guó)的武術(shù)大師都強(qiáng)迫他們的學(xué)生學(xué)習(xí)一些老套的呼吸方式。他們認(rèn)為內(nèi)家功夫都會(huì)有上乘的呼吸控制方法，因此就應(yīng)該堅(jiān)持使用這種方法。陳威廉對(duì)呼吸這個(gè)問題的看法很簡(jiǎn)單，就是呼吸一定要自然。更確切地說，呼吸就是回歸自然。這么多年來，包括我自己在內(nèi)，我們周旋于這個(gè)鬧哄哄的世界，養(yǎng)成了各種壞習(xí)慣，壓力重大，呼吸就是讓我們回到這些事情之前的那種自然狀態(tài)。

在陳威廉的太極拳招式中，做伸展（向外或向上）招式時(shí)要吸氣，所以身體和思維就被喚醒了，灌注能量，形成一個(gè)招式。他舉了一個(gè)例子，當(dāng)你小憩了一會(huì)后醒來，伸手和某個(gè)你喜歡的人握手時(shí)，或是你同意某人的觀點(diǎn)時(shí)，一般來說，做這些正面動(dòng)作時(shí)會(huì)伴隨吸氣——在太極拳的招式中，我們“把氣一直吸收到指尖”。然后，通過呼氣，身體能量得到釋放，就像是入睡前最后一次呼氣一樣。

為了讓你有親身體會(huì)，現(xiàn)在請(qǐng)講雙手合十放在胸前，雙手食指之間保持幾寸距離，肩膀放松?，F(xiàn)在開始呼吸，同時(shí)慢慢張開你的手指，把注意力集中到你的中指、食指和大拇指上。你的呼吸和思維都要柔和地集中到你的指尖。這種吸氣就是慢慢地把氧氣聚積到丹田，然后把這股能量從丹田轉(zhuǎn)移到你的手指。完成吸氣的整個(gè)過程后就開始慢慢呼氣。放松你的手指，讓自己的思維入睡，手指關(guān)節(jié)要放松，讓所有的事物都進(jìn)入一種柔和、安靜的意識(shí)狀態(tài)。一旦完成呼氣后，再重新開始吸氣。照這樣做幾分鐘，看看有什么感覺。

以我的經(jīng)驗(yàn)來說，當(dāng)這種呼吸的規(guī)律和太極拳的招式結(jié)合到一起時(shí)，打太極拳就像是岸邊的水漲水落。波浪拍打著沙土（吸氣），然后又退回到海洋之中（慢慢地把氣全部呼出）。人們往往只把注意力放在那些來勢(shì)洶洶的波浪上，卻忽略了海水退潮時(shí)也充滿了力量。

在陳老師看來，對(duì)我們現(xiàn)在這種寧?kù)o健康的狀態(tài)構(gòu)成最大威脅的就是對(duì)自然呼吸的持續(xù)干擾。一個(gè)想法或是一聲電話鈴響又或是一陣車?yán)嚷暥紩?huì)打斷我們呼氣，于是我們就停下來了，開始重新吸氣。接著我們又會(huì)想到什么，于是在呼氣前又停下來了。這樣一來我們的呼吸就比較淺，而且身體中的二氧化碳排除得也不夠徹底，因此我們的細(xì)胞就不可能獲得足夠多的氧氣。太極冥想就是無干擾吸收氧氣的天堂。

不管我的問題是在于不夠完美的呼吸方式還是僅僅是普通的壓力，在練習(xí)太極拳短短幾個(gè)月后，我的生活質(zhì)量就得到了很大的改善。如何發(fā)展反省自身的這種能力確實(shí)極大地改變了我的世界。經(jīng)過一些小動(dòng)作上的練習(xí)，疼痛消失了。壓力比較大時(shí)，我就練習(xí)太極拳，人就會(huì)平靜下來。忽然間，我有了一種內(nèi)在的機(jī)制來應(yīng)對(duì)外部的各種壓力。

從一個(gè)更深的層次來說，練習(xí)太極拳可以把我身邊的各種事物聯(lián)系到一起。我做了一輩子的運(yùn)動(dòng)員，從事的是一種腦力運(yùn)動(dòng)。從孩童時(shí)期開始我就迷上了象棋，我對(duì)象棋是如此熱愛，因此我的身體和靈魂在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中得到了融合。后來，我漸漸遠(yuǎn)離了象棋，我身體的本能和我的思維訓(xùn)練呈反方向發(fā)展。天天用腦筋來想各種下棋招數(shù)讓我感到就像是一只老虎被困在了籠子里。現(xiàn)在，我一直在學(xué)習(xí)如何系統(tǒng)地把我身邊的各項(xiàng)機(jī)能協(xié)調(diào)到一起。 1999年初，陳老師邀請(qǐng)我開始推手訓(xùn)練。我當(dāng)時(shí)并不知道他的這個(gè)低調(diào)的邀請(qǐng)會(huì)改變我的整個(gè)生活。