美國(guó)公認(rèn)經(jīng)典學(xué)習(xí)之道:劃小圈

劃小圈

我對(duì)象棋、武術(shù)以及范圍更廣的整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程這三者的核心及相互關(guān)系的的研究在一定程度上是受到了羅伯特·波席格《摩托車維護(hù)藝術(shù)》一書的啟發(fā)。我決不會(huì)忘記指導(dǎo)我今后數(shù)年學(xué)習(xí)方式的那一幕。波席格故事中的主人公是一個(gè)叫斐德羅的人，聰明又有點(diǎn)古怪。當(dāng)他叫一個(gè)學(xué)修辭學(xué)的學(xué)生就所居住的小鎮(zhèn)寫一個(gè)五百字的故事時(shí)，這個(gè)學(xué)生根本理不出頭緒來(lái)。她一個(gè)字都寫不出來(lái)。這個(gè)鎮(zhèn)似乎實(shí)在是太小了——有什么可寫的呢？斐德羅對(duì)這個(gè)作業(yè)進(jìn)行了一點(diǎn)修改來(lái)幫助這個(gè)女生解放她的思維。這次他讓這個(gè)女生寫的是教室外面那個(gè)劇院的前臺(tái)，這個(gè)教室就位于這個(gè)鎮(zhèn)里的小馬路上。她要從左上方的磚開(kāi)始寫。一開(kāi)始，這個(gè)學(xué)生簡(jiǎn)直不敢相信，但后來(lái)卻變得文思泉涌，停都停不下來(lái)。第二天她來(lái)上課的時(shí)候帶來(lái)了長(zhǎng)達(dá)二十多頁(yè)的故事。

我相信這個(gè)小故事應(yīng)該可以在追求卓越中把成功和失敗區(qū)分開(kāi)來(lái)。這個(gè)話題很廣也很深。學(xué)習(xí)的基本原則就是要鉆研微觀的細(xì)節(jié)事物從而來(lái)理解是什么促成了這些宏觀上的問(wèn)題。我們面對(duì)的阻礙就是我們生活在一種關(guān)注度不足的文化里面。我們面對(duì)來(lái)自電視、收音機(jī)、手機(jī)、視頻游戲以及網(wǎng)絡(luò)的各種信息。這種不斷的刺激有可能會(huì)讓我們逐漸上癮，不停地想去追求新事物，不停地愉悅自己。當(dāng)沒(méi)有新鮮有趣的事物時(shí)，我們可能就會(huì)感到無(wú)聊，無(wú)法集中注意力。所以我們就去尋找新的娛樂(lè)項(xiàng)目，搜索各個(gè)頻道，翻閱各種雜志。如果有了這種生活節(jié)奏，那我們就像是淺水的小魚(yú)，不知下面還有絢麗的海底世界。

＊ ＊ ＊

讓我們回到武術(shù)這個(gè)話題。我想可以說(shuō)很多人都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把武術(shù)這個(gè)詞和傳奇及電影聯(lián)系在一起。我們會(huì)聯(lián)想到忍者在黑夜中潛行，或者是《臥虎藏龍》中身著夜行衣的俠士飛檐走壁。我們看到的是尚格·云頓的泰拳格斗以及成龍的空翻。我們看到的完全是非現(xiàn)實(shí)的武藝，是用復(fù)雜的鋼絲吊著拍攝并配以逼真的聲音，以致于有些人也想親身經(jīng)歷一把。這就對(duì)學(xué)習(xí)功夫產(chǎn)生了很大的誤導(dǎo)：急功近利。許多“功夫”學(xué)校給學(xué)生教授各種華麗的招式，像舞蹈一樣的各種動(dòng)作。學(xué)生練得好壞以他們所知道的招數(shù)為標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人都緊趕慢趕地想多學(xué)點(diǎn)，但都學(xué)得不深。學(xué)的東西花哨但很膚淺，不具備穩(wěn)固的身體技能或是原則基礎(chǔ)。所學(xué)的東西都是初級(jí)知識(shí)，結(jié)果就只是一個(gè)招式的收集者，光會(huì)踢踢腿，擺幾個(gè)姿勢(shì)，完全沒(méi)有武術(shù)價(jià)值。

我的方法就不一樣。從一開(kāi)始我就覺(jué)得太極拳的這種移動(dòng)式冥想有一個(gè)很主要的武術(shù)目標(biāo)，就是讓習(xí)武之人不斷改進(jìn)一些基本原理。比如說(shuō)：通過(guò)放松胯關(guān)節(jié)來(lái)轉(zhuǎn)移體重；不斷放松；思想、呼吸和身體的協(xié)調(diào)；對(duì)內(nèi)在能量的意識(shí)；結(jié)束后發(fā)招；把來(lái)襲的力量化解到地面上；牢牢站立；把能量聚積到某一個(gè)部位上。這些原則中的大部分可以通過(guò)站立、起始式以及不停地完善各種最簡(jiǎn)單的動(dòng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)——比如把你的手在空氣中推出去六英寸。通過(guò)這些精簡(jiǎn)動(dòng)作的練習(xí)，你可以感受到身體內(nèi)部各種細(xì)微的反應(yīng)。你開(kāi)始意識(shí)到腳上、腿上、背上和肩膀上所有的緊繃感。然后你釋放這些緊繃感，一步一步，漸漸地你的緊張感就會(huì)退去，隨之而來(lái)的是一個(gè)新的感受的世界。你學(xué)習(xí)如何引導(dǎo)你體內(nèi)的意識(shí)，很快你的手指就會(huì)感到微微顫動(dòng)，你感到熱氣慢慢爬上你的后背并蔓延到你的手臂。太極體系可以被視為是吸收優(yōu)秀的基本原理，釋放緊張感和培養(yǎng)能量意識(shí)的一個(gè)綜合實(shí)驗(yàn)室。

我很勤奮地練習(xí)太極冥想招式，每天都要花上數(shù)小時(shí)。有時(shí)候我會(huì)一遍又一遍地練習(xí)一個(gè)招式中的某些動(dòng)作，磨練相關(guān)技巧的同時(shí)也不斷地完善身體技能，并且加深放松的感覺(jué)。我把重心放在細(xì)小的動(dòng)作上，有時(shí)候會(huì)花上數(shù)個(gè)小時(shí)就為了練習(xí)把手往外伸出去幾寸，然后又收回來(lái)，釋放能量，腳和指尖的聯(lián)系障礙逐漸減少。通過(guò)這樣的練習(xí)，我對(duì)太極體會(huì)也越來(lái)越深，感覺(jué)也越來(lái)越好，我可以把這種感覺(jué)融合到一個(gè)招式的其它部分中，忽然之間所有的事物都開(kāi)始向一個(gè)更高的水平發(fā)展。關(guān)鍵就是要認(rèn)識(shí)到使得一個(gè)簡(jiǎn)單的技巧發(fā)揮作用的原理和支撐太極拳整個(gè)系統(tǒng)的原理是一致的。

這個(gè)方法跟我早期學(xué)棋相似，我找到了不那么復(fù)雜的比賽結(jié)束用招——比方說(shuō)王和兵，棋盤上也就三個(gè)棋子——練習(xí)迫移、速度，或者是結(jié)構(gòu)計(jì)劃。一旦我體驗(yàn)了這些準(zhǔn)則，我就可以把他們應(yīng)用到復(fù)雜的位置中，因?yàn)樗麄円呀?jīng)深深地存在于我的思維框架中了。然而，如果你在輸了一場(chǎng)比賽后馬上去學(xué)習(xí)象棋的開(kāi)場(chǎng)和中盤，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難用一種抽象的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行思考，因?yàn)槟闼械淖⒁饬Χ急环诺奖苊夥稿e(cuò)誤上了。叫一個(gè)初入門的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員直接做三周跳來(lái)讓她學(xué)習(xí)放松的原則會(huì)讓人感到很奇怪。她應(yīng)該從在冰上滑行、轉(zhuǎn)圈以及不斷放松往后滑行這樣的基本動(dòng)作開(kāi)始練起。然后，一步一步地就可以接受更加復(fù)雜的動(dòng)作了，與此同時(shí)她還能保持剛開(kāi)始時(shí)在最簡(jiǎn)單的技巧練習(xí)中的那種放松感。

所以，在我的太極學(xué)習(xí)中我體會(huì)到了細(xì)節(jié)的快樂(lè)。我學(xué)習(xí)的是陳威廉的太極招式，我把它分割成各個(gè)動(dòng)作，不斷地吸收到我的身體中去。每天我都會(huì)在家練習(xí)太極，晚上就在課堂上測(cè)試練習(xí)結(jié)果。這樣一來(lái)要檢驗(yàn)?zāi)承┦挛锸欠裼行Ь秃芎?jiǎn)單了，因?yàn)楹拖褚寥f(wàn)這樣的高級(jí)學(xué)員一起訓(xùn)練通常會(huì)讓我們其中一個(gè)人被甩到墻上。在這些劇烈的過(guò)招過(guò)程中，華麗的招式根本不起作用，想象中的招式根本沒(méi)有用武之地。事情來(lái)得太快。很快我就清楚地意識(shí)到我成長(zhǎng)的下一步應(yīng)該是去不斷地提高我自身的技能。是時(shí)候該把這種新的感受付諸實(shí)踐了。

＊ ＊ ＊

身懷絕技的武林高手過(guò)招和好萊塢武打電影中的花哨招式是非常不同的。造詣高的習(xí)武之人一般都沒(méi)有什么很大的動(dòng)作，他們知道如何解讀來(lái)襲。像電影中的后旋踢這樣既大又華麗的動(dòng)作根本沒(méi)有什么作用。這些動(dòng)作太電影化了，而且不能快速攻擊到目標(biāo)。拳擊中的刺拳要比這些有效得多，因?yàn)榘l(fā)力距離很短，又快又穩(wěn)。

對(duì)所有真正的習(xí)武之人來(lái)說(shuō)，一個(gè)至關(guān)重要的挑戰(zhàn)就是如何把自己的眾多技巧融會(huì)貫通到刺拳的功效上。我看陳威廉出拳時(shí)輕描淡寫，但卻蘊(yùn)藏著極大的震撼力。有些人可能會(huì)把這種能力稱之為“氣功”，于是被嚇住了。但我卻想去了解這其中到底發(fā)生了什么事情。我武術(shù)成長(zhǎng)的下一個(gè)階段就是把大的東西分解成各個(gè)細(xì)節(jié)的東西。鑒于我在象棋學(xué)習(xí)中對(duì)“用數(shù)字?jǐn)[脫數(shù)字”方法的理解，我認(rèn)為這個(gè)過(guò)程就是要挖掘技能的實(shí)質(zhì)所在，然后有效地壓縮技能的外在表現(xiàn)同時(shí)又緊緊圍繞技能的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。一段時(shí)間之后，廣度就會(huì)慢慢縮小而力量則會(huì)逐漸增加。我把這種方法叫做“劃小圈”。

讓我們把波希格的磚和我那個(gè)“劃小圈”的理念結(jié)合到一起來(lái)看看會(huì)有什么樣的效果。比方說(shuō)，我正在練習(xí)某個(gè)武術(shù)技巧——拿最簡(jiǎn)單的，一個(gè)經(jīng)典的直拳。我左腳向前站立，手放在頭部旁邊來(lái)保護(hù)自己的臉。刺拳是來(lái)自左前手臂的短拳。直拳力量大，能量來(lái)自于身體的底部，通過(guò)左腳，左腿，軀干，再逐漸達(dá)到右側(cè)的背部，再通過(guò)肩膀，三頭肌，最后經(jīng)過(guò)我右手的第二和第三個(gè)指關(guān)節(jié)打出去。剛開(kāi)始的時(shí)候，我用慢動(dòng)作重復(fù)練習(xí)。在做得既快又準(zhǔn)之前我們需要從慢動(dòng)作開(kāi)始。我釋放開(kāi)自己的左腕，右手做出動(dòng)作，同時(shí)左腳和腕關(guān)節(jié)帶動(dòng)腰部旋轉(zhuǎn)，整個(gè)上身一同出拳。

一開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)感到肩膀或是背部很緊張，但后來(lái)這種緊張感就逐漸消失了。我慢慢地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作直到技巧和身體融會(huì)貫通。一段時(shí)間之后，我就不會(huì)再去想從腳到拳頭的這個(gè)運(yùn)力過(guò)程，我只感覺(jué)到地面已經(jīng)和我的手指指尖連接到了一起，我的身體就像是傳遞這種攻擊脈沖的一個(gè)管道。然后我開(kāi)始加快速度，一遍遍地運(yùn)力，出招。最后我開(kāi)始用厚沙袋進(jìn)行練習(xí)，用更大的力量來(lái)鍛煉這些身體技巧，使我的身體形成抵抗力。這樣一來(lái)，我就可以使出更大的力量但又不至于弄傷自己。我的旋轉(zhuǎn)變得越來(lái)越有力，有時(shí)候擊打在沙袋上的聲音特別響亮。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的時(shí)刻。當(dāng)我是去擊打某樣?xùn)|西而不是空蕩蕩的空氣的時(shí)候，我可能就會(huì)開(kāi)始變得興奮起來(lái)，我的肩膀就會(huì)跟著拳頭一起出去。這是很典型的一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@樣一來(lái)就破壞了我的結(jié)構(gòu)并且打破了從腳到指尖的聯(lián)系——許多拳擊手都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，所以肩膀就會(huì)受傷。我想要以不擊為擊，沒(méi)有目標(biāo)。我的老師陳威廉有時(shí)候在教我們出拳時(shí)就會(huì)告訴學(xué)生要像在倒一杯茶。這是一件很美妙的事情。倒茶就能產(chǎn)生完美的攻擊，因?yàn)槿藗兊乃季S這時(shí)候不會(huì)產(chǎn)生阻礙。

好的，現(xiàn)在幾個(gè)星期過(guò)去了，幾個(gè)月又過(guò)去了，我一直都在練習(xí)正確的直拳。我知道要如何正確地旋轉(zhuǎn)。當(dāng)我擊打沙袋時(shí)，不會(huì)出現(xiàn)什么受傷的情形，我的身體結(jié)構(gòu)也沒(méi)有發(fā)生什么變化。我好像感覺(jué)到地面透過(guò)我的拳頭把沙袋擊得粉碎，而我的身體技巧還是很流暢，很放松。同時(shí)，我在旋轉(zhuǎn)，釋放身體出招等方面也增加了力量。當(dāng)我出右拳時(shí)，我不會(huì)再去想什么技巧性的東西，我的身體只有右的感覺(jué)，同時(shí)做出這個(gè)動(dòng)作。沒(méi)有別的想法，就像是融在血液中似的。

問(wèn)題是，除非是陷入危急關(guān)頭，一個(gè)優(yōu)秀的習(xí)武之人是很少會(huì)被這種直拳打到的，因?yàn)檫@樣的拳實(shí)在是太明顯了。這時(shí)候，“劃小圈”就派上用場(chǎng)了。到現(xiàn)在為止，用拳頭攻擊的這種身體技能已經(jīng)形成一種感覺(jué)，深深地刻在我的思維之中了。我不需要去聽(tīng)或去看什么效果——我自身知道如何運(yùn)用內(nèi)在的協(xié)調(diào)性來(lái)讓它正確發(fā)揮出效果。同樣，一個(gè)訓(xùn)練有素的歌手在經(jīng)過(guò)數(shù)年的實(shí)踐之后也會(huì)清楚音調(diào)在身體內(nèi)跳動(dòng)的感覺(jué)。有一天，當(dāng)她正在舉行一個(gè)盛大的音樂(lè)會(huì)時(shí)，音響設(shè)備出現(xiàn)了問(wèn)題。在臺(tái)上她根本沒(méi)有辦法聽(tīng)到自己的聲音——一個(gè)出人意料但又經(jīng)常發(fā)生的情況。一個(gè)偉大的表演藝術(shù)家可以不需要聽(tīng)到任何聲音仍然呈現(xiàn)給大家上乘的表演，因?yàn)樗廊绾稳ジ兄@些音調(diào)，即使作為最重要的管理器——她的耳朵——暫時(shí)根本沒(méi)辦法發(fā)揮作用。

所以我明白了正確出擊的右手直拳到底應(yīng)該是什么樣的?，F(xiàn)在我開(kāi)始逐漸壓縮動(dòng)作同時(shí)又保持那種感覺(jué)。我不再大幅度旋轉(zhuǎn)胯部，而是旋轉(zhuǎn)幅度很小，然后就把拳頭揮出去。剛開(kāi)始的時(shí)候，我可能會(huì)從我耳邊直接揮出拳去，但現(xiàn)在我開(kāi)始慢慢地把手推出去，從離目標(biāo)越來(lái)越近的地方開(kāi)始出拳——但我又能保持住同樣的力道。關(guān)鍵就在于要分解成小的步驟一步一步來(lái)，這樣我們的身體就幾乎感受不到這種高密度的動(dòng)作。每一點(diǎn)完善都是由出拳的感覺(jué)所控制的，這是我通過(guò)幾個(gè)月甚至是幾年對(duì)傳統(tǒng)招式的訓(xùn)練而得到的。雖然比較慢，但可以確信我的身體技能在變得越來(lái)越有力量。我只要稍稍動(dòng)下腕部就可以控制速度了。而我的手即使不動(dòng)也可以釋放很大的力量。最后，我打出去的直拳看起來(lái)根本就不像直拳。不知道你是否看過(guò)拳擊界中最厲害的那幾個(gè)拳擊手的比賽，比如說(shuō)邁克爾·泰森或是穆罕默德·阿里，你會(huì)看到有時(shí)候他們莫名其妙地就把對(duì)手擊倒了。有時(shí)候你必須用慢動(dòng)作一遍遍地來(lái)觀察才能看到他們的出拳。他們把大動(dòng)作都?jí)嚎s成各個(gè)小動(dòng)作，沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人根本沒(méi)辦法看清楚他們的拳路。

這種現(xiàn)象體現(xiàn)在象棋上也很有意思。舉個(gè)例子，辯證地來(lái)講，象棋最基本的原則就是中路控制。不管是什么水平的比賽，控制住中路的棋手通常比較有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)中路來(lái)影響這個(gè)比賽。奇怪的是，如果你研究一下幾位偉大的象棋大師的比賽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們好像根本不遵循這個(gè)基本原則。英國(guó)象棋大師邁克爾·亞當(dāng)斯應(yīng)該是最好的例子。他下棋一般都著重在側(cè)方位而把中盤的控制拱手交給對(duì)手——但最后卻是他贏。這種下棋風(fēng)格的秘密所在就是對(duì)中盤控制原理的融會(huì)貫通。邁克爾·亞當(dāng)斯知道如何控制中盤而又表現(xiàn)得和中盤毫無(wú)關(guān)系。他把這個(gè)圈劃得如此之小，就連象棋大師也看不出來(lái)。

＊ ＊ ＊

這個(gè)“劃小圈”的概念是我學(xué)習(xí)象棋和武術(shù)過(guò)程中的一個(gè)重要組成部分。在象棋和武術(shù)中，選手會(huì)傾向于使用各種花哨的技巧而忽視細(xì)微的吸收和完善，其實(shí)它們要比學(xué)到的招式數(shù)量重要得多。我想就是因?yàn)橛辛诉@種理解我才能在2000年11月贏得了人生的第一個(gè)推手全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍，當(dāng)時(shí)我才學(xué)了兩年太極。當(dāng)然，我的許多對(duì)手都比我更了解太極，但我在我知道的事情上更精通。我把我的身體技能濃縮成一個(gè)力量強(qiáng)大的狀態(tài)，但大部分對(duì)手使用的卻是又大又空，而且沒(méi)有實(shí)效的招數(shù)。事實(shí)就是在激烈的比賽中取勝的往往是那些把技能磨煉得更深刻的選手。我們能成為頂尖選手并沒(méi)有什么秘訣，而是對(duì)可能是基本技能的東西有更深的理解。每天都要學(xué)得更深一點(diǎn)而不是更廣一點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)得更深可以讓把我們潛力中那些看不到、感受不到但又極具創(chuàng)造力的部分挖掘出來(lái)。