雙語(yǔ)·像愛(ài)麗絲的小鎮(zhèn) 第六章

第六章

當(dāng)琴·佩吉特走下星宿號(hào)的舷梯，雙腳踏上達(dá)爾文機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，心里蕩漾著陣陣難以名狀的狂喜。我想，事實(shí)上直至彼時(shí)她才真正走出了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。歸國(guó)后，她來(lái)到英格蘭，在帕克和利維公司工作了兩年，高質(zhì)高效，但在為人處世上，她一直把自己當(dāng)成一個(gè)五十歲的人。她活著，但如槁木死灰一般。關(guān)丹的悲劇一再在她腦海深處重演，慢慢絞殺著她的青春。只有那一次，當(dāng)她告訴我，她覺(jué)得自己已經(jīng)七十歲時(shí)，才流露出了真情實(shí)感。

她于八點(diǎn)十五落地，夜幕已降臨。下飛機(jī)的時(shí)候，澳航已經(jīng)幫她在達(dá)爾文酒店預(yù)訂了一個(gè)房間。她踏上混凝土地面，有人給她指路去位于飛機(jī)庫(kù)內(nèi)的海關(guān)。三位年輕小伙兒在舷梯腳下仔細(xì)打量她。那時(shí)她以為他們是機(jī)場(chǎng)官員，后來(lái)才知道是澳大利亞各家報(bào)社的記者。他們毫無(wú)疑問(wèn)攤上了所有新聞工作中最糟糕的差事：在達(dá)爾文機(jī)場(chǎng)迎接每架飛機(jī)降落，希望從飛機(jī)上下來(lái)一位首相，或是長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋的女人。

她一過(guò)關(guān)，其中一個(gè)記者就走向她。這班飛機(jī)的乘客平淡無(wú)奇，很難從他們身上擠出故事來(lái)。然而，一個(gè)滿(mǎn)臉洋溢著快樂(lè)的姑娘卻可能暗藏玄機(jī)。他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)是佩吉特小姐嗎？聽(tīng)機(jī)組成員說(shuō)您在這里下飛機(jī)，并且要住進(jìn)達(dá)爾文酒店。您是否愿意搭我的便車(chē)進(jìn)城？我的名字是斯圖爾特·霍普金森，這兒《悉尼監(jiān)督報(bào)》的代表。”

她說(shuō)：“您真是太好了，霍普金森先生。但我不想讓您為了我而兜遠(yuǎn)路?！?/p>

他說(shuō)：“我自己就住在那里?！彼幸惠v小型沃克斯豪爾，泊在飛機(jī)庫(kù)外面。他幫她拿手提箱，把它放在后座上，然后兩人上了車(chē)，一邊閑聊星宿號(hào)和這次飛行。不久，當(dāng)他們駛過(guò)維斯提屠宰場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)：“您是英國(guó)人吧，佩吉特小姐？”她說(shuō)是?！罢?qǐng)問(wèn)您能否告訴我您來(lái)澳大利亞的原因？”

她笑道：“恐怕不太方便，霍普金森先生。只是一些私事——編不成一個(gè)有趣的新聞故事。我是不是從這里下車(chē)自己走？”

“不用，”他說(shuō)，“我只是隨便問(wèn)問(wèn)。我已經(jīng)有一個(gè)星期交不出稿了?！?/p>

“我要是說(shuō)我就是覺(jué)得達(dá)爾文很棒，對(duì)您會(huì)有幫助嗎？‘倫敦打字員對(duì)達(dá)爾文贊賞有加’？”

“我們不能嘲諷倫敦，在《悉尼監(jiān)督報(bào)》上不行。您是一個(gè)打字員嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“出來(lái)找對(duì)象結(jié)婚？”

“我不認(rèn)為是這樣?！?/p>

他嘆口氣?！翱峙履鷮?duì)我的新聞不會(huì)有什么貢獻(xiàn)?！?/p>

“請(qǐng)告訴我，霍普金森先生，”她說(shuō)，“從這里怎么坐公共汽車(chē)去愛(ài)麗絲斯普林斯？我想去那里，但手頭并不寬裕，所以我想還是坐公共汽車(chē)吧。有去那里的公共汽車(chē)嗎？”

“當(dāng)然了，”他說(shuō)，“今天早上就有一班車(chē)。您要等到周一，周末不發(fā)車(chē)?！?/p>

“要坐多久？”

“兩天。您周一出發(fā)，當(dāng)天晚上到達(dá)戴利沃特斯，周二晚上到達(dá)愛(ài)麗絲。一路上不會(huì)太辛苦，但熱得很?！?/p>

他把她送到旅館，幫她把包拿進(jìn)走廊。她居然能在那樣一個(gè)人滿(mǎn)為患的地方訂到一個(gè)單人房，而且房間還帶有可以俯覽海港美景的陽(yáng)臺(tái)，實(shí)在是太幸運(yùn)了。達(dá)爾文很熱，是一種讓人懨懨縮縮的濕熱，即便是最輕微的動(dòng)作也會(huì)令她汗流不斷。這對(duì)她而言并非什么新鮮事，因?yàn)樗龑?duì)熱帶天氣已經(jīng)習(xí)以為常。她把門(mén)鎖好，脫掉衣服，洗了一個(gè)淋浴，在洗手盆里洗刷一番，幾乎一絲不掛地睡下了。

第二天她一早醒來(lái)。黎明的空氣涼爽清新，她繼續(xù)躺了一會(huì)兒，思考自己的處境。現(xiàn)在的頭等大事是找到喬·哈曼并和他好好談?wù)?。然而，和霍普金森先生碰過(guò)面后，她也警惕到未來(lái)可能會(huì)遇到的困難。不管這些年輕人看起來(lái)有多么友善，他們的任務(wù)是為報(bào)紙?zhí)綄ば侣?。她一點(diǎn)兒也不希望自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙頭條，但她來(lái)澳的目的一旦被發(fā)現(xiàn)，這將無(wú)可避免?！坝?guó)姑娘飛越重洋，追尋為己受刑之士兵……”如果她是男人的話(huà)，就沒(méi)有這些煩惱了。

然而她不是。她開(kāi)始給自己編造一個(gè)故事：她去阿德萊德找姐姐，后者嫁給了在當(dāng)?shù)剜]局工作的霍姆斯先生。這個(gè)故事似乎很穩(wěn)妥。她取道達(dá)爾文和愛(ài)麗絲斯普林斯，是因?yàn)樗幸粋€(gè)叫作喬·哈曼的遠(yuǎn)房表兄應(yīng)該是在那里工作，但已經(jīng)有九年沒(méi)有寫(xiě)信回家，她的舅舅想知道他是不是還活著。她將從愛(ài)麗絲坐火車(chē)南下阿德萊德。

這不太能解釋她坐星宿號(hào)去達(dá)爾文的原因，不過(guò)她可以說(shuō)，想去達(dá)爾文別無(wú)他徑。她躺在床上，反復(fù)推敲這個(gè)故事，覺(jué)得它似乎滴水不漏。當(dāng)她起床下樓吃早飯的時(shí)候，決定要在斯圖爾特先生身上試驗(yàn)一下這個(gè)故事的效果。他當(dāng)天早上告訴她怎么去公共汽車(chē)訂票處時(shí)，她找到了機(jī)會(huì)。在超過(guò)半小時(shí)的談話(huà)中，她把它分成風(fēng)趣的小片段講了出來(lái)，《悉尼監(jiān)督報(bào)》的記者對(duì)之深信不疑，她都感到有點(diǎn)羞愧了。

他帶她去一個(gè)牛奶吧，給她點(diǎn)了一杯可口可樂(lè)?！皢獭す彼f(shuō)，“九年前他在愛(ài)麗絲干什么？”

她吮著吸管?！八桥?chǎng)上的牛仔?！彼首魈煺娴卣f(shuō)，希望自己的表演并未過(guò)火。

“牧工？你還記得那個(gè)牛場(chǎng)的名字嗎？”

“沃拉華，”她說(shuō)，“那個(gè)牛場(chǎng)叫作沃拉華。在愛(ài)麗絲斯普林斯附近，是不是？”

“不知道，”他說(shuō)，“我給你問(wèn)問(wèn)?！?/p>

午飯后，他回去找她，和《阿德萊德先驅(qū)報(bào)》的哈爾·波特一起?！拔掷A離愛(ài)麗絲斯普林斯遠(yuǎn)著呢，”波特先生說(shuō)，“那兒的牧場(chǎng)住宅離愛(ài)麗絲肯定有一百二十英里遠(yuǎn)。您是說(shuō)湯米·杜維恩的牛場(chǎng)吧？”

“我想是的，”她說(shuō)，“有沒(méi)有從愛(ài)麗絲斯普林斯去那里的公共汽車(chē)？”

“沒(méi)有公共汽車(chē)，也沒(méi)有其他辦法，除了開(kāi)卡車(chē)或者越野車(chē)去?！?/p>

霍普金森說(shuō)：“艾迪·麥克萊恩會(huì)在那里停站吧，是不是？”

“你這么說(shuō)我想起來(lái)了。”波特轉(zhuǎn)向琴，“麥克萊恩航空公司每周都會(huì)飛一遍那些牛場(chǎng)派送郵件，”他說(shuō)，“你應(yīng)該可以坐飛機(jī)去那兒。那是最輕松的方式了?！?/p>

她受到電影的影響，對(duì)記者懷有一種成見(jiàn)。但她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們彬彬有禮、善良友好、樂(lè)于助人。她由衷地向他們表達(dá)了感激之情。他們帶她在達(dá)爾文四處兜風(fēng)。她看到仙境一般的雪白沙灘和碧藍(lán)的大海，高興得大喊大叫，建議舉行一個(gè)游泳派對(duì)。

“有幾樣?xùn)|西會(huì)破壞這個(gè)派對(duì)，”波特先生說(shuō)，“其中之一是鯊魚(yú)。如果你走進(jìn)齊膝深的水里，它們就會(huì)把你拖走。另外一樣是短吻鱷。然后還有石頭魚(yú)——它不聲不響地躺在沙灘上，看起來(lái)跟石頭一模一樣。如果你不小心踩到它，它就會(huì)向你噴出一品脫的毒液。僧帽水母也不怎么友好。但真正讓我望而卻步的是珊瑚耳朵?！?/p>

“那是什么？”

“一種長(zhǎng)在腦里的腫瘤，由于這些幼細(xì)的珊瑚沙進(jìn)入耳朵而引起的。”

琴得出了結(jié)論，也許她還是不要在達(dá)爾文游泳了。

但她后來(lái)還是去游了一次。周日的時(shí)候，他們開(kāi)車(chē)帶她順著一條馬路往南走了大約四十英里，到達(dá)一個(gè)叫作貝里斯普林斯的地方。那是某條河流上的一個(gè)深水池塘，非常適合游泳。當(dāng)她換上兩件套泳衣來(lái)到兩位記者面前的時(shí)候，他們都非常好奇地看著她，因?yàn)樗诠侠吕誓菐啄暌恢贝┊?dāng)?shù)匾路?，身上被曬黑的地方跟普通人很不一樣。這是她犯的第一個(gè)錯(cuò)誤，他們的腦海里頭一次掠過(guò)一絲懷疑：只要他們能套出她的話(huà)來(lái)，這個(gè)姑娘身上一定藏有一段曲折離奇的故事。

“喬·哈曼……”哈爾·波特若有所思地對(duì)斯圖亞特·霍普金森說(shuō)，“我敢肯定之前在哪兒聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但想不起來(lái)了?！?/p>

游完泳后開(kāi)車(chē)往回走時(shí)，記者們向她介紹達(dá)爾文的情況。他們描畫(huà)的圖片暗淡陰沉。“這里發(fā)生的一切都沒(méi)有好下場(chǎng)，”哈爾·波特說(shuō)，“屠宰場(chǎng)關(guān)門(mén)好幾年了，因?yàn)閯谫Y糾紛——員工罷工太頻繁，后來(lái)不得不關(guān)門(mén)大吉。鐵路本打算往南修到愛(ài)麗絲，連接上從愛(ài)麗絲去阿德萊德的鐵路——貫穿大陸南北。如果這個(gè)工程能夠完成，可能會(huì)帶來(lái)一些好處，但后來(lái)只修到伯德姆就斷了。天曉得現(xiàn)在修得怎么樣了。這條馬路修好后，差不多把鐵路的生意都搶光了——之前做過(guò)的所有生意。以前這里有一家冰工廠(chǎng)，但也倒閉了?！彼D了頓，“你在這里每經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，都能看見(jiàn)許多廢墟，都是某些人嘗試過(guò)卻失敗了的事業(yè)?！?/p>

“為什么呢？”琴問(wèn)，“這個(gè)地方還挺不錯(cuò)的，有一個(gè)很好的港口?！?/p>

“你說(shuō)得不錯(cuò)。這個(gè)地方應(yīng)當(dāng)是一個(gè)了不起的大港——像新加坡那樣。這是北方沿岸唯一一個(gè)頗具規(guī)模的城市。我不知道。我在這里待的時(shí)間實(shí)在是太長(zhǎng)了，它使我心生畏懼?！?/p>

斯圖爾特·霍普金森嘲諷地說(shuō)：“這里有內(nèi)地癥。”他向琴微微一笑，“這在澳大利亞很常見(jiàn)，尤其是在北方?！?/p>

她問(wèn)：“愛(ài)麗絲斯普林斯也這樣嗎？”六年前喬·哈曼向她傾訴的回憶繁華艷麗，與他們對(duì)內(nèi)地的描述非常不一樣。

“嗯，”霍普金森說(shuō)，“愛(ài)麗絲不太一樣。愛(ài)麗絲很好?！?/p>

“為什么不一樣？”她問(wèn)。

“我也說(shuō)不清楚。當(dāng)然了，它是鐵路起點(diǎn)，人們將牛從那里運(yùn)送至南面的阿德萊德——那是其中一個(gè)原因。但它是一個(gè)方興未艾的城市，那里的一切都欣欣向榮。我向上帝許愿，希望《先驅(qū)報(bào)》會(huì)派我去那兒，而不是到這個(gè)鬼地方來(lái)?！?/p>

那天晚上，她和兩位朋友告別。第二天黎明，她坐上公共汽車(chē)，出發(fā)去愛(ài)麗絲斯普林斯。這是一輛大型現(xiàn)代貝德福德，流線(xiàn)型的車(chē)身沉重厚實(shí)，拉著用于裝貨物和行李的拖車(chē)。車(chē)上雖然沒(méi)有空調(diào)，但也相當(dāng)舒適。它沿著寬敞空曠的柏油路往南走，馬不停蹄，車(chē)速每小時(shí)五十英里左右，司機(jī)是一位前海軍船員。

車(chē)子一直開(kāi)到凱瑟琳才停下，大家下車(chē)吃午飯。這是一個(gè)郊區(qū)，長(zhǎng)著非常茂密的桉樹(shù)。這些桉樹(shù)非常矮小，琴發(fā)現(xiàn)人們把它們叫作膠樹(shù)。樹(shù)叢之間是開(kāi)闊的野草地，沒(méi)有放過(guò)牧，未被開(kāi)發(fā)，荒無(wú)人煙。她有一個(gè)旅伴是銀行檢查員，要去藤南特克里克。兩人一起討論這個(gè)郊區(qū)的情況，他告訴她這一帶沿海地區(qū)都無(wú)法用于農(nóng)耕，出于某種她無(wú)法理解的原因。過(guò)了凱瑟琳，土地漸漸變得更荒蕪，樹(shù)木也更稀少干枯。傍晚，他們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)沙漠附近的郊區(qū)。

薄暮時(shí)分，他們停在一個(gè)叫作戴利沃特斯的地方過(guò)夜。她發(fā)現(xiàn)，戴利沃特斯除了一個(gè)旅館、一個(gè)郵局和一個(gè)大型飛機(jī)場(chǎng)之外，就沒(méi)別的任何東西了。旅館其實(shí)就是許多分散的單層小木屋和男女宿舍，對(duì)琴而言非常陌生，但也相當(dāng)舒服。她晚飯前漫步走出門(mén)外，在暮色中東張西望。旅館前面有三個(gè)年輕小伙兒坐在地上。他們一條腿坐在腳跟上，另一條腿伸著，跟喬·哈曼的坐姿一式一樣。他們穿著一種騎馬褲，腳蹬一種用松緊帶扎邊的薄底靴子，專(zhuān)心致志地在地面上打撲克。她意識(shí)到這是她頭一次在這里看到牧工。

她饒有興味地仔細(xì)觀察他們。喬·哈曼在參軍前就跟他們一樣打扮。她真想上前去問(wèn)其中一人是否認(rèn)識(shí)喬，但這種行為實(shí)在有些荒唐，她最終還是抑制住自己。

公共汽車(chē)第二天黎明就啟程了，繼續(xù)沿柏油路一直往南開(kāi)，經(jīng)過(guò)米爾納潟湖、紐卡斯?fàn)栁痔厮?、瑪奇蒂波，到達(dá)藤南特克里克。沿路植被越來(lái)越稀疏，太陽(yáng)也越來(lái)越熱，他們?cè)谔倌咸乜死锟送＼?chē)吃飯和休息的時(shí)候，已經(jīng)置身于一片純粹的沙漠中。一個(gè)小時(shí)后，他們重新出發(fā)，沿著酷熱的馬路南下，時(shí)速五十到五十五英里，途經(jīng)只有兩三間房子的小地方。這些地方寂寂無(wú)聞，卻都取了名字來(lái)自抬身價(jià)：沃科普、巴羅克里克和艾勒朗。時(shí)近傍晚，他們發(fā)現(xiàn)自己馬上要經(jīng)過(guò)麥克唐納山脈。在淡藍(lán)的天空下，荒瘠的紅色山坡綿延不盡。薄暮時(shí)分，他們緩緩進(jìn)入了愛(ài)麗絲斯普林斯，下榻塔爾伯特兵器旅館。

琴走進(jìn)旅館，開(kāi)了一個(gè)面朝陽(yáng)臺(tái)的房間。旅館是單層平房，跟愛(ài)麗絲斯普林斯所有其他房子一樣。他們一到達(dá)旅館就吃晚飯。她已經(jīng)知道，在澳大利亞鄉(xiāng)村旅館，如果不準(zhǔn)時(shí)去吃飯，就什么都吃不上。飯后，她換了一身衣服，走到鎮(zhèn)上。她沿著郊區(qū)寬闊的道路不緊不慢地散步，仔細(xì)觀察這個(gè)小鎮(zhèn)。

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方確實(shí)就如喬·哈曼所描述的一樣，是一個(gè)令人愉快的地方，有很多年輕人，朝氣蓬勃。盡管地處熱帶，房子都是平房，但愛(ài)麗絲斯普林斯隱約間透著一絲英國(guó)郊區(qū)的影子，恍惚間有一種家鄉(xiāng)的熟悉感。這里也有帶花園的獨(dú)棟房子，花園四周有柵欄或者樹(shù)籬，圍出一片片小天地。街道修得像英國(guó)一樣，路邊種有行道樹(shù)。如果不去看麥克唐納山脈，就仿佛回到了兒時(shí)的巴西特。大家都說(shuō)愛(ài)麗絲很棒，她現(xiàn)在理解他們的意思了。她知道，她可以在這里為自己營(yíng)造出快樂(lè)的人生，住在其中一棟郊外房子里，也許還有兩三個(gè)孩子。

她尋路回到主街道，去看沿街的商店。此地名不虛傳，任何一個(gè)正常的女孩都能在這里找到她想要的一切——美發(fā)沙龍、幾間好服裝店、兩間電影院……九點(diǎn)左右，她走進(jìn)牛奶吧，點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打。她想，如果內(nèi)地都像這里一樣，也勝過(guò)很多地方。

第二天早晨吃完早飯后，她去旅館辦公室找老板娘，一位德賴(lài)弗太太。她說(shuō)：“我想試著跟一個(gè)遠(yuǎn)房表哥取得聯(lián)系，他有十年沒(méi)寫(xiě)信回家了?！彼嬖V德賴(lài)弗太太，自己從倫敦來(lái)，要去阿德萊德見(jiàn)姐姐，途經(jīng)愛(ài)麗絲?！拔腋嬖V舅舅，我會(huì)路過(guò)愛(ài)麗絲斯普林斯，可以試試看能不能打探到喬的消息?！?/p>

德賴(lài)弗太太非常感興趣?！八惺裁疵?？”

“喬·哈曼?！?/p>

“喬·哈曼！在沃拉華工作的喬？”

“沒(méi)錯(cuò)，”琴說(shuō)，“他現(xiàn)在還在那里嗎？”

那個(gè)女人搖搖頭?！皯?zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)他常常來(lái)我的旅館，但只在這里住了六個(gè)月左右。我是戰(zhàn)爭(zhēng)期間才來(lái)到這里的，不太了解之前的情況。他是日本兵的戰(zhàn)俘，沒(méi)錯(cuò)。他們折磨他。他回來(lái)時(shí)手上有傷疤，他們用釘子刺穿了他的手，還毒打他。”

琴裝出一副驚訝和恐懼的樣子?！澳浪F(xiàn)在在哪里嗎？”“我肯定不知道?？赡芷渲幸粋€(gè)牧工會(huì)知道?！?/p>

在愛(ài)麗絲住了三十年的雜工總管老阿特·福斯特說(shuō)：“喬·哈曼？他回昆士蘭了，那是他的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)后他在沃拉華住了六個(gè)月左右，后來(lái)找到一份牧場(chǎng)經(jīng)理的工作，好像在海灣地區(qū)附近?！?/p>

琴問(wèn)：“您不知道他的地址？”

“不。沃拉華的湯米·杜維恩應(yīng)該知道?！?/p>

“他常常到鎮(zhèn)里來(lái)嗎？”

“是的，他周五在鎮(zhèn)里。每隔三到四周就過(guò)來(lái)一次?！?/p>

琴故作天真地問(wèn)：“我想喬·哈曼去昆士蘭時(shí)，是舉家過(guò)去的吧？他們不會(huì)還住在這兒吧？”

老人家盯著她說(shuō)：“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬·哈曼成家的事。他沒(méi)結(jié)婚，至少就我所知沒(méi)有?！?/p>

她自我解嘲說(shuō)：“我在英國(guó)的舅舅以為他已經(jīng)成家了?！?/p>

“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有一個(gè)妻子。”老人家說(shuō)。

琴想了一會(huì)兒，然后和德賴(lài)弗太太說(shuō)：“在沃拉華有電話(huà)嗎？我是說(shuō)，如果杜維恩先生知道他的地址，我很想給杜維恩先生打電話(huà)要這個(gè)地址?！?/p>

“那里一個(gè)電話(huà)也沒(méi)有，”她說(shuō)，“當(dāng)然了，在沃拉華，人們通過(guò)收音機(jī)每天早晚收發(fā)消息?！边@個(gè)地區(qū)有一個(gè)巨大的電臺(tái)網(wǎng)絡(luò)，由醫(yī)院的航空出診服務(wù)部門(mén)經(jīng)營(yíng)，醫(yī)院的接線(xiàn)生每天早晚坐在廣播站里，把四五十個(gè)牛場(chǎng)都呼叫一遍，通過(guò)廣播互通消息，傳遞新聞，并大致確認(rèn)一切安好。牛場(chǎng)的主婦們?cè)诹硪活^操作?！岸啪S恩太太今天晚上肯定會(huì)收聽(tīng)廣播，因?yàn)樗憬惆渍≡捍a(chǎn)，伊蒂絲肯定想知道孩子是否已經(jīng)生了下來(lái)。如果你寫(xiě)一份電報(bào)，拿給醫(yī)院的泰勒先生，他今晚就會(huì)把消息轉(zhuǎn)達(dá)給他們。”

琴回到房間，寫(xiě)了一份得體的電報(bào)，拿去醫(yī)院給泰勒先生，他同意幫忙轉(zhuǎn)交至沃拉華?！鞍它c(diǎn)左右再回來(lái)吧。如果他們手頭有這個(gè)地址，可能到時(shí)就已經(jīng)給我回復(fù)了。如果他們一時(shí)找不著，可能會(huì)明早通過(guò)廣播把地址告訴我?！边@樣一來(lái)，她那天余下的時(shí)間都空閑無(wú)事。她回到牛奶吧，又點(diǎn)了一份冰淇淋。

她在牛奶吧交到一個(gè)朋友，一個(gè)名叫露絲·索耶的姑娘，大約十八歲，牽著一條蘇格蘭粗毛獵狗。索耶小姐每天下午在服裝店上班。她聽(tīng)說(shuō)琴來(lái)自英國(guó)，對(duì)琴產(chǎn)生了很大興趣，兩人談?wù)摿艘欢螘r(shí)間英國(guó)的情況?！澳阌X(jué)得愛(ài)麗絲怎么樣？”她過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)柕?，語(yǔ)氣中透出一絲習(xí)慣性的輕蔑。

“我喜歡它，”琴直率地說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)很多不如它的地方。我相信你在這里過(guò)得挺愉快的。”

那姑娘說(shuō)：“嗯，我覺(jué)得它還不錯(cuò)。以前我們?cè)诩~卡斯?fàn)柹?，后?lái)我爸要來(lái)這里當(dāng)銀行經(jīng)理。我們都以為這個(gè)地方很糟糕。我所有朋友都說(shuō)這些內(nèi)地地方糟糕透頂。我原以為自己在這里住不了多久，但現(xiàn)在已經(jīng)是第十五個(gè)月了，我覺(jué)得還行?！?/p>

“愛(ài)麗絲比內(nèi)地大部分地方要好，是不是？”

“他們是這么說(shuō)的——我還沒(méi)去過(guò)別的地方。當(dāng)然了，這一切都只是在不久前建起來(lái)的。他們說(shuō)戰(zhàn)前還沒(méi)有這些商店?！?/p>

琴了解到這個(gè)鎮(zhèn)的一些歷史，其發(fā)展之迅速令她非常驚訝。1928年的時(shí)候它只有三間房子和一個(gè)酒吧，就是鐵路從烏德納達(dá)塔修到這里那年。1930年，航空出診服務(wù)系統(tǒng)開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，政府在愛(ài)麗絲周邊地區(qū)修建了一些小醫(yī)院。護(hù)士們眨眼間全部嫁出去了。琴了解到，當(dāng)?shù)亟^大部分老住戶(hù)的女主人是當(dāng)年的護(hù)士。1939年，愛(ài)麗絲的人口大約有三百。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)成為軍事物資中轉(zhuǎn)站。戰(zhàn)后，人口在1945年增加到大約七百五十，琴在那里的時(shí)候大約有一千兩百?！皯?zhàn)后，所有這些新房子和商店都拔地而起，”索耶小姐說(shuō)，“現(xiàn)在人們似乎不停涌入這里?！?/p>

她建議琴下午晚些時(shí)候過(guò)來(lái)游泳?！胞溈巳R恩太太有一個(gè)很漂亮的游泳池，就在飛機(jī)場(chǎng)外面?！彼f(shuō)，“我會(huì)打電話(huà)給她，問(wèn)能否帶上你?！?/p>

她那天下午五點(diǎn)鐘去接琴，琴參加了在游泳池舉行的游泳派對(duì)。坐在黃昏的太陽(yáng)底下悠然陶醉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著風(fēng)刀霜?jiǎng)υ诙蛱赝呱缴峡坛龅木€(xiàn)條，她漸漸融入了愛(ài)麗絲斯普林斯的社交生活。大部分姑娘和已婚婦女都不到三十歲，她發(fā)現(xiàn)她們善良好客，知書(shū)達(dá)理。她們熱切關(guān)注英國(guó)的消息，有些人很自然地把英國(guó)叫作“家”，盡管她們都不曾去過(guò)英國(guó)。每個(gè)人都懷著一個(gè)理想，希望有一天能夠回“家”旅行。到了晚上，琴滿(mǎn)心慚愧，因?yàn)檫@些討人喜歡的人對(duì)她的國(guó)家是如此了解，而她卻對(duì)她們的國(guó)家知之甚少。

飯后，她在清涼的夜色中信步走到醫(yī)院。杜維恩太太一時(shí)未能找到喬·哈曼的地址，但她證實(shí)了他在海灣地區(qū)某處經(jīng)營(yíng)著一個(gè)牛場(chǎng)。她會(huì)請(qǐng)丈夫在次日早晨的通話(huà)時(shí)間告知喬的地址。

那天晚上，琴仔細(xì)考慮拿到地址之后應(yīng)該做什么。她想了很多。毫無(wú)疑問(wèn)，她剛開(kāi)始的擔(dān)憂(yōu)是多余的。喬·哈曼康復(fù)情況良好，能夠繼續(xù)在內(nèi)地工作。他竟然能夠康復(fù)至此等程度，她深感驚訝，這個(gè)男人太頑強(qiáng)了。雖然現(xiàn)在與他相見(jiàn)已不再是緊迫之事，但她覺(jué)得不能不再見(jiàn)他一面就離開(kāi)澳大利亞。他們兩人一別多年，時(shí)過(guò)境遷，人物皆非。她不害怕再見(jiàn)到他時(shí)心生尷尬，她感到自己可以坦誠(chéng)相告，說(shuō)她聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有死，就過(guò)來(lái)找他，希望看到他幸福安穩(wěn)。如果那之后會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，好吧，那只是那些無(wú)可避免的事情之一。

她不知不覺(jué)睡著了，嘴邊掛著一絲微笑。

第二天早上廣播時(shí)間結(jié)束后，她去到醫(yī)院，了解到喬·哈曼是米德赫斯特牛場(chǎng)的經(jīng)理。這個(gè)牛場(chǎng)在威爾斯鎮(zhèn)附近，她以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。泰勒先生非常親切地拿出一份澳大利亞地圖。這份地圖經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)，清楚標(biāo)示出內(nèi)地牛場(chǎng)各種廣播設(shè)施和頻道頻率。他指出威爾斯鎮(zhèn)給她看，就在卡奔塔利亞灣吉爾伯特河河口。

“那個(gè)地方怎么樣？”她問(wèn)他，“跟這里像嗎？”

他笑道：“那兒可是個(gè)鬼地方?！彼芯苛艘幌碌貓D?！暗幸粋€(gè)機(jī)場(chǎng)。我不認(rèn)為它還有點(diǎn)別的什么。我從沒(méi)去過(guò)那兒，也從未聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)去過(guò)?！?/p>

“我要去那里?！彼f(shuō)，“我走了這么遠(yuǎn)的路，一定要見(jiàn)到喬·哈曼。”

“那兒的生活似乎很艱苦，”他說(shuō)，“哦，老天?！?/p>

“那里會(huì)有旅館嗎？”

“哦，那兒會(huì)有旅館的。他們需要一個(gè)喝格羅格酒的地方?！?/p>

她離開(kāi)醫(yī)院，一邊想一邊走到牛奶吧。她點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打，不知為何，她覺(jué)得上一次喝它已經(jīng)是很久以前的事了。喝完后，她沿著大街走了一小段路，拐進(jìn)一間書(shū)店，買(mǎi)了一份澳大利亞地圖、一份公共汽車(chē)時(shí)刻表和一份飛機(jī)時(shí)刻表。然后她回到牛奶吧，又點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打，邊喝邊研究這幾份印刷品。

不久露絲·索耶牽著小狗走了進(jìn)來(lái)。琴說(shuō)：“我知道喬·哈曼住在什么地方了?，F(xiàn)在我要弄清楚怎樣去那里。好像沒(méi)有去那里的公共汽車(chē)?！?/p>

她們一起研究時(shí)刻表?！白w機(jī)去是最容易的，”露絲說(shuō)，“現(xiàn)在所有人都那樣做。那是貴一些，但不用花那么多時(shí)間，因?yàn)槿绻哧懧返脑?huà)，你要在路上吃很多頓飯，還要住在旅館里。我下周一會(huì)坐麥克萊恩的航班去克朗克里?！?/p>

這意味著要在愛(ài)麗絲斯普林斯多停留幾天，但似乎是最佳選擇了。“你可以來(lái)跟我們住在一起，”露絲說(shuō)，“爸媽肯定很歡迎來(lái)自英國(guó)的人。住旅館不太舒服，對(duì)不對(duì)？不過(guò)當(dāng)然了，我從來(lái)沒(méi)住過(guò)?！?/p>

“那里的人有點(diǎn)醉醺醺的。”琴說(shuō)。她已經(jīng)意識(shí)到，在澳大利亞有一條嚴(yán)格的規(guī)矩：女人決不能踏進(jìn)酒吧半步?！拔液茉敢馊ツ慵易。绻强隙ú粫?huì)給你造成很大麻煩的話(huà)?！?/p>

“我們很歡迎你來(lái)。在這里，幾乎不可能找到另一個(gè)來(lái)自英國(guó)的人一起談話(huà)?！彼齻兝@路回索耶家，路上遇到了年輕的麥克萊恩太太，一頭金發(fā)，推著嬰兒車(chē)。她們停下腳步，琴說(shuō)：“我必須到海灣地區(qū)的威爾斯鎮(zhèn)去見(jiàn)喬·哈曼。我可不可以在您的飛機(jī)上預(yù)訂一個(gè)周一去克朗克里的座位？”

“我想應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我正要去辦公室，我會(huì)讓他們把你加入周一的旅客名單。我要不要請(qǐng)他們給你安排從克朗克里繼續(xù)到威爾斯鎮(zhèn)的行程？我想你能直接從克里去威爾斯鎮(zhèn)。但如果你想那樣做的話(huà)，他們要先查一下，看能不能訂到機(jī)票?！?/p>

“您實(shí)在是太好了，”琴說(shuō)，“有勞他們費(fèi)心了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。今晚來(lái)不來(lái)游泳池？”

“好的，麻煩了?！?/p>

她們繼續(xù)走到索耶家。那是一間坐落在小花園中的平房，非常漂亮，薔薇花爬滿(mǎn)屋頂，花園里種滿(mǎn)了英國(guó)花朵，一個(gè)灑水器在草地上澆著水。索耶太太頭發(fā)灰白，是一個(gè)很實(shí)在的人，對(duì)琴的款待熱情周到。她帶著所有澳大利亞女人對(duì)旅館的厭惡說(shuō)：“你跟我們一起住比住在那個(gè)鬼地方好多了。你來(lái)了真好，佩吉特小姐。露絲昨天把你的事情告訴了我們。見(jiàn)到同鄉(xiāng)真讓人高興。”

琴回旅館收拾手提箱，半路在郵局停下。她要寫(xiě)一份電報(bào)給喬·哈曼，告訴他她打算去找他。她花了三刻鐘吮吸鉛筆頭，斟酌措辭。最后她寫(xiě)道：

近聞你從關(guān)丹酷刑中恢復(fù)倍感高興。我茲在澳大利亞并計(jì)劃下周去威爾斯鎮(zhèn)見(jiàn)你。

琴·佩吉特

她帶著手提箱坐出租車(chē)去索耶家安頓下來(lái)。她和這些友善的人一起待了四天。第三天，她實(shí)在不忍心繼續(xù)向她們隱瞞自己的秘密了，告訴了露絲和露絲的媽媽在馬來(lái)亞發(fā)生的一切，以及她尋找喬·哈曼的原因。她深恐此事被登上報(bào)紙，求她們不要告訴其他人。她們同意了，但請(qǐng)她等索耶先生下班后，把她的故事再講一次給他聽(tīng)。

那天晚上，索耶先生有很多使她感興趣的話(huà)要說(shuō)?！皢獭す赡芰私獾侥莾旱臐摿Α！彼f(shuō)，“海灣地區(qū)現(xiàn)在還很荒僻，但他是一個(gè)年輕人。在澳大利亞，一切都可能發(fā)展神速。二十年前這個(gè)鎮(zhèn)還什么也沒(méi)有，但看看現(xiàn)在！海灣地區(qū)有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是雨水。我們這兒每年有六到七英寸的雨——大概是倫敦的四分之一。喬·哈曼那兒可能有三十英寸——比英國(guó)還要多。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，那肯定是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

他吮著吸管?！疤嵝涯阕⒁猓彼f(shuō)，“那些雨目前對(duì)他們來(lái)說(shuō)并未產(chǎn)生什么實(shí)際利益，因?yàn)樗鼈內(nèi)考性趦蓚€(gè)月的時(shí)間里，并且直接流入海中，并不像你們?cè)谟?guó)那樣，雨水是分散在全年的。但我去年遇到一個(gè)從家鄉(xiāng)來(lái)的小伙兒，他說(shuō)要不是每條河上每隔三英里左右就有一個(gè)堰，你們英國(guó)大部分的雨水也一樣直接流入大海。那是澳大利亞人還未能抽出時(shí)間來(lái)做的事情——保護(hù)牧場(chǎng)水源。他們?cè)谶@方面做了一些工作，但并不很多。”

住在索耶家的那幾天里，琴不可避免地聽(tīng)說(shuō)了露絲·索耶的愛(ài)情生活。它有失嚴(yán)肅，主要圍繞一個(gè)比利·韋克林先生展開(kāi)。這位先生有路修的時(shí)候就去修路?！八趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)太出色了，”她告訴琴，“二十三歲就當(dāng)了上尉，但他跟你的喬·哈曼沒(méi)法比，他還不曾為我受過(guò)酷刑……”

“我并沒(méi)有和喬·哈曼談戀愛(ài)，”琴頗帶尊嚴(yán)地說(shuō)，“我只是想知道他現(xiàn)在平安無(wú)事。”

露絲仍在四處尋找適合她的工作。

“我喜歡商店，”她說(shuō)，“我不可能去學(xué)習(xí)速記，像你那樣。我覺(jué)得商店就很好了，但我不知道在服裝店工作有那么多意想不到的困難。衣服不上身，我就永遠(yuǎn)不知道它適合什么人穿。所以我想我永遠(yuǎn)成不了一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。我想經(jīng)營(yíng)一個(gè)牛奶吧，那是我的理想。我想，開(kāi)個(gè)牛奶吧一定會(huì)很有趣……”

琴去銀行拜訪(fǎng)索耶先生，他以專(zhuān)業(yè)人員的身份接待了她。她請(qǐng)他幫忙，等她離開(kāi)后，把任何到達(dá)她賬戶(hù)的收入都匯至威爾斯鎮(zhèn)。她周一上午依依不舍地離開(kāi)了愛(ài)麗絲斯普林斯，索耶一家和麥克萊恩一家也滿(mǎn)心不舍。

她乘坐一架蜻蜓號(hào)飛機(jī)飛了一整天，深受啟發(fā)。飛機(jī)并沒(méi)有直接飛往克朗克里，而是迂回穿梭于澳大利亞中部的荒地，在各個(gè)牛場(chǎng)收取小包郵件，順帶捎上牧工和旅行者，飛行一百或者一百五十英里后又放下他們。在當(dāng)天的行程中，飛機(jī)降落了八到十次，在阿馬魯、哈切特河、庫(kù)倫地、羅克漢普頓山丘和很多其他牛場(chǎng)。每到一處，他們都會(huì)下機(jī)喝一杯茶，和牛場(chǎng)經(jīng)理或者主人閑聊，然后再上機(jī)繼續(xù)行程。那天快要結(jié)束的時(shí)候，琴·佩吉特已經(jīng)確切知道了牧場(chǎng)住宅的模樣，并漸漸對(duì)里面發(fā)生的一切了如指掌。

薄暮時(shí)分，他們到達(dá)克朗克里?？死士死锸且粋€(gè)相當(dāng)大的鎮(zhèn)子，坐落在鐵路沿線(xiàn)上，該鐵路向東直抵湯斯維爾海邊。這里屬于昆士蘭地區(qū)，她一聽(tīng)到當(dāng)?shù)芈朴茟醒笱蟮睦ナ刻m腔調(diào)，喬·哈曼的音容笑貌馬上撲進(jìn)了她的腦海。她坐一輛非常舊的敞篷車(chē)到達(dá)郵局旅館，要了一個(gè)房間。但飯點(diǎn)已過(guò)，她只好走到寬闊的中心大街上，在一片塵土飛揚(yáng)中找餐館吃晚飯。她發(fā)現(xiàn)，愛(ài)麗絲斯普林斯那種干凈的魅力，在克朗克里連半點(diǎn)也找不到。這里滿(mǎn)鎮(zhèn)都是牛的氣味，街道寬闊，有很多旅館和幾間商店，人們沿著街道將牛群趕進(jìn)牲畜欄中。所有房子都是木制的，屋頂是漆成紅色的瓦楞鐵。旅館都是兩層的，但其他房子幾乎都只是平房。

她不得不在那里逗留一天，因?yàn)槿ブZ曼頓和威爾斯鎮(zhèn)的飛機(jī)每周只在周三有一班。早飯后，她趁著空氣仍然涼爽，走出旅館，沿著巨大的中央街道走了半英里，來(lái)到鎮(zhèn)中心一端，再走四分之一英里就到了另一端。然后她去看了一眼火車(chē)站。再看完機(jī)場(chǎng)后，就幾乎把克朗克里看遍了。她順路到一個(gè)賣(mài)玩具和報(bào)紙的商店轉(zhuǎn)了一圈，但所有讀物都賣(mài)光了，只剩下幾本女裝裁縫雜志。氣溫開(kāi)始升高的時(shí)候，她回到旅館，設(shè)法從旅館老板娘那里借到了一本澳大利亞的《女士周刊》，拿回房間。她脫剩勉強(qiáng)能遮羞的衣服，躺到床上，在炎熱的白天里，任涔涔熱汗兀自流淌?？死士死锎蟛糠制渌忻袼坪醵荚谧鲋瑯拥氖虑?。

飯前不久她就恢復(fù)了精神。她洗了個(gè)澡，去咖啡店點(diǎn)了一杯冰淇淋蘇打。昆士蘭人稱(chēng)作“茶”的晚飯，竟是油膩膩的烤牛肉和葡萄干布丁，真讓她吃不消。黃昏的門(mén)廊暮色陰沉，她在帆布躺椅里坐了一會(huì)兒，晚上八點(diǎn)又爬上床睡覺(jué)。

她黎明前就被叫醒了，在晨光熹微中趕赴機(jī)場(chǎng)。這次的飛機(jī)是一架復(fù)古龍?zhí)?，跟上一架一樣流連于各個(gè)牛場(chǎng)之間，像卡農(nóng)比、溫杜拉和米爾加拉。大約中午的時(shí)候，經(jīng)過(guò)四五次降落，他們飛經(jīng)海邊，一片荒寂的沼澤地海岸，之后很快就在諾曼頓降落了。半小時(shí)后他們重新起飛，飛往康斯坦茨山丘牛場(chǎng)。他們?cè)谀抢锖攘艘槐?，和?jīng)理的妻子聊了會(huì)兒天，再次起飛，飛往最后一站——威爾斯鎮(zhèn)。

他們下午兩三點(diǎn)鐘抵達(dá)威爾斯鎮(zhèn)，琴在飛機(jī)降落前盤(pán)旋的時(shí)候得以鳥(niǎo)瞰這個(gè)地方。這個(gè)郊區(qū)桉樹(shù)茂密，青翠欲滴，吉爾伯特河奔流入小鎮(zhèn)腳下大約三英里處的大海。威爾斯鎮(zhèn)及其周邊地區(qū)肯定深涵地下水，因?yàn)樗梢钥吹揭粋€(gè)木制碼頭，吉爾伯特河一直延伸至內(nèi)陸，以她的目力根本望不到頭，遠(yuǎn)蔽在水汽迷蒙的熱霾中。然而，所有其他水道都仿佛干涸了。

這個(gè)小鎮(zhèn)本身由大約三十棟樓房構(gòu)成，它們非常稀疏地分散在兩條巨大的交叉街道邊沿——或者說(shuō)分布在兩條土地的邊緣，因?yàn)榻值郎形翠佋O(shè)好。只有一棟是兩層的，她后來(lái)知道那是旅館。有許多泥路從鎮(zhèn)中心通往各個(gè)方向的郊區(qū)。那是在威爾斯鎮(zhèn)可以看見(jiàn)的一切，此外還有一個(gè)華麗的機(jī)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間出于防御目的而修建，有三條巨大的柏油路跑道，每條長(zhǎng)一英里。

他們降落在其中一條跑道上，向一輛停在跑道交會(huì)處的卡車(chē)滑行。這輛卡車(chē)載有兩桶汽油和一個(gè)用于加油的半回轉(zhuǎn)泵。飛行員從駕駛艙下來(lái)時(shí)向琴說(shuō)：“佩吉特小姐，您要在這里下嗎？有人接您嗎？”

她搖搖頭?！拔蚁胍?jiàn)一個(gè)住在這個(gè)地區(qū)的人，他在其中一個(gè)牛場(chǎng)工作。我想我不得不去旅館了?！?/p>

“您要見(jiàn)誰(shuí)？阿爾·伯恩斯，那邊卡車(chē)上的殼牌代理商，他認(rèn)識(shí)這兒每一個(gè)人?！?/p>

她說(shuō)：“太好了。我想見(jiàn)喬·哈曼先生。他是米德赫斯特牛場(chǎng)的經(jīng)理?！?/p>

他們一起下了飛機(jī)?！霸?，阿爾，”飛行員說(shuō)，“她需要加大約四十加侖。我馬上就看看你的油。喬·哈曼在鎮(zhèn)上嗎？”

“喬·哈曼？”卡車(chē)?yán)锏娜苏f(shuō)，他身材瘦削，黑頭發(fā)，年約四十。“喬·哈曼在英國(guó)。去度假了?！?/p>

琴眨眨眼睛，努力定定神。她已經(jīng)準(zhǔn)備好要聽(tīng)到哈曼在自己的牛場(chǎng)上，甚至去了凱恩斯或者湯斯維爾，但做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)聽(tīng)到他在英國(guó)。她有一會(huì)兒頭腦混亂得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，然后又想笑。她意識(shí)到兩位男士正好奇地盯著她?！拔医o他發(fā)了一封電報(bào)，告訴他我馬上來(lái)找他?！彼薮赖卣f(shuō)，“我想他沒(méi)有收到吧?！?/p>

“不可能收到?！卑枴げ魉孤卣f(shuō)，“什么時(shí)候發(fā)的？”

“大約四五天前吧，從愛(ài)麗絲斯普林斯?！?/p>

“哦，不，他不可能收到?？赡馨l(fā)到了米德赫斯特牛場(chǎng)的吉姆·倫農(nóng)那兒。”

“那是真的嗎？”飛行員問(wèn)道，“他去了英國(guó)？”

“大約一個(gè)月前去的?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)，“吉姆·倫農(nóng)前幾天晚上說(shuō)的，十月底之前回來(lái)?！?/p>

飛行員轉(zhuǎn)向琴：“您要怎么辦，佩吉特小姐？您現(xiàn)在想留在這兒?jiǎn)幔窟@個(gè)地方可不怎么樣?！?/p>

她緊咬嘴唇，思考著?！澳銈兪裁磿r(shí)候起飛？”她問(wèn)，“回克朗克里嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，”他回答，“我們今晚回諾曼頓，在那里過(guò)夜，明天早上回克里。趁阿爾給她加油，我先去鎮(zhèn)里一趟。大約半個(gè)小時(shí)后起飛?！?/p>

克朗克里是她最不想回的地方?！拔倚枰紤]一下，”她說(shuō)，“我要留在澳大利亞，直至見(jiàn)到喬·哈曼。待在凱恩斯還不錯(cuò)，是不是？”

“哦，凱恩斯是一個(gè)很棒的鎮(zhèn)，”他說(shuō)，“湯斯維爾也是。如果您一定要等六到八周，您不會(huì)想留在這兒的，佩吉特小姐?！?/p>

“我要怎樣去凱恩斯？”她問(wèn)。

“這個(gè)嘛，”他說(shuō)，“您可以和我一起回克朗克里，然后坐火車(chē)到湯斯維爾，再往北坐到凱恩斯。我不太清楚坐火車(chē)需要花多長(zhǎng)時(shí)間——肯定有六百到七百英里的路程?；蛘吣梢栽谶@兒等到下周三，下周的今天，坐空中列車(chē)直接到凱恩斯，行程大概兩個(gè)半小時(shí)?！?/p>

“從克朗克里坐火車(chē)到凱恩斯要花多長(zhǎng)時(shí)間？”

“哦，那我不知道。我想他們不會(huì)每天都從湯斯維爾發(fā)車(chē)去凱恩斯，但我不是很確定。您就按三天一班作計(jì)劃吧?！彼D了頓，“當(dāng)然了，最好的方法就是從克朗克里飛去湯斯維爾，再飛去凱恩斯?！?/p>

“我知道，”她對(duì)這些長(zhǎng)途飛行的花費(fèi)變得非常敏感，但不坐飛機(jī)就只能坐火車(chē)，而在內(nèi)地的火車(chē)上度過(guò)三個(gè)星期簡(jiǎn)直要熱死人，“如果留在這里等下周坐空中列車(chē)的話(huà)，會(huì)便宜很多，是不是？”

飛行員說(shuō)：“哦，便宜很多。從這兒飛到凱恩斯要花十鎊十五先令，飛回克朗克里再飛去湯斯維爾和凱恩斯要花大概三十鎊?！?/p>

“我想這里的旅館還挺便宜的？”

“我想大約每天十二先令六便士吧，”他轉(zhuǎn)向正在忙著加油的殼牌代理商，“阿爾，康納太太那里多少錢(qián)一晚上？”

“十先令六便士?！?/p>

琴飛快地進(jìn)行了心算，留在這個(gè)地方，花一周時(shí)間等空中列車(chē)，她會(huì)省下十六鎊?！拔蚁脒€是留在這里吧，”她說(shuō)，“那樣比跟你回去便宜很多。我會(huì)留下來(lái)見(jiàn)吉姆·倫農(nóng)，并等待下周的空中列車(chē)。”

“您知道這兒的旅館是怎么樣的嗎，佩吉特小姐？”

“就跟克朗克里的郵局旅館一樣？”

“比那個(gè)更簡(jiǎn)陋一些。人們就在后院方便?！?/p>

她笑道：“我是不是應(yīng)該把自己鎖在房間里，在床頭放一把左輪手槍?zhuān)俊?/p>

他有點(diǎn)被震驚到了?！芭?，您會(huì)發(fā)現(xiàn)這旅館還挺體面的。但是，嗯，您會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一點(diǎn)簡(jiǎn)陋?！?/p>

“我想我能活下來(lái)?！?/p>

那時(shí)另一輛載著幾個(gè)人的卡車(chē)出現(xiàn)了。車(chē)?yán)锏娜撕闷娴囟⒅倏?。飛行員幫她拿手提箱，放在后座上，司機(jī)幫她坐上駕駛室，讓她坐在自己旁邊。逃離炫目的太陽(yáng)，再次進(jìn)入陰涼的地方，令人覺(jué)得輕松多了。

司機(jī)說(shuō)：“留在威爾斯鎮(zhèn)？”

“我想見(jiàn)喬·哈曼，但他們說(shuō)他出門(mén)了。如果康納太太那里有空房間給我住的話(huà)，我會(huì)在這里待到下周，再坐空中列車(chē)去凱恩斯?！?/p>

他好奇地看著她：“喬·哈曼去英國(guó)了。您是英國(guó)人吧？”

卡車(chē)沿著寬廣的柏油跑道開(kāi)起來(lái)?！皼](méi)錯(cuò)。”她回答。

他滿(mǎn)面笑容地向她道：“我父母都來(lái)自英國(guó)。我爸，他在劉易舍姆區(qū)出生，我想是倫敦的一個(gè)區(qū)吧，我媽來(lái)自赫爾?！彼D了頓，“我叫斯莫爾，”他說(shuō)，“森·斯莫爾，就像那個(gè)扛著火槍的小伙子一樣?！?/p>

卡車(chē)開(kāi)離跑道，開(kāi)始跌跌撞撞、搖搖擺擺地走在通往小鎮(zhèn)的土路上。駕駛室里塵土飛揚(yáng)，引擎轟鳴，藍(lán)色的煙氣把他們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。卡車(chē)每一個(gè)部分都在嘎吱嘎吱地尖叫?！皢獭す鼮槭裁匆ビ?guó)？”她扯著嗓子喊道，以期蓋過(guò)陣陣喧鬧聲，“他去那里做什么？”

“我想就是一時(shí)心血來(lái)潮吧，”斯莫爾先生回答，“他幾年前贏了珍寶盒。”這在她聽(tīng)來(lái)像希臘文?！斑@個(gè)季節(jié)在牛場(chǎng)也沒(méi)多少活兒?！?/p>

她喊道：“你知道旅館有沒(méi)有空房間嗎？”

“哦，有的，您能開(kāi)到一個(gè)房間的。您剛從英國(guó)出來(lái)？”

“是的。”

“現(xiàn)在家那邊的配給制怎么樣？”

她大喊著回答他。她一邊說(shuō)，卡車(chē)一邊顛簸搖擺著前行，穿過(guò)沿路片片風(fēng)光。他們路過(guò)一座修在道路旁邊的小木棚屋，五十碼后又路過(guò)左邊的一座，往前一點(diǎn)再路過(guò)一座，然后就開(kāi)上了主街道。他們停在一棟兩層樓房前，底層門(mén)廊上有一個(gè)褪了色的招牌，上面寫(xiě)著：“澳大利亞旅館”?！熬褪沁@里了，”斯莫爾先生說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧，我去找康納太太?！?/p>

澳大利亞旅館是一座很大的樓房，有大約十個(gè)門(mén)朝頂層門(mén)廊的小房間。地板和門(mén)是木的，其余整棟房子都以木作框架，以瓦楞鐵做面。那時(shí)琴已經(jīng)習(xí)慣了無(wú)處不在的瓦楞鐵屋頂，但睡房的瓦楞鐵墻對(duì)她而言還是件新鮮事物。

斯莫爾先生去找康納太太時(shí)，琴在頂層門(mén)廊等待。門(mén)廊上有幾張床。老板娘睡眼惺忪地來(lái)到她跟前。老板娘身材高挑，頭發(fā)灰白，五十歲左右，看起來(lái)是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。

琴說(shuō)：“下午好。我叫琴·佩吉特。我不得不在威爾斯鎮(zhèn)住到下周。請(qǐng)問(wèn)您這里有房間嗎？”

那個(gè)女人上下打量著她?！班牛艺娴恼f(shuō)不好。你是單獨(dú)旅行嗎？”

“是的。其實(shí)我是來(lái)見(jiàn)喬·哈曼的，但他們告訴我他出門(mén)了。我要去凱恩斯。”

“你剛剛錯(cuò)過(guò)了去凱恩斯的飛機(jī)?！?/p>

“我知道。他們說(shuō)我要等一個(gè)星期才能坐上下一班?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！迸怂奶帍埻?，“嗯，我說(shuō)不好。你瞧，男人們通常睡在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。那對(duì)你來(lái)說(shuō)不太好?！?/p>

森·斯莫爾說(shuō)：“那兩間后屋呢，老媽?zhuān)俊?/p>

“對(duì)了，她可以住那兒?！彼D(zhuǎn)向琴。“在背面的陽(yáng)臺(tái)上，能看到后院。你會(huì)看到牧工們都去后院上廁所，但我攔不住他們。”

琴說(shuō)：“我想我能挺住的?！?/p>

“你以前在內(nèi)地的鎮(zhèn)子住過(guò)？”

她搖搖頭?！拔覄倓倧挠?guó)出來(lái)?！?/p>

“是嘛！英國(guó)現(xiàn)在怎么樣了？你們吃得飽嗎？”

琴又回答一遍。

“我有一個(gè)姐姐嫁給了一個(gè)英國(guó)人，”那個(gè)女人說(shuō)，“住在一個(gè)叫作古爾的地方。我每個(gè)月都給她家寄去一個(gè)包裹?！?/p>

她帶琴去看房間。房間很干凈，有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的蚊帳。房間小小的，但向過(guò)道開(kāi)的門(mén)正對(duì)著向陽(yáng)臺(tái)開(kāi)的雙層落地窗，穿堂風(fēng)很涼快?！皼](méi)有人走這邊的陽(yáng)臺(tái)，除了安娜——她是女仆。她睡另一間，如果你晚上聽(tīng)到任何動(dòng)靜，希望你會(huì)告訴我。我盯著那個(gè)姑娘?！彼言?huà)題轉(zhuǎn)向通風(fēng)，“你把門(mén)打開(kāi)一條小縫，用你的箱子頂著它，那樣就沒(méi)有人能走錯(cuò)門(mén)闖進(jìn)來(lái)了。再開(kāi)著窗，穿堂風(fēng)就颼颼的了。我在這個(gè)地方一直睡得很好?！?/p>

她往下掃了一眼琴的手，說(shuō)：“你還沒(méi)結(jié)婚？”

“沒(méi)有?！?/p>

“嗯，這個(gè)地區(qū)的每一個(gè)牧工都會(huì)到鎮(zhèn)里來(lái)看看你的。你最好有心理準(zhǔn)備。”

琴笑道：“我會(huì)的?！?/p>

“那——你是喬·哈曼的朋友？”

“我倆是戰(zhàn)時(shí)認(rèn)識(shí)的，”琴說(shuō)，“在新加坡等船回國(guó)的時(shí)候?！敝辽龠@比她上一個(gè)謊言更接近事實(shí)。“后來(lái)我來(lái)了澳大利亞，就給他發(fā)了一份電報(bào)，說(shuō)我想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他。我沒(méi)有收到回復(fù)，所以就不管三七二十一先過(guò)來(lái)了。但他卻去‘叢林流浪’了?！?/p>

那女人笑道：“看來(lái)你學(xué)會(huì)了一些澳洲土話(huà)。”

“喬·哈曼教我的，我倆在戰(zhàn)爭(zhēng)期間認(rèn)識(shí)的時(shí)候。”

森·斯莫爾把琴的手提箱拿了上來(lái)，她向他道謝，他窘迫地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。她走進(jìn)房間，脫下濕答答的衣服，去浴室洗了一個(gè)淋浴，換上干爽的衣服。六點(diǎn)半，鈴聲響遍整座瓦楞鐵樓房，她已經(jīng)準(zhǔn)備好吃晚飯了。

她找到下樓去餐廳的路。那里已經(jīng)坐著三四個(gè)人，他們好奇地望著她。一個(gè)發(fā)育良好的十六歲女孩兒讓她單獨(dú)坐一張已經(jīng)擺好的小桌子，后來(lái)她知道這女孩兒叫作安妮?！翱九Ｈ?，烤羊肉，烤豬肉，烤火雞，”她說(shuō)，“茶還是咖啡？”

天氣仍然悶熱難耐。餐廳里到處都是蒼蠅，撲在琴的臉、嘴唇和手上?！翱净痣u?！彼f(shuō)。了解清楚此處食物的供應(yīng)情況后，明天盡可以?xún)?yōu)哉游哉地吃一頓清淡的。“茶?！?/p>

安妮端上來(lái)一個(gè)堆滿(mǎn)了肉和蔬菜的盤(pán)子，熱氣騰騰，異常油膩，馬上招來(lái)了一大堆蒼蠅。一會(huì)兒茶也來(lái)了，里面加了罐頭牛奶。土豆看起來(lái)很新鮮，但胡蘿卜和甘藍(lán)明顯是罐頭蔬菜。她鎮(zhèn)靜地想道，這些蒼蠅很可能以痢疾收?qǐng)?，但她有?yīng)對(duì)辦法。她有充足的磺胺嘧啶幫她挺過(guò)這周。她吃了這份巨大盤(pán)餐的四分之一左右，喝了兩杯茶，就吃撐了。

她馬上跑到外面的新鮮空氣中去，逃離蒼蠅的攻擊。底層門(mén)廊大約距離地面三英尺高，上面有兩三張帆布躺椅，就放在離酒吧入口不遠(yuǎn)處。她已經(jīng)深知澳大利亞規(guī)矩不允許女人靠近酒吧，但在旅館里又找不到其他可以坐的地方，只好在其中一張?zhí)梢紊献聛?lái)，一邊擔(dān)心著這樣做是否會(huì)違反當(dāng)?shù)囟Y節(jié)。

她點(diǎn)燃一根香煙，邊抽邊看風(fēng)景。已是黃昏時(shí)分，但太陽(yáng)仍然猛烈，一大片作為街道使用的土地沙塵滾滾，淹沒(méi)在一片金色的浮光里。街道另一邊，一百碼開(kāi)外，有一坐很大的單層樓房，仿佛經(jīng)過(guò)多次加建，掛著一個(gè)牌子——威廉·鄧肯雜貨店。沒(méi)有任何跡象表明鎮(zhèn)里還有其他商店。鄧肯先生的商店外面，有三個(gè)非白人牧工在一起聊天，其中一個(gè)拿著一個(gè)馬鞍。他們都是人高馬大的年輕人，身材健壯，外表很像黑人，同時(shí)也像黑人一樣，似乎有許多可以嘲笑的事物。

沿著大街另一邊更遠(yuǎn)處，有一條六英寸長(zhǎng)的管子，垂直從地上伸出來(lái)，高出地面大約八英尺。水從這條管子的頂端噴出，形成一個(gè)小噴泉。水仿佛燒得很熱，因?yàn)橛幸粓F(tuán)水蒸氣圍繞著小噴泉。水落在地上形成的小溪流一直流向遠(yuǎn)處，也全程冒著騰騰熱氣。四分之一英里開(kāi)外有一座橫跨小溪流修建的小屋，這樣水可以流進(jìn)小屋里，從另一面流出，但琴還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這座建筑物的用途。

一陣低語(yǔ)聲從酒吧內(nèi)傳進(jìn)她的耳朵，不時(shí)地就有一個(gè)男人經(jīng)過(guò)她身旁，走進(jìn)開(kāi)著的門(mén)。她在這個(gè)地方一個(gè)女人也沒(méi)見(jiàn)著。

不久，一個(gè)年輕人路過(guò)時(shí)向她笑道：“晚上好?！彼蚕蛩Φ溃骸巴砩虾??！?/p>

他馬上停下腳步，她知道麻煩來(lái)了?！拔医裉煜挛缈匆?jiàn)你和森·斯莫爾一起來(lái)的。是坐飛機(jī)來(lái)的吧？”

他是一個(gè)外貌整潔的青年莊稼漢，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺的，一副典型的牧工相。他穿著綠色騎馬褲和綁邊靴子，一看見(jiàn)它們就知道他的職業(yè)。嘗試?yán)湔Z(yǔ)相向是不明智的?！皼](méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“我從克朗克里來(lái)的。請(qǐng)告訴我，那是天然水資源嗎？”

他朝她指的方向看?！疤烊唬磕鞘莻€(gè)鉆頭。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嗎？”

她搖搖頭?！拔覄倓倧挠?guó)來(lái)?！?/p>

“從英國(guó)來(lái)？哦，老天，”他拖著內(nèi)地那種慢悠悠的腔調(diào)說(shuō)，“英國(guó)怎么樣？你們吃得飽嗎？”

她又回答了一遍?！拔依习謥?lái)自英國(guó)，”他說(shuō)，“一個(gè)叫作伍爾弗漢普頓的地方。離你住的地方近嗎？”

“大約兩百英里吧?！彼卮稹?/p>

“哦，挺近的。那你應(yīng)該知道這個(gè)家庭。姓氏是弗萊徹。我是彼特·弗萊徹。”

她向彼特解釋說(shuō)英國(guó)人還挺多的，又重新回到鉆頭的話(huà)題上?！澳銈儚你@孔鉆上來(lái)的水是不是都那么熱？”

“太對(duì)了，”他說(shuō)，“而且是礦泉水——你不能喝那些水。還有氣一起噴上來(lái)。我去點(diǎn)著它，如果你想看的話(huà)?！彼忉屨f(shuō)那會(huì)噴出大約五六英尺高的火焰?！暗忍旌谝稽c(diǎn)時(shí)我再點(diǎn)給你看?！?/p>

她說(shuō)他人真是太好了，他看起來(lái)一臉窘迫。阿爾·伯恩斯，那個(gè)殼牌代理人和卡車(chē)修理工開(kāi)車(chē)路過(guò)，停下來(lái)加入他們的談話(huà)?！鞍差D下來(lái)啦，佩吉特小姐？”

“是的，謝謝您。我會(huì)在這里待到周三，然后繼續(xù)去凱恩斯?！?/p>

“很好，我們?cè)谕査规?zhèn)很少看到陌生面孔?！?/p>

“我正在這里問(wèn)彼特關(guān)于鉆孔的事情。彼特，牛喝這些水嗎？”

那牧工笑了。“如果它們找不到比它更甜的水就喝。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谟昙臼遣缓冗@些水的，但旱季時(shí)它們喝得挺好?！?/p>

“有一些鉆頭它們是不碰的。”阿爾說(shuō)，他正在給自己卷煙，“人們?cè)谝蚋ジ叩欠畔氯ヒ粋€(gè)鉆孔，那是這兒和諾曼頓之間的一個(gè)牛場(chǎng)——往南一些。人們要往下鉆差不多三千英尺才能找到水，真是費(fèi)了好大力氣，哦，老天。鉆孔隊(duì)在那兒干了差不多三個(gè)月。后來(lái)當(dāng)他們鉆到水的時(shí)候，那些水散發(fā)著礦物質(zhì)的惡臭，牛連碰都不碰一下，即使旱季時(shí)也不。更可怕的是，那些水連草都種不活?！?/p>

又有兩個(gè)男人過(guò)來(lái)加入躺椅旁邊的小聚會(huì)?！罢?qǐng)告訴我，”她說(shuō)，“為什么這個(gè)鎮(zhèn)的房屋這么分散？為什么不修建得密集一些？”

其中一個(gè)四十來(lái)歲的新來(lái)者說(shuō)：“過(guò)去這兒沿街有很多房子。我有一張這兒的照片，拍于1905年。明天拿來(lái)你看?！彼髞?lái)知道他叫作蒂姆·惠蘭，是一個(gè)木匠。

“那時(shí)這里的居民比現(xiàn)在多嗎？”

阿爾·伯恩斯說(shuō)：“哦，老天。這就是其中一個(gè)淘金鎮(zhèn)，佩吉特小姐。也許你不知道，但這兒一度有三萬(wàn)人呢。”

另一個(gè)新來(lái)者說(shuō)：“八千人。我在一本書(shū)上讀到的?！?/p>

阿爾·伯恩斯固執(zhí)地說(shuō)：“我老爸總是說(shuō)他剛來(lái)的時(shí)候這兒有三萬(wàn)人?！?/p>

這明顯是一個(gè)古老的辯題。琴問(wèn)道：“現(xiàn)在有多少人？”

“哦，不知道?！卑栟D(zhuǎn)向其他人：“你說(shuō)現(xiàn)在有多少人，蒂姆？”他對(duì)一旁的琴說(shuō)：“他是做棺材的，問(wèn)他就對(duì)了。”

“一百五十人。”惠蘭先生說(shuō)。

森·斯莫爾加入了門(mén)廊上的談話(huà)?！澳壳霸谕査规?zhèn)住的還不到一百五十人呢。不會(huì)多于一百二十人。”他頓了頓，“當(dāng)然是指住在鎮(zhèn)里的人，不包括牛場(chǎng)的居民。就住在鎮(zhèn)上這兒的，不算土著。”

談話(huà)演變成一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論，所以他們開(kāi)始坐下來(lái)數(shù)人數(shù)。黃昏的光亮漸漸褪去，琴坐在那里看他們做統(tǒng)計(jì)，心想這群人真有趣。最終結(jié)果是一百四十六人。數(shù)據(jù)終于被確認(rèn)時(shí)，她已經(jīng)聽(tīng)到了鎮(zhèn)上大部分人的名字和職業(yè)。

“這里以前有金礦嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，”斯莫爾先生說(shuō)，“他們?cè)鴵P(yáng)言說(shuō)有一百個(gè)呢，都在這些小河沿岸，哦，老天。這兒曾經(jīng)有十七家旅館。十七家?！?/p>

另一個(gè)人說(shuō)：“那時(shí)候輪船從布里斯班駛來(lái)這兒——繞過(guò)約克角半島，沿著吉爾伯特河一直往內(nèi)陸走，去到棧橋那兒。我從未親眼見(jiàn)到過(guò)，都是聽(tīng)我家老頭兒說(shuō)的。”

琴問(wèn)：“后來(lái)發(fā)生了什么事？是不是金子都淘光了？”

“是的。他們從河里和礁石表面就能淘出金子，太容易了。后來(lái)他們要挖得很深，使用很多機(jī)器，那就不值當(dāng)了。這些鎮(zhèn)都一樣。克羅伊登是，諾曼頓也是?！?/p>

“他們說(shuō)要在克羅伊登開(kāi)一個(gè)礦——再開(kāi)一個(gè)?！蹦橙苏f(shuō)。

“從我記事起他們就老那么說(shuō)。”

琴問(wèn)：“但那些房子呢？人們都離開(kāi)了嗎？”

“房子后來(lái)就塌了，或者被拆掉，材料用來(lái)修補(bǔ)其他房子。”阿爾告訴她，“人們挖光了金子，就不再留在這兒了——他們待不下去。現(xiàn)在這里只剩下牛場(chǎng)了。”

男人們?cè)搅脑狡饎?，琴偶爾插進(jìn)一兩句話(huà)或者幾個(gè)問(wèn)題?！肮沓牵庇腥苏f(shuō)，“有一次我在書(shū)上讀到的，他們就這么叫這些海灣小鎮(zhèn)。鬼城。那是因?yàn)樗鼈兌汲闪斯砘?，只有在過(guò)去有金子的時(shí)候才是活著的?！?/p>

“那并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，”有人說(shuō)，“這兒1893年首次發(fā)現(xiàn)了金子，到1905年就沒(méi)多少人了。”

男人們談話(huà)的時(shí)候，琴坐著，努力想象這個(gè)被拋棄的小城曾經(jīng)有何等繁盛。那時(shí)，它有八千或三萬(wàn)居民，街道交錯(cuò)密布，沿街?jǐn)D滿(mǎn)了十七家旅館和眾多樓房。該鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)者，不論是誰(shuí)，肯定做過(guò)一個(gè)偉大的夢(mèng)。當(dāng)他看見(jiàn)人們?cè)丛床粩嗟赜咳朐撴?zhèn)追求事業(yè)，沒(méi)幾天人口就翻一番，自然有理由心生憧憬，要把這里發(fā)展成卡奔塔利亞灣的紐約。現(xiàn)在，殘留下來(lái)的只有許多長(zhǎng)方形的泥路，相互交織像一張破爛的網(wǎng)，再也不能稱(chēng)之為街道，其上也不復(fù)再見(jiàn)那些木制的樓房。只剩下模樣古怪的樓房孤零零地掛在這張網(wǎng)上，仿佛過(guò)去夢(mèng)想的殘片。

夜幕降臨后，彼特和阿爾出去為琴點(diǎn)燃鉆頭。他們劃了半打火柴來(lái)點(diǎn)它，一片火焰猛地向上躥起，照亮了整個(gè)小鎮(zhèn)，在水和蒸汽間跳躍閃爍，直到最后被噴上來(lái)的一片水澆滅了。他們?cè)俅吸c(diǎn)著了它，琴飽覽了該景象。很明顯，這是該鎮(zhèn)能提供的最佳娛樂(lè)節(jié)目，他們使盡渾身解數(shù)，以博她一笑。“太漂亮了，”她說(shuō)，“我在英國(guó)從未見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的景象?！?/p>

他們都非常謙虛?！斑@兒周邊大部分小鎮(zhèn)都有這么一個(gè)可以點(diǎn)燃的鉆頭?！彼麄冋f(shuō)。

那天的飛行使她非常勞累，九點(diǎn)鐘，她向他們告辭，他們都祝她晚安。她走之前把阿爾·伯恩斯稍稍拉到一邊?！鞍枺彼f(shuō)，“我想見(jiàn)吉姆·倫農(nóng)——他在米德赫斯特工作，是不是？我想在周三出發(fā)前見(jiàn)他一面。他會(huì)到鎮(zhèn)里來(lái)嗎？”

“他周六會(huì)來(lái)，”阿爾說(shuō)，“我敢說(shuō)他會(huì)在這兒過(guò)周六，喝格羅格酒。如果我聽(tīng)到任何人去那邊，我會(huì)托人捎話(huà)給他，說(shuō)你在鎮(zhèn)上并且想見(jiàn)他?！?/p>

“米德赫斯特的居民會(huì)通過(guò)廣播收發(fā)消息嗎？”

他搖搖頭?！澳莾弘x鎮(zhèn)里太近了，不需要那么費(fèi)事。如果有人生病或者遭遇事故，他們可以帶他進(jìn)城，一個(gè)小時(shí)左右就到了。護(hù)士在醫(yī)院有收音機(jī)?！彼D了頓，“大概明天就有人去那邊。如果沒(méi)有，或者如果吉姆·倫農(nóng)周六不來(lái)，我就周日開(kāi)卡車(chē)送你過(guò)去?！?/p>

“那真是太好了，”她說(shuō)，“我不想太麻煩你?！?/p>

“不麻煩，”他說(shuō)，“只是稍稍改變計(jì)劃而已?！?/p>

她上樓睡覺(jué)。旅館用電燈照明，后院有一個(gè)油引擎和發(fā)電機(jī)組，在她房間外面持續(xù)地工作著發(fā)電。她十點(diǎn)時(shí)聽(tīng)到酒吧關(guān)門(mén)，十點(diǎn)五分引擎停止工作，所有燈都熄滅了。威爾斯鎮(zhèn)沉沉睡去。

她第二天在晨光中醒來(lái)，房間外面?zhèn)鱽?lái)人們起床和洗漱的聲音。她躺著打盹，聆聽(tīng)早晨的聲音。早餐要七點(diǎn)半才開(kāi)始供應(yīng)，她起來(lái)洗了一個(gè)淋浴，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳。她發(fā)現(xiàn)威爾斯鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)早餐是半磅牛排，上面蓋兩個(gè)煎蛋。她點(diǎn)了一個(gè)煎蛋，不要牛排，這讓安妮非常驚訝。“早餐是牛排和雞蛋。”安妮很耐心地向這位英國(guó)女士解釋。

“我知道是這樣，”琴說(shuō)，“但我不想吃牛排?！?/p>

“好吧，你可以不吃它?！蹦莻€(gè)姑娘明顯感到非常困惑。

“我可不可以只要一個(gè)煎雞蛋，而不要牛排？”琴問(wèn)。

“你的意思是，只在盤(pán)子里放一個(gè)煎雞蛋？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

就食物的問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話(huà)在威爾斯鎮(zhèn)明顯是一種新理念。“我去問(wèn)問(wèn)康納太太?！卑材菡f(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒她從廚房回來(lái)，端著一個(gè)裝著一塊牛排和蓋著兩個(gè)煎雞蛋的盤(pán)子。“我們只有一種早餐。”她解釋道。琴放棄掙扎。

早飯后，她冒險(xiǎn)走去大樓外面的廚房，找到康納太太。“我有一些東西要洗，”她說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)我可以用您的洗衣盆嗎？還有——您有熨斗嗎？”

“安妮會(huì)替你做的，”康納太太說(shuō)，“把衣服給她吧?！?/p>

琴并不打算把衣服托付給安妮?！八泻芏嗷钜?，”她說(shuō)，“而我無(wú)所事事。如果我能借用洗衣盆的話(huà)，我可以自己洗?！?/p>

“那好吧。”

琴整個(gè)早上都在底層背面門(mén)廊洗熨衣服，就在廚房門(mén)口。在那個(gè)干燥灼熱的地方，把衣服掛在外面的晾衣繩上，十分鐘就干了。廚房里的溫度肯定接近一百二十度。琴匆忙走進(jìn)去，從爐子上取走她的熨斗，心想，女人們每天都在這種條件下做三頓熱飯，實(shí)在是堅(jiān)毅得令人驚訝。不久安妮走過(guò)來(lái)，在門(mén)廊上東站站西站站，在琴洗衣服的時(shí)候偷偷地觀察她。

安妮拿起一個(gè)裝肥皂片的紙板箱?！澳惴哦嗌龠@個(gè)進(jìn)水里？”

琴說(shuō)：“我想每加侖水放一盎司吧，是不是？據(jù)我所知就是這樣。我就放一點(diǎn)兒。包裝上有說(shuō)明?！?/p>

那個(gè)女孩兒把包裝轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)察看。“在‘使用說(shuō)明’里寫(xiě)著。”琴說(shuō)。

康納太太的聲音從她身后的門(mén)口傳來(lái)：“安妮不太認(rèn)字。”

那個(gè)姑娘說(shuō)：“我能看懂。”

“哦，你會(huì)嗎？好吧，那你給我們念一念，看包裝上寫(xiě)了什么？”

那個(gè)姑娘把箱子放下?！拔易罱毩?xí)得太少了。我在學(xué)校的時(shí)候念得可好了。”

為了緩和氣氛，琴說(shuō)：“你需要做的只是不斷把肥皂片放進(jìn)去，直到水適當(dāng)起泡。各種水放的量不一樣，因?yàn)橛捕炔灰粯?。?/p>

“我用普通肥皂，”安妮說(shuō)，“我不太會(huì)用這種?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒那個(gè)姑娘說(shuō)：“你是護(hù)士嗎？”

琴搖搖頭?！拔沂莻€(gè)打字員。”

“哦，我還以為你可能是個(gè)護(hù)士呢。差不多所有來(lái)威爾斯鎮(zhèn)的女人都是護(hù)士。她們?cè)谶@里都留不長(zhǎng)。六個(gè)月，然后就受夠了?！?/p>

大家都不說(shuō)話(huà)?！叭绻阍?jīng)當(dāng)過(guò)護(hù)士，”過(guò)了一會(huì)兒，那姑娘說(shuō)，“我想請(qǐng)你開(kāi)一些藥。我最近一起床就覺(jué)得很不舒服。今天早上還吐了?！?/p>

“那可真糟糕?！鼻傩⌒牡卣f(shuō)。似乎也沒(méi)別的可說(shuō)。

“我想我要去醫(yī)院，”安妮說(shuō)，“找道格拉斯護(hù)士開(kāi)點(diǎn)藥?！?/p>

“換我也會(huì)這么做?！?/p>

當(dāng)天白天她見(jiàn)到了威爾斯鎮(zhèn)大部分有頭臉的人物。她穿過(guò)馬路到雜貨店去，嘗試買(mǎi)點(diǎn)香煙，但只買(mǎi)到一聽(tīng)煙絲和一包卷煙紙。她在雜貨店里和比爾·鄧肯聊天，他拿出一塊石英石給她看，說(shuō)里面含有金子。她仔細(xì)端詳這塊石頭的時(shí)候，學(xué)校教師肯萊小姐進(jìn)來(lái)了。半小時(shí)后，琴過(guò)馬路回旅館，阿爾·伯恩斯來(lái)找她，想把她介紹給該郡的文書(shū)卡特先生。

下午大部分時(shí)間，她和威爾斯鎮(zhèn)的其他人一樣躺在床上睡覺(jué)。白天的熱氣消散后，她下樓到門(mén)廊上，跟昨晚一樣坐在帆布躺椅里。牧工們很快就發(fā)現(xiàn)了她。他們一個(gè)接一個(gè)走過(guò)來(lái)，扭扭捏捏地，在這個(gè)英國(guó)姑娘面前毫無(wú)自信，但又無(wú)法抗拒她的吸引力。不久，他們都坐在了門(mén)廊上，在她周?chē)纬梢粋€(gè)小圈子。

她讓他們談?wù)勊麄冏约旱氖虑?，那好像是讓他們放松的最佳辦法。“這兒挺好的，”其中一個(gè)說(shuō)，“是一個(gè)很不錯(cuò)的牧牛區(qū)。這兒的雨水比往南一些的牧場(chǎng)更充足。但我明年就要離開(kāi)了。我的兄弟在羅克漢普頓的鐵路上工作，他說(shuō)如果我去投奔他，他會(huì)讓我跟著他們干?！?/p>

琴問(wèn)：“那里的薪水是不是要高一些？”

“嗯，不。我不認(rèn)為那兒給的薪水很高。我在這兒有五鎊十七先令六——當(dāng)然，那是包食宿和日用的。這是普通騎馬放牧人的薪水?！?/p>

她感到很驚訝。“那很不錯(cuò)，是不是？對(duì)于一個(gè)單身男人來(lái)講？”

彼特·弗萊徹說(shuō)：“這兒的薪水還可以。問(wèn)題是這個(gè)地方實(shí)在是太無(wú)聊了?！?/p>

“你們這里有過(guò)電影院?jiǎn)幔俊?/p>

“有一個(gè)小伙子每隔兩個(gè)星期過(guò)來(lái)一趟，在郡政廳里放電影——就是那邊那棟房子?！彼吹揭蛔哪窘Y(jié)構(gòu)建筑物，像谷倉(cāng)一樣?！八幸粋€(gè)月沒(méi)來(lái)了，但卡特先生說(shuō)他下周會(huì)來(lái)。”

“舞會(huì)呢？”琴問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題引起了一陣諷刺的笑聲?！八麄冇袝r(shí)試著舉辦，但在這個(gè)地方很難辦起來(lái)。姑娘太少了?！?/p>

彼特·弗萊徹說(shuō)：“我們這些來(lái)威爾斯鎮(zhèn)的牧工大約有五十個(gè)，佩吉特小姐，但可以跟我們一起跳舞的未婚姑娘只有兩個(gè)，多麗絲·納什和蘇西·安德森。我是說(shuō)年齡在十七到二十二歲之間的姑娘，不包括孩子和已婚女士。”

其中一個(gè)牧工壞笑道：“蘇西已經(jīng)不只二十二了?！?/p>

琴問(wèn)道：“但這里的姑娘們都怎么了？這附近肯定還有其他姑娘吧？”

“她們都去市里找工作了，”某人說(shuō)，“威爾斯鎮(zhèn)沒(méi)有適合女孩兒干的工作。她們?nèi)咕S爾或者羅克漢普頓——還有布里斯班?！?/p>

彼特·弗萊徹說(shuō)：“那正好是我要去的地方，布里斯班。”

琴說(shuō)：“這么說(shuō)，你們不喜歡在牛場(chǎng)上工作？”她想起喬·哈曼和他對(duì)于內(nèi)地的滿(mǎn)腔熱愛(ài)。

“哦，牛場(chǎng)挺好的?！北颂卣f(shuō)。他遲疑了一下，不確定該如何準(zhǔn)確地向這個(gè)英國(guó)女士表達(dá)他的感受，同時(shí)避免一時(shí)大意說(shuō)出臟字。“我的意思是，”他說(shuō)，“一個(gè)小伙子有權(quán)利找一個(gè)女朋友結(jié)婚，就像任何其他人一樣?！?/p>

她盯著他看：“真是這樣嗎？”

“這兒是個(gè)鬼地方，”有人說(shuō)，“這兒真是個(gè)鬼地方。不是開(kāi)玩笑，女士。五十個(gè)單身漢爭(zhēng)奪兩個(gè)未婚姑娘。老爺們兒在這兒討不到媳婦兒?！?/p>

另一個(gè)人向她解釋道：“您瞧，佩吉特小姐，如果一個(gè)姑娘是正常的，腦子沒(méi)壞——比如說(shuō)，就像您這樣——就不會(huì)留在這兒。一旦到了可以離家的年紀(jì)，你就會(huì)離開(kāi)這兒，去一個(gè)能找著工作的地方，自己養(yǎng)活自己。老天，你會(huì)的。留在威爾斯鎮(zhèn)的姑娘都有點(diǎn)笨，在其他地方混不下去，要不就是想留下來(lái)照顧老人。”

另一個(gè)人說(shuō)：“那樣想的姑娘會(huì)帶老人一起進(jìn)城。像埃爾西·弗里曼?！?/p>

琴笑道：“你是說(shuō)，如果你留在威爾斯鎮(zhèn)，最終只能娶一個(gè)不怎么搶手的姑娘了?！?/p>

他們尷尬地面面相覷?！班?，小伙子都想周游四方……”

“如果你們都進(jìn)城，周游四方的話(huà)，誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)這些牛場(chǎng)呢？”琴說(shuō)。

“讓經(jīng)理為此而頭疼吧，”彼特說(shuō)，“我自己的事兒就夠我頭疼的了?！?/p>

那晚飯后不久，一輛破舊的老雪佛蘭越野車(chē)開(kāi)來(lái)旅館。它的車(chē)頭是一個(gè)駕駛室，車(chē)身則像卡車(chē)一樣是敞篷的。司機(jī)是一個(gè)瘦削的男人，五十來(lái)歲，看起來(lái)弱不禁風(fēng)。他旁邊坐著一個(gè)棕色皮膚的女孩兒，二十到二十五歲，皮膚光滑，面容安詳。她不是純本地人，但很可能只有四分之一白人血統(tǒng)。她穿一條鮮艷的紅色連衣裙，抱著一只小貓咪，它顯然是她的一大樂(lè)趣。他們穿過(guò)門(mén)廊進(jìn)入旅館，男人拿著手提包。他們顯然要在旅館過(guò)夜。飯點(diǎn)時(shí)，琴看見(jiàn)他們和男人們一起坐在另一張桌子旁邊，但幾乎不跟別人說(shuō)話(huà)。

飯后琴問(wèn)康納太太他們是誰(shuí)。“那是埃迪·佩吉，”她說(shuō)，“是卡萊爾牛場(chǎng)的經(jīng)理，那牛場(chǎng)大約在一百英里開(kāi)外。那個(gè)土著女人是他太太，他們過(guò)來(lái)購(gòu)物。”

“明媒正娶的妻子？”琴問(wèn)。

“哦，是的，他和她是合法結(jié)婚的。布什修士會(huì)的科普蘭修士去年正好在那兒，為他們主持了婚禮。他們時(shí)不時(shí)來(lái)我這兒住。我必須說(shuō)，她從未惹過(guò)任何麻煩。當(dāng)然了，她是文盲，話(huà)也不多，總是帶著一只小貓咪或者小狗。她就喜歡小貓小狗什么的。”

琴想起那個(gè)男人脆弱卻睿智的臉，覺(jué)得這對(duì)夫妻很不般配?！拔艺嫦胫浪麨槭裁匆@么做。”

康納太太聳聳肩?！拔蚁胧羌拍木壒拾伞！?/p>

那晚琴上樓回臥室的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人站在俯瞰后院的陽(yáng)臺(tái)上，倚在扶手旁。陽(yáng)臺(tái)上只有兩個(gè)睡房，她的和安妮的。在微弱的光線(xiàn)中，她走向雙層落地窗時(shí)說(shuō)：“晚安，安妮。”

那個(gè)女孩向琴走來(lái)?！拔乙恢备杏X(jué)很糟糕，”她嘟囔道，“介意我問(wèn)你件事情嗎，佩吉特小姐？”

琴停下腳步。“當(dāng)然不介意，安妮。什么事？”

“你知道怎樣打掉嬰兒?jiǎn)?，佩吉特小姐？?/p>

琴在早上的對(duì)話(huà)后，對(duì)這句話(huà)早有心理準(zhǔn)備。一陣對(duì)孩子的深切惋惜涌上心頭?！拔液鼙福材?，但我不知道。我不認(rèn)為你應(yīng)該那樣做?！?/p>

“我去找道格拉斯護(hù)士了，她告訴我我的問(wèn)題。老爸知道了肯定會(huì)狠狠揍我一頓?！?/p>

琴執(zhí)起她的手，把她拉進(jìn)臥室。“進(jìn)來(lái)，告訴我是怎么回事?！?/p>

安妮說(shuō)：“我知道有一些辦法，比如吃點(diǎn)什么藥，或者去騎馬，或者類(lèi)似的事情。我想也許你以前也被迫這么做過(guò)，應(yīng)該知道辦法。”

“我從不需要這么做，安妮。我不知道，為什么你不讓他娶你，名正言順地把孩子生下來(lái)？”

那個(gè)姑娘說(shuō)：“我不知道孩子是誰(shuí)的。他們都會(huì)賴(lài)賬的，不是嗎？”

這是一個(gè)琴?gòu)膩?lái)不需要面對(duì)的問(wèn)題?！拔蚁胨麄儠?huì)的?！?/p>

“我想去問(wèn)問(wèn)我的姐姐貝西。她應(yīng)該知道。她結(jié)婚前就有倆小孩兒了。”

看來(lái)貝西在這方面的知識(shí)對(duì)她不會(huì)有什么用。“護(hù)士難道不會(huì)幫助你嗎？”

“她只說(shuō)我是個(gè)蕩婦。那沒(méi)什么幫助。就算我是個(gè)蕩婦吧。在這個(gè)鬼地方也沒(méi)別的事情可做。”

琴盡她所能好言相慰，但話(huà)語(yǔ)對(duì)安妮毫無(wú)用處。她關(guān)心的不是道德問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！袄习种篮螅隙〞?huì)大發(fā)雷霆，”她憂(yōu)心忡忡地說(shuō)，“他會(huì)打死我的?！?/p>

琴無(wú)能為力，不久她們各自上床睡覺(jué)。琴久久不能入寐，苦苦思索人類(lèi)遭受的各種痛苦。

她繼續(xù)在威爾斯鎮(zhèn)待了兩天，坐在門(mén)廊上和牧工們聊天，參觀鎮(zhèn)上各座建筑物?？先R小姐帶她去學(xué)校，道格拉斯護(hù)士帶她去醫(yī)院，卡特先生帶她去郡政廳——那里的公共圖書(shū)館只有少得可憐的幾冊(cè)書(shū)。沃特金斯先生帶她去蒼蠅橫飛的銀行，海恩斯警察長(zhǎng)帶她去警察局。周末時(shí)，她對(duì)威爾斯鎮(zhèn)已經(jīng)非常熟悉了。

吉姆·倫農(nóng)跟預(yù)想一樣，周六進(jìn)鎮(zhèn)買(mǎi)格羅格酒。他開(kāi)著一輛國(guó)際越野車(chē)，比普通汽車(chē)大一號(hào)，前座后面拖著一個(gè)像卡車(chē)那樣的車(chē)身，裝備著七十加侖的油箱和五十加侖的水箱。琴知道那是喬·哈曼的財(cái)產(chǎn)。倫農(nóng)先生身材瘦削，皮膚棕黃，沉默寡言。

“我昨天收到了一封航空郵件，”他拖著那種懶洋洋的昆士蘭調(diào)子說(shuō)，“喬已經(jīng)坐上輪船，啟程從英國(guó)回來(lái)。他說(shuō)預(yù)計(jì)十月中旬到達(dá)?！?/p>

“我知道了?！鼻僬f(shuō)，“我想在回英國(guó)之前見(jiàn)他一面。我已經(jīng)計(jì)劃好周三飛去凱恩斯，在那里等他?！?/p>

“好的。我覺(jué)得你要在這兒等他的話(huà)也太無(wú)聊了。我想邀請(qǐng)你去米德赫斯特，但那兒更無(wú)聊?！?/p>

“喬在英國(guó)都做了些什么，倫農(nóng)先生？他告訴您他去那里干什么了嗎？”

牧工笑道：“我連他要去英國(guó)都不知道。我只知道他要去布里斯班，后來(lái)我收到信說(shuō)他去英國(guó)了。我不知道他為什么去。他確實(shí)在昨天給我的信里說(shuō)，他見(jiàn)到了一群屬于一位丹尼斯·弗蘭普頓先生的赫爾福特牛，那群牛棒極了。也許他把牛運(yùn)到國(guó)外去育種了吧。他什么也沒(méi)跟我說(shuō)?！?/p>

她告訴他，她的地址就是凱恩斯的海濱旅館，請(qǐng)他收到喬到達(dá)的準(zhǔn)確消息后通知她。

那晚，她照常坐在門(mén)廊的躺椅上，阿爾·伯恩斯帶了一位蓄著胡須的老人家來(lái)見(jiàn)她。這位老人家非常靦腆，阿爾費(fèi)了不少力氣才把他從酒吧里拽了出來(lái)。他拿著一個(gè)袋子。“佩吉特小姐，”阿爾說(shuō)，“這是杰夫·波科克。”琴站起來(lái)和他握手?！拔蚁肽銜?huì)很樂(lè)意認(rèn)識(shí)杰夫的，”阿爾興奮地說(shuō)，“他是全昆士蘭最好的短吻鱷獵人。是不是，杰夫？”

老人家搖搖腦袋。“我從很小的時(shí)候就開(kāi)始捕獵短吻鱷了，”他說(shuō)，“我想現(xiàn)在還算是個(gè)內(nèi)行吧。”

阿爾說(shuō)：“他有一張鱷魚(yú)皮要給你看，佩吉特小姐?！彼窒蚶先思艺f(shuō)：“把你的鱷魚(yú)皮給她看一下，杰夫。我打賭她從未在英國(guó)見(jiàn)過(guò)那樣的皮。”

杰夫·波科克拿起袋子打開(kāi)，拿出一小張卷起來(lái)的鱷魚(yú)皮。“當(dāng)然了，”他說(shuō)，“我已經(jīng)自己把它洗干凈、裁剪好并曬干了。我一般只是用鹽腌起來(lái)賣(mài)給制革廠(chǎng)?！彼谒媲暗牡匕迳蠑傞_(kāi)鱷魚(yú)皮，“斑紋很漂亮吧？我敢打賭您在英國(guó)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鱷魚(yú)皮?！?/p>

它惹起了琴的鄉(xiāng)愁。她想起了佩里維爾西大道上紅彤彤的公共汽車(chē)，帕克和利維公司，一排排姑娘們坐在工作臺(tái)邊制作鱷魚(yú)皮鞋、手提包和化妝盒。她笑了。“我在英國(guó)見(jiàn)過(guò)成百?gòu)堖@樣的鱷魚(yú)皮，”她回答道，“這是我真正了解的一樣?xùn)|西。我曾經(jīng)在一個(gè)手提包和化妝箱工廠(chǎng)工作，原材料就是這種皮革?！彼闷瘅{魚(yú)皮，輕輕撫摸著，“我想我們用的皮比這張硬。你把它加工得非常好，杰夫。”

又有兩三個(gè)人過(guò)來(lái)了。他們添油加醋地流傳她的故事。她告訴他們關(guān)于帕克和利維公司的一切。他們對(duì)此很感興趣，沒(méi)有人知道這些皮革被賣(mài)出海灣地區(qū)后的下落。“我知道他們拿它做鞋子，”杰夫說(shuō)，“但我一雙也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

琴在腦海里形成了一個(gè)模糊的主意?！跋襁@樣的皮，你們每年能找到多少?gòu)垼俊彼龁?wèn)。

“去年我賣(mài)出去八十二張，”那位老人說(shuō)，“不算很多。幾乎都是三十到三十六英寸寬的皮。一條大概十一英尺長(zhǎng)的短吻鱷?！?/p>

“杰夫，你能把這張賣(mài)給我嗎？”

“你要來(lái)做什么？”

她笑道：“我想用它來(lái)給自己做一雙鞋子?！彼D了頓，說(shuō)，“如果蒂姆·惠蘭可以給我做一雙鞋楦的話(huà)?！?/p>

他一臉窘迫?！安灰X(qián)，”他生硬地說(shuō)，“我把它送給你吧?！?/p>

她和他爭(zhēng)論了一小會(huì)兒，然后感激地收下了?！拔覀円乙稽c(diǎn)小牛皮做鞋底，”她說(shuō)，“以及更厚一些的材料來(lái)做鞋跟?！?/p>

她在手里撫弄著這張鱷魚(yú)皮?！罢嫒彳洶?，”她說(shuō)，“讓我告訴你們它的用途。”