雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第四章

第四章

“天啊，”我說，“實(shí)在是太悲慘了。”

她抬起頭?！安槐伢@訝，”她說，“戰(zhàn)爭就是這樣的。那是很久之前，到現(xiàn)在差不多有六年了。渚蒲大尉也已經(jīng)被絞死了——不是因?yàn)檫@件事，而是因?yàn)樗阼F路上犯下的暴行。時(shí)過境遷，我?guī)缀醵枷氩黄饋砹??！?/p>

關(guān)丹果然沒有女子戰(zhàn)俘營，渚蒲大尉也不喜歡讓許多婦女和孩子打擾他。死刑中午時(shí)分在一個(gè)游樂場里執(zhí)行，從那里可以俯瞰一片網(wǎng)球場。雙手被釘在樹上的身體鮮血淋漓，體無完膚。它一停止扭動(dòng)，渚蒲大尉馬上讓這些女人和孩子在他面前站成一排。

“你們都是很壞的人，”他說，“沒有給你們的地方。我讓你們?nèi)ジ绱虬汪?。你們現(xiàn)在就走?！?/p>

他們一言不發(fā)，跌跌撞撞地上路了。他們的心被絕望籠罩，只想趕快逃離這個(gè)恐怖的地方。護(hù)送他們從金馬士過來的中士仍然被派作看守，因?yàn)樗癫恢獝u地參與了分贓。命令他繼續(xù)和他們待在一起，是對(duì)他的懲罰，因?yàn)樵谌毡救搜劾铮羞@些戰(zhàn)俘都是卑劣無恥的生物，押送他們也是一件下流丟臉的工作，只能由那些最低賤的人來干。一個(gè)光榮的日本軍人寧可自殺也不會(huì)甘心被俘。也許為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，那位普通士兵被帶走了，所以從關(guān)丹開始，這個(gè)中士就是他們唯一的看守。

他們就這樣再次上路，日復(fù)一日地延挨著。他們離開關(guān)丹的時(shí)候大約是七月中旬。從關(guān)丹到哥打巴魯有大約兩百英里路程，算上疾病將引致的耽擱，琴預(yù)計(jì)這一次至少要走兩個(gè)月。

第一天他們走到了勿沙萊，海邊的一個(gè)漁村，沙灘邊緣有雪白的珊瑚沙和棕櫚樹。這個(gè)地方風(fēng)光秀麗，但他們幾近無眠，因?yàn)閹缀跛泻⒆佣家蚩植赖挠洃浭Щ陠势?，整夜哭泣，無法入寐。他們無法在如此靠近關(guān)丹的地方停留，第二天就繼續(xù)上路。經(jīng)過短暫的行程，他們到達(dá)巴洛，另一個(gè)海邊漁村，棕櫚樹更為繁茂。他們?cè)谶@里休息了一天。

他們漸漸意識(shí)到自己進(jìn)入了一片新天地。馬來亞東北部海岸漂亮宜人，也更加健康。它景色優(yōu)美，海岬周圍巖石滿布，滿是沙子的海灘綿延曲折，邊緣點(diǎn)綴著棕櫚樹，海風(fēng)清爽新鮮，悠悠不絕。更重要的是，所有村莊都能供應(yīng)大量鮮魚。他們離開帕農(nóng)至今，第一次獲得充足的蛋白質(zhì)搭配米飯，健康馬上好轉(zhuǎn)。大部分人至少每天在溫暖的海水里洗一次澡，他們罹患的某些皮膚病——盡管不是全部——也開始在這種鹽水療法中逐漸痊愈。多月來孩子們頭一次有充沛的體能玩耍嬉戲。

實(shí)際上，除了中士，所有人的狀態(tài)都變好了。他現(xiàn)在對(duì)這群女人疑心重重，幾乎不幫她們抱小孩兒，也不以任何其他方式幫助她們了。他似乎對(duì)于所受的譴責(zé)耿耿于懷，而且也失去了可以交談的同伴。他總是精神不振，晚上坐得離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一臉陰沉。有一兩次，琴忽然意識(shí)到自己正在故意嘗試鼓勵(lì)他振作，仿佛他倒是戰(zhàn)俘，而她卻成了看守。一路上他們很少碰到日本人，只是偶爾會(huì)看到河村或者小機(jī)場上的分隊(duì)駐地。他們每次經(jīng)過駐地，中士都會(huì)把自己收拾得漂漂亮亮，向主管軍官作報(bào)告，軍官通常會(huì)過來檢查他們。但在關(guān)丹和哥打巴魯之間幾乎沒有工業(yè)設(shè)施和比漁村大的小鎮(zhèn)，也沒有人認(rèn)為敵人會(huì)襲擊馬來半島東部。有好幾次，女人們連續(xù)一周連一個(gè)日本人也沒看見，除了中士之外。

他們慢慢沿著海岸往北走，婦女和孩子們的狀況大為改善。六個(gè)月前，他們無助地從帕農(nóng)出發(fā)，但現(xiàn)在這群戰(zhàn)俘已經(jīng)非同往日。死亡無情地淘汰了那些最弱的成員，把他們的數(shù)量減至原來一半左右，這樣一來，村子為他們安排住宿和伙食就容易多了。他們的經(jīng)驗(yàn)也大為增加，學(xué)會(huì)了怎樣使用當(dāng)?shù)丿煼▽?duì)付瘧疾和痢疾，并和當(dāng)?shù)厝艘粯哟┮?、洗澡和睡覺。因此，與他們之前拒向原始條件屈服，努力掙扎維持西方生活方式的時(shí)候相比，他們現(xiàn)在擁有的閑暇時(shí)間大為增加。每隔一天走十英里已然不再是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。在休息日，女人們能抽出更多時(shí)間陪伴孩子。不久，曾任小學(xué)女校長的沃納太太為孩子們開班授課，上課成了休息日的常規(guī)活動(dòng)。

琴開始教小寶貝羅賓·霍蘭走路。他恢復(fù)了健壯的體魄，并變得很沉，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)十六個(gè)月大，琴快要背不動(dòng)他了。氣候炎熱，她從未給他穿過任何衣服。他身無掛礙，在棕櫚樹和木麻黃樹蔭里，或在陽光下的沙灘上，像個(gè)馬來嬰兒一樣赤身裸體地爬來爬去，并曬得跟馬來嬰兒差不多一樣黑。

接下來幾周，他們慢慢沿著海岸往北走，經(jīng)過許多漁村，像烏拉、真德、卡隆、珀農(nóng)喬角、甘馬仕，等等。他們偶爾染病，當(dāng)很多人都排汗退燒時(shí)，就隨地停留幾天，但再也沒有人死去。關(guān)丹留給他們的死亡恐懼，是最后一次，每個(gè)人都對(duì)之諱莫如深，因?yàn)闆]有人想喚起其他人的可怖回憶。但是，每個(gè)人卻又都暗中認(rèn)為，這個(gè)慘劇恰好是他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

弗里思太太的存在大大加深了這個(gè)念頭。她是一位小個(gè)子的虔誠女士，恪守時(shí)辰早晚祈禱。正是弗里思太太永遠(yuǎn)知道哪天是星期天：那天她會(huì)大聲向任何聽眾念上一個(gè)小時(shí)祈禱書和圣經(jīng)。如果碰上休息日，她會(huì)猜算時(shí)間，盡量在十一點(diǎn)開始這項(xiàng)服務(wù)，因?yàn)槌慷\理應(yīng)在此時(shí)進(jìn)行。

弗里思太太試圖為他們遇到的每一件事情尋找上帝之手。循著這種思路來冥想他們的經(jīng)歷，她猛然領(lǐng)悟到某種相似性。圣人受難的故事，她爛熟于心，現(xiàn)在她親眼見證了另外一個(gè)。在她心目中，這位澳洲人有治愈疾病的力量，因?yàn)樗o他們帶來的藥物治好了她的痢疾和莊妮·霍斯福爾的皮癬。并且，毫無疑問的是，在他為他們犧牲之后，他們每一所遇都仿佛恩受祝福。上帝把兒子送到了巴勒斯坦。難道他在馬來亞重演了這個(gè)故事？

遭蒙持續(xù)巨大苦難的男男女女，被完全切斷了和之前生活的聯(lián)系，過上一種完全異樣的生活，常常會(huì)形成奇怪的心理特質(zhì)。弗里思太太并沒有把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加到其他人身上，然而，她開始逐漸相信的事情還是不可避免地為其他女人所知悉。大家初時(shí)心存懷疑，但都認(rèn)為這件事情比其他一切更需要深刻和謹(jǐn)慎的思考。大部分女人過去一有機(jī)會(huì)就去教堂，幾乎全屬低教會(huì)派，內(nèi)心深處一直渴望得到上帝的幫助。隨著她們的身體健康一周周改善，宗教思想能力逐步增強(qiáng)，時(shí)間也漸漸沖淡了關(guān)于澳大利亞人的準(zhǔn)確記憶。這種記憶變得充滿敬畏，泛著玫瑰色，脫離了現(xiàn)實(shí)。如果弗里思太太相信的這個(gè)奇跡有可能是真的，實(shí)際上意味著她們被置于上帝手中，沒有東西可以碰她們，她們會(huì)戰(zhàn)勝萬難，熬過苦境，終將重新獲得她們的家園、丈夫和西方生活方式。她們重獲力量，繼續(xù)前行。

琴并沒有做任何事來驅(qū)散這些幻想，因?yàn)樗鼈兠黠@對(duì)女人們大有益處，但她自己卻不為所動(dòng)。她最年輕，也是唯一一個(gè)未婚姑娘，對(duì)于喬·哈曼的印象跟其他人大相徑庭。她認(rèn)識(shí)的他不過是一個(gè)普通人，一個(gè)普通的男人。當(dāng)他回來跟她談話的時(shí)候，她已經(jīng)變得更漂亮迷人。她下意識(shí)地采取了防范措施，讓他一直叫她土著太太。如果她臀上的嬰兒使他誤會(huì)她跟其他女人一樣已為人妻，那也無妨。在那些熱帶村莊的炎熱夜晚，他們幾乎衣不蔽體。那個(gè)地方不守常規(guī)，甚至根本毫無規(guī)則可言，如果他知道她是個(gè)未婚姑娘，她敢說他們兩人之間可能發(fā)生任何事情，而且可能猝不及防。她因他而起的悲傷，相比其他婦女而言更真實(shí)，也深刻得多，并且絲毫不是因?yàn)樗J(rèn)為他是個(gè)神圣的人。她很肯定他不是。

八月末，他們來到一條名叫瓜拉德朗的村子，大概在關(guān)丹和哥打巴魯?shù)陌胪尽５吕适且粭l河流，短小泥濘，蜿蜒經(jīng)過一片平坦的稻米種植區(qū)，流入大海，村子就坐落在河流南岸的河口沙洲內(nèi)。這是一個(gè)秀美的地方，棕櫚樹和木麻黃樹青蔥茂盛，南中國海的巨浪拍打著綿長的玉白色沙灘，碎成點(diǎn)點(diǎn)銀雪。村民以打魚和種植稻米為生。河里停泊著大約十五艘用于出海捕魚的漁船，是一種大型開放式帆船，頭尾裝飾著高高扁扁的奇怪雕像。村子里有一塊用作廣場的空地，周圍聚集著用木頭和棕櫚葉搭建而成的當(dāng)?shù)氐赇?，后面有一個(gè)緊靠河岸的米倉。這個(gè)米倉當(dāng)時(shí)是空的，女人們帶著孩子住在里面。

中士在這里病倒了，發(fā)起燒來，很有可能是得了瘧疾。關(guān)丹一事之后，他性情大變，一路上陰沉憂郁，仿佛深覺孤單寂寞。女人們?cè)絹碓浇?，他卻變得越來越虛弱。一開始她們都覺得很奇怪，因?yàn)樗郧皬奈瓷^病。這個(gè)小個(gè)子男人怪異、丑陋又野蠻，她們看見他一蹶不振，最初都感到輕松愉快，但隨著他日益身心交病，她們反而開始蒙受一種相反的感覺。他和她們共度了漫長的時(shí)光，也在職責(zé)范圍內(nèi)竭盡所能減輕她們的負(fù)擔(dān)。在路上，他心甘情愿地抱著她們的孩子，孩子去世時(shí)，他黯然哭泣。后來他燒得很厲害，她們便輪流幫他拿著來復(fù)槍、緊身短上衣、靴子和包裹。所以當(dāng)這群人到達(dá)村子時(shí)，走成了一個(gè)很奇怪的隊(duì)列：一個(gè)只穿著長褲的小個(gè)子黃種男人被沃納太太牽著，頭暈?zāi)垦５仵咱劧?。他光著腳走更舒服。其他女人走在他們后面，拿著他的整套裝備和她們自己的行囊。

琴找到村子的首領(lǐng)，一個(gè)大約五十歲，名叫馬特·阿明·賓·泰布的男人，向他解釋情況。“我們是戰(zhàn)俘，”她說，“要從關(guān)丹步行到哥打巴魯，這個(gè)日本人是我們的看守。他生病發(fā)燒了，我們必須找一間陰涼的屋子讓他躺下休息。他有權(quán)以日本皇軍的名義開具收據(jù)，支付我們的食宿費(fèi)。他康復(fù)之后就會(huì)這樣做的，會(huì)給你們開一張收據(jù)。我們自己也必須找地方住宿和吃飯?！?/p>

馬特·阿明說：“我沒有能給白人夫人睡覺的地方?！?/p>

琴說：“我們已經(jīng)不再是白人夫人了。我們是戰(zhàn)俘，已經(jīng)習(xí)慣了和你們的婦女一樣生活。我們需要的只是一個(gè)屋頂和一塊可以睡覺的地板，并借用鍋、米、蔬菜和一點(diǎn)點(diǎn)魚或肉?！?/p>

“我們自己吃的你們都可以吃，”他說，“但看到你們這些夫人如此落魄，真是讓人感到奇怪。”

他把中士帶進(jìn)自己的屋子，用椰子纖維填充出一張褥子和一個(gè)枕頭給他。他想把一個(gè)明顯是他自己平日用的蚊帳給中士，但婦女們拒絕了，因?yàn)樗齻冎乐惺啃枰M可能多的涼風(fēng)。她們幫他脫掉褲子，穿上紗籠，扶他躺到床上。她們的奎寧已經(jīng)用光了，但首領(lǐng)用自己的配方調(diào)制了一劑藥。她們給中士喝了一點(diǎn)，就把他留給首領(lǐng)的妻子照顧，去找自己落腳的地方和食物。

中士整個(gè)晚上都燒得很厲害。她們第二天早上去看望他的時(shí)候，他看起來一點(diǎn)也不好。他仍然發(fā)著高燒，變得虛弱了很多，她們覺得他好像已經(jīng)放棄了，那是一個(gè)不祥的征兆。那天，她們輪流坐在他身旁，給他洗臉、擦身子，不時(shí)跟他說話，試圖引起他的興趣，但并不怎么成功。晚上，琴坐在他身旁，他毫無生氣地朝天躺著，汗流如注，她問什么都不答應(yīng)。

她想找點(diǎn)東西來吸引他的注意，于是拉過他的緊身短上衣，在口袋里摸尋收據(jù)本。她在口袋里找到了一張照片，上面有一個(gè)日本女人和四個(gè)小孩，站在一間屋子的入口處。她說：“軍曹，這是你的孩子嗎？”然后遞給他。他拿過去，一言不發(fā)，也沒有看。然后他把照片遞回給琴，示意她放回去。

她一邊把夾克放回原位，一邊看著他。眼淚從他的眼中流出，淌下，混入臉頰上的汗珠。她非常輕柔地把它們拭去了。

他越來越虛弱，兩天后在夜里去世了。似乎沒有特別的理由可以解釋他的離世，但在關(guān)丹所受的侮辱可能一直重重地壓在他的心上，使他失去了活下去的興趣和愿望。她們第二天把他葬在村子外的穆斯林墓地里，幾乎所有人都為他哭了一陣，把他當(dāng)作一位珍貴的老朋友。

他們因?yàn)橹惺康乃蓝萑肓朔浅擂蔚奶幘?，成了沒有看守的戰(zhàn)俘。葬禮當(dāng)天晚上，婦女們深入而詳細(xì)地探討了目前的狀況?！拔铱床怀鰜頌槭裁次覀儾粦?yīng)該留在這里，原地不動(dòng)，”弗里思太太說，“這是一個(gè)很不錯(cuò)的地方。它確實(shí)很不錯(cuò)，不比我們之前去過的任何一個(gè)地方差。那是他說的，我們應(yīng)該找一個(gè)地方，不再奔波，安頓下來?！?/p>

琴說：“我知道。但我們必須先確定兩件事情。第一，日本兵終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谶@里生活，這樣一來首領(lǐng)就會(huì)因?yàn)樯米允樟粑覀兌艿綉土P。日本兵很可能會(huì)殺了他，大家都很清楚他們是什么人?！?/p>

“也許他們根本就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們呢？”普萊斯太太說。

“我不相信馬特·阿明是愿意冒這種險(xiǎn)的人，”琴說，“他也毫無冒險(xiǎn)的理由。如果我們留下來，他會(huì)立刻去找日本兵，告訴他們我們?cè)谶@里?！彼D了頓，“第二，我們不能僅僅憑著白人夫人的身份，就期望這個(gè)村子會(huì)一直無限期供養(yǎng)我們十七個(gè)人。他們會(huì)把我們的消息通知日本兵，只是為了甩掉我們這個(gè)包袱?！?/p>

弗里思太太精明地說：“也許我們可以自己種糧食。我們來的時(shí)候看到有一半的稻田今年尚未播種?！?/p>

琴看著她說：“非常正確——那些田現(xiàn)在荒著。我真想知道原因?！?/p>

“肯定是因?yàn)樗心腥硕既ゴ蛘塘耍蔽旨{太太說，“作為苦力修建那條鐵路什么的?！?/p>

琴慢慢地說：“大家怎么看？如果我們?nèi)ジ嬖V馬特·阿明，只要他讓我們留下來，我們就下地干活，你們覺得怎么樣？”

普萊斯太太冷笑道：“我？以我這體型？在齊膝深的泥和水里走來走去，把秧苗插進(jìn)地里，就像大家看見的馬來亞女孩那樣？”

琴滿懷歉意地說：“那只是一個(gè)想法?！?/p>

“也是一個(gè)很好的想法，”沃納太太說，“我不介意在稻田里勞動(dòng)，只要我們能留在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地生活?！?/p>

弗里思太太說：“如果我們能像你說的那樣種水稻的話，說不定他們會(huì)讓我們留下來——我是指日本兵。無論如何，那樣我們就能做點(diǎn)貢獻(xiàn)，而不用再無所事事地全國各地閑蕩，就跟受鞭打的流浪狗一樣。”

第二天早上，琴去找首領(lǐng)。她雙手交疊，做出致敬的祈禱姿勢(shì)，向他微笑，并用馬來語說：“馬特·阿明，我們看到有些稻田沒有播種，這是為什么呢？我們來到這里時(shí)，看見太多被完全荒置的田地了。”

他說：“大部分的男人，除了漁夫，都在為軍隊(duì)工作。”他指日本軍隊(duì)。

“在鐵路上？”

“不，他們?cè)谪暱ㄟ_(dá)。他們正在開路，需要鏟平一條長長的陸地，在上面鋪上柏油和石頭，這樣飛機(jī)就可以在上面降落了?！?/p>

“他們很快就會(huì)回來種地了嗎？”

“那掌握在真主手中，但我認(rèn)為他們還要在外度過很多個(gè)月。我聽說他們?cè)谪暱ㄟ_(dá)做完這個(gè)工程之后，還要去另外一個(gè)叫作馬常的地方，繼續(xù)做同樣的工程，完了還要去檀永麻。一旦落入了日本兵的魔掌，人們就很難逃回自己的家園。”

“那誰來栽種和收割水稻？”

“婦女們會(huì)盡其所能去做。明年稻米將很短缺——這里不會(huì)，因?yàn)槲覀儾粫?huì)賣掉自己需要吃的稻米。我們將不會(huì)有多余的稻米賣給日本人。我不知道他們明年吃什么，但應(yīng)該沒有稻米。”

琴說：“馬特·阿明，我有一件很嚴(yán)肅的事情想跟您商量。如果我們之中有一個(gè)男人，我會(huì)讓他來跟您談，可是沒有。如果我請(qǐng)您跟一個(gè)代表其他女士的女人來商量正事，希望您不會(huì)感到被冒犯?！彼F(xiàn)在已經(jīng)稍稍懂得跟伊斯蘭教徒打交道的正確方法。

他向她鞠了一躬，請(qǐng)她去他的屋子商量。那里有一個(gè)顫巍巍的小門廊，他們走上去，面對(duì)面在地板上坐下來。他兩只眼睛靠得很近，頭發(fā)剪得很短，小胡子修得整整齊齊，腰以上赤裸著，下身穿著紗籠。他面容堅(jiān)定，但透著仁慈。他厲聲吩咐屋子里的妻子把咖啡端出來。

在等咖啡端上來的時(shí)間里，琴很有禮貌地與首領(lǐng)寒暄。她從六個(gè)月的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出談判的規(guī)矩。端上來的咖啡裝在兩個(gè)厚厚的玻璃杯里，沒放牛奶，卻甜甜的，加了糖。她向他鞠一躬，舉起杯子啜了一口，又把杯子放下?！拔覀兩硖幚Ь常彼孤实卣f，“看守去世了?，F(xiàn)在我們的命運(yùn)掌握在自己手中——和您的手中。您了解我們的故事。我們?cè)谂赁r(nóng)被俘，一路跋山涉水來到這里。沒有日本指揮官愿意收留我們，讓我們進(jìn)戰(zhàn)俘營，供養(yǎng)我們，在我們生病的時(shí)候給予照顧，因?yàn)槊總€(gè)指揮官都認(rèn)為這是其他人的職責(zé)。所以他們派看守押送我們從這個(gè)鎮(zhèn)走到那個(gè)鎮(zhèn)。這足足持續(xù)了六個(gè)多月，在這期間我們一半人死在了路上?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在我們的軍曹過世了，”她說，“我們要怎么辦？即使我們繼續(xù)走下去，直到碰上一個(gè)日本軍官，向他報(bào)告此事，他也不會(huì)收留我們。這整個(gè)國家沒有人會(huì)收留我們。他們不會(huì)馬上殺掉我們，就像對(duì)待男人一樣。為了擺脫我們，他們會(huì)迫使我們不斷走下去，走去別處，也許是沼澤滿布的鄉(xiāng)下，就像我們之前經(jīng)過的那些地方。這樣我們就會(huì)再次生病，一個(gè)接一個(gè)全部死去。如果我們現(xiàn)在就去告知日本兵，這就是我們的命運(yùn)?！?/p>

他回答道：“《古蘭經(jīng)》上寫道：‘凡有血?dú)庹?，都要嘗死的滋味。我以禍?？简?yàn)?zāi)銈儯銈冎槐徽贇w我。’”

她飛速思考，迪里特村首領(lǐng)的話在腦海里浮現(xiàn)出來。她說：“《古蘭經(jīng)》上也寫道：‘如果你們行善而且敬畏，那末，真主確是徹知你們的行為的?！?/p>

他定定地看著她?！霸谑裁吹胤?？”

她說：“第四章。”

“你也信奉伊斯蘭教？”他懷疑地問道。

她搖搖頭。“我不想欺騙您。我是一個(gè)基督教徒。我們都是基督教徒。路上我們遇到了一位對(duì)我們非常仁慈的村子首領(lǐng)，我去答謝他時(shí)，他向我說了這句話。我不懂《古蘭經(jīng)》?！?/p>

“你是一位非常聰明的女士，”他說，“請(qǐng)告訴我你的請(qǐng)求。”

“我希望我們能留在這里，在這個(gè)村子里，”她說，“下地勞動(dòng)，種植稻米，就像你們的婦女一樣?！彼拷Y(jié)舌?！斑@對(duì)您來講很危險(xiǎn)，”她說，“我們很清楚。如果日本軍官在接到您的報(bào)告之前在這里找到我們，肯定會(huì)勃然大怒。因此，我希望您這樣做。我希望您馬上讓幾位村子里的婦女帶領(lǐng)我們下地勞動(dòng)，教會(huì)我們?nèi)绾畏N水稻。我們會(huì)從早到晚工作，純粹為了換取食物和棲身之處。兩周后，我會(huì)自己去找日本軍官，向他報(bào)告我們的情況。希望您作為村子的首領(lǐng)能跟我一同前往，告訴軍官，如果我們被允許留下來繼續(xù)種地，日本軍隊(duì)就有更多稻米可吃。這就是我的請(qǐng)求。”

“我從未聽說過白人夫人在稻田里勞作?！彼f。

她問道：“您是否聽說過白人夫人像我們一樣四處奔波、接連死去？”

他不言語。

“我們的命運(yùn)掌握在您的手中，”她說，“如果您說，繼續(xù)上路，到別處去，那我們就必須離開，離開就意味著死亡。到時(shí)請(qǐng)您向真主解釋。如果您允許我們留下來耕種您的稻田，在您的護(hù)蔭下平靜安全地生活下去，那么當(dāng)英國的老爺們獲勝后重返這個(gè)國家時(shí)，您將獲得巨大的榮譽(yù)，因?yàn)樗麄兘K將贏得這場戰(zhàn)爭。這些矮子們現(xiàn)在當(dāng)權(quán)，但他們敵不過美國人和世界上所有自由民族。英國老爺們終有一天會(huì)回來的?！?/p>

他說：“那一天來臨的時(shí)候，我將不勝歡喜。”

他們默默坐著，抿著咖啡。過了一會(huì)兒首領(lǐng)說：“這不是一件能輕易決定的事情，因?yàn)樗P(guān)乎整個(gè)村子的安危。我會(huì)認(rèn)真考慮，并和兄弟們?cè)敿?xì)商量?！?/p>

琴離開了。當(dāng)天晚上晚禱結(jié)束后，她看見一群男人坐在首領(lǐng)屋子前面。他們都是老人家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在瓜拉德朗已經(jīng)全然看不見年輕男子的蹤影，況且，很可能無論如何年輕小伙子也是沒有資格參加會(huì)議的。稍晚的時(shí)候，馬特·阿明來到米倉，要求見佩吉特夫人。琴背著嬰兒出來迎接他，在一盞小油燈發(fā)出的光亮中站著和他交談。

“我們已經(jīng)討論過你提出的請(qǐng)求了，”他說，“讓白人夫人在我們的稻田里干活實(shí)在有點(diǎn)不近情理。一些兄弟擔(dān)心白人老爺們回來時(shí)無法理解這種情形，并且會(huì)發(fā)怒說我們違背你們的意志，強(qiáng)迫你們?yōu)槲覀儎趧?dòng)。”

琴說：“我們可以馬上給您寫一封信。如果他們那樣說，您可以把信拿給他們看?！?/p>

他搖搖頭。“不必如此。等老爺們回來的時(shí)候，請(qǐng)你告訴他們，這完全出于你們的意愿就可以了?！?/p>

她說：“我們會(huì)的?！?/p>

她們第二天就開始下地干活。當(dāng)時(shí)他們的隊(duì)伍有六個(gè)已婚女士、琴和十個(gè)孩子，包括琴的嬰兒。首領(lǐng)把他們帶到田里，和名叫法緹瑪·賓蒂·妲露絲和蕾哈娜·賓蒂·哈珊的兩個(gè)馬來女孩兒一起工作。作為開端，他讓她們耕種七小塊雜草叢生的土地。以她們的力氣，耕種這幾塊地游刃有余。旁邊有一個(gè)帶屋頂?shù)钠脚_(tái)供她們納涼休息，大家一起勞動(dòng)的時(shí)候，最小的孩子們就待在那里。

七位女士都非常健壯。艱苦的旅途淘汰了無法承擔(dān)農(nóng)活的成員，剩下來的女人都堅(jiān)定勇敢，士氣高昂，風(fēng)趣幽默。一旦她們適應(yīng)了在腳踝深的泥土和水里工作的新鮮感，就發(fā)現(xiàn)這種勞動(dòng)并不吃力。她們很快就變得雄心勃勃，想要向村民們證明白人夫人也能干和馬來女人一樣多的活，甚至更多。

人們把稻米種在小塊田地里，田地周圍環(huán)繞著像矮墻一樣的泥壟，以便把溪水引入田中，形成小池塘。把水排干后，稻田底部全是柔軟的淤泥，就可以用手拔掉雜草，犁地，準(zhǔn)備插秧。人們把稻種撒在類似苗圃的地方，等種子發(fā)芽后把秧苗移植到泥土松軟的田里插成排，然后重新往田里灌水，讓幼苗在水里露出頭來，在大太陽底下暴曬幾天，之后水被再次排空，好讓太陽曬到稻苗根部。在熱帶氣候下，這樣的水旱交替能使作物迅速生長，等它們長到差不多跟小麥一樣高時(shí)，稻稈頂端就開始抽穗，就像長出來毛茸茸的小耳朵一樣。收割時(shí)，用小刀把耳朵割下，裝進(jìn)袋子拿進(jìn)村子去糠，把稻稈留在地里。水牛這時(shí)就被放進(jìn)田里吃掉稻稈，使土地更肥沃，并把土地踩個(gè)遍。這樣這些土地就適于來年重新播種，重復(fù)上述循環(huán)。這些稻田每年大約能收兩造，并且不需要輪作。

習(xí)慣之后，在這些田里勞作并無令人不愉快之處。在一個(gè)炎熱逼人的國家里，戴上一頂用棕櫚葉編成的大圓錐形太陽帽，脫掉大部分衣裳，在泥和水里嬉戲，筑起小水壩，把潺潺小溪引流入田，比起從事其他許多工作來要愜意得多。最初兩周快要結(jié)束的時(shí)候，女士們都已經(jīng)安下心來踏實(shí)干活，并且喜歡上了這份工作，而所有的孩子打從一開始就樂此不疲。在那期間，并沒有日本兵靠近村子。

第十六天，琴和首領(lǐng)馬特·阿明帶著中士的來復(fù)槍、裝備、制服和收據(jù)本，一起出發(fā)去尋找日本軍隊(duì)。他們?nèi)サ牡胤浇凶鞴侠?，大約二十七英里遠(yuǎn)，有一個(gè)日本分隊(duì)駐扎在那里。

他們花了兩天時(shí)間步行去瓜拉拉吉特，中途在一個(gè)叫作武吉特帕拉的地方過了一個(gè)晚上，當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)接待了他們，琴和村子的婦女一起睡在村子后面的屋子里。他們第二天繼續(xù)上路，晚上到達(dá)瓜拉拉吉特。那是一條很大的村莊，或者說是一個(gè)小鎮(zhèn)。馬特·阿明帶琴去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)馬來政府官員登庫·本塔拉·拉雅家中與他見面。登庫·本塔拉是一個(gè)瘦小的馬來人，英語說得非常好。他由衷關(guān)心從馬特·阿明和琴那里聽來的故事。

“真是非常，非常抱歉，”他最后說，“我無法給予你們直接的幫助，因?yàn)槿毡颈刂屏宋覀兊囊磺行袨?。你們不得不耕種稻田，這實(shí)在是太糟糕了。”

“一點(diǎn)兒也不糟糕，”琴說，“實(shí)際上我們非常喜歡這份工作。我們想和馬特·阿明一起留在那里。如果日本軍隊(duì)在本地有一個(gè)女子戰(zhàn)俘營，我想他們會(huì)把我們送進(jìn)去，但如果沒有的話，我們不想繼續(xù)步行環(huán)游馬來亞。在途中我們已經(jīng)失去了一半成員?！?/p>

“請(qǐng)你們今晚務(wù)必留下，”他說，“明天我將和這里的日本行政長官談一談。總之這里是沒有女子戰(zhàn)俘營的。”

當(dāng)天晚上，琴近七個(gè)月來第一次睡在床上。她并沒有因此覺得很高興。習(xí)慣了在地板上睡覺后，她覺得睡在褥子上反而沒那么涼快。她并沒有真的下床睡到地板上，不過她差一點(diǎn)就那樣做了。然而，泡在浴缸里，拿一個(gè)灌滿水的葫蘆往頭上淋浴，倒是件樂事。她洗了很久很久。

早上，登庫·本塔拉和馬特·阿明帶她一起去見日本行政長官，她又講了一遍她的故事。行政長官曾在加利福尼亞州立大學(xué)留學(xué)，說一口一流的美式英語。他深感同情，但宣稱戰(zhàn)俘歸軍隊(duì)負(fù)責(zé)，與他毫不相干。不過，他帶他們一起去見軍事指揮官，一個(gè)松坂大佐。琴對(duì)著松坂又講了一遍她的故事。

松坂大佐顯然認(rèn)為女戰(zhàn)俘是令人討厭的累贅，絲毫不愿意抽調(diào)自己的任何兵力來押送他們。如果讓他自行裁決，他很可能會(huì)讓他們繼續(xù)上路，但是礙著登庫·本塔拉和行政長官的情面，又了解到女人們的悲慘遭遇，他沒法這樣做。最后，他干脆洗手不管，讓行政長官作出自認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)陌才?。行政長官告訴本塔拉，女人們可以暫時(shí)留在原地，琴便和馬特·阿明一起出發(fā)回瓜拉德朗。

他們一留便是三年。

“那是遺失的三年，被生生從我們的生命中割離開來?！彼f。她抬起頭來看著我，遲疑著?！爸辽佟艺J(rèn)為是那樣。我懂得很多關(guān)于馬來人的知識(shí)，但它們?cè)谟鴽]有多少價(jià)值。”

“直到生命結(jié)束那一刻，你才能確定那是否是一段毫無意義的時(shí)間，”我說，“也許到時(shí)你就覺得不是了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁肽菍?duì)的。”她拿起撥火棍，開始刮掉壁爐鐵欄上的灰?！八麄儗?duì)我們太好了，”她說，“用他們擁有的一切，以他們的方式盡可能善待我們。法緹瑪，那位最初幾周告訴我們?nèi)绾卧谔锢锕ぷ鞯墓媚铩喼笔莻€(gè)完美的寶貝兒。實(shí)際上到后來我們情同姐妹?！?/p>

“那就是你想回去的地方？”我問道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！艾F(xiàn)在我繼承了這筆錢，想回去為他們做點(diǎn)事情。我們和他們一起生活了三年，他們傾囊相助。如果他們沒有收留我們，可能我們都活不到戰(zhàn)爭結(jié)束?，F(xiàn)在我這么富有，而他們卻如此，如此窮困……”

“別忘了你還未能支配全部遺產(chǎn)，”我說，“馬來亞之旅將所費(fèi)不菲。”

她微微一笑。“我知道。我想為他們做的事情花不了這么多錢——不會(huì)超過五十英鎊。住在那個(gè)村子的時(shí)候，我們必須去打水，那是女人的職責(zé)，也是一個(gè)可怕的任務(wù)。是這樣，流經(jīng)村子的河流隨海潮漲落，所以河水是咸的，人們可以用它來洗澡或者洗衣服，但如果要喝水，就必須走大約一英里，把泉水打回來。我們一般用葫蘆打水，每只手拿兩個(gè)，中間穿一條棍子提著，早晚一次——去程一英里，回程一英里——一天走四英里。法緹瑪和其他姑娘并不覺得有任何不妥，因?yàn)榇遄右恢币詠矶际悄菢幼龅?，世代因循。?/p>

“那就是你想要去挖一口井的原因？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳鞘俏夷転樗麄冏龅氖虑?，為婦女們——可以讓她們活得更輕松，就像她們讓我們活得更輕松一樣。我想在村子正中央挖一個(gè)井，離每間屋子都不到一百碼。她們?cè)缇蛻?yīng)該有這么一個(gè)井。我敢肯定至多只需要挖十英尺深，因?yàn)槟抢锉榈厥撬?。地下水位不?huì)深于十英尺，至多十五英尺。我想如果我回去雇用一個(gè)挖井隊(duì)替他們做這項(xiàng)工作，應(yīng)該能把井挖成。做完這件事之后，我就可以清清白白地安心享用這筆錢。”她再次抬起頭來看我。“您會(huì)不會(huì)覺得我很傻？”

“不會(huì)，”我說，“我不覺得。但有一點(diǎn)，我希望你不用去那么遠(yuǎn)的地方。往返馬來亞的旅程會(huì)花掉一年大部分收入?！?/p>

“我知道，”她說，“如果我把錢花光了，我會(huì)在新加坡或者其他地方找一份工作，干幾個(gè)月活，存一點(diǎn)錢?！?/p>

“我很想知道，”我說，“為什么你不干脆留在那里找一份工作呢？你對(duì)那個(gè)國家很熟悉。”

她說：“我當(dāng)時(shí)對(duì)那里有點(diǎn)厭倦了——1945年的時(shí)候。我們都渴望回家。他們從哥打巴魯派了三輛卡車來接我們，把我們送到機(jī)場。我們坐空中列車飛往新加坡，機(jī)組人員都是澳大利亞人。在飛機(jī)上我遇到了比爾·霍蘭。我必須告訴他關(guān)于艾琳、弗雷迪和簡的事情?！彼穆曇舻统亮讼氯ァ！拔冶仨毟嬖V他所有家庭成員的遭遇，除了羅賓。他那時(shí)已經(jīng)四歲了，是一個(gè)很健壯的小家伙。他們讓我跟比爾和羅賓一起回家，幫忙照顧羅賓。他很自然地把我當(dāng)成媽媽了?！?/p>

她微微一笑?！氨葼栂胛易鏊钠拮樱彼f，“我做不到。我不可能成為他想要的那種妻子。”

我一言不發(fā)。

“我們降落的時(shí)候，英國是那么地綠意逼人，那么美麗，”她說，“我想忘卻戰(zhàn)爭，忘卻東方，做回一個(gè)普通人。我在帕克和利維公司找到了現(xiàn)在這份工作，在那里干了兩年了——用于奢侈品貿(mào)易的女士手提包和公文包跟戰(zhàn)爭、疾病和死亡一點(diǎn)關(guān)系都沒有。總的來說，我在那里過得還算愉快?！?/p>

她重返家園時(shí)煢煢孑立。她一到新加坡就給母親發(fā)了電報(bào)。過了很久，科爾溫貝的阿加莎姑姑才通過電報(bào)作出回復(fù)，向她透露她母親已經(jīng)去世的消息。她離開新加坡之前已經(jīng)聽說哥哥唐納德死在泰緬鐵路上。當(dāng)她重獲自由，卻發(fā)現(xiàn)親人盡失，肯定深感孤寂。在我看來，她確實(shí)展現(xiàn)出了極其堅(jiān)強(qiáng)的精神，才在彼時(shí)彼境拒絕了求婚。她在利物浦著陸，去科爾溫貝和阿加莎姑姑待了幾周，就南下倫敦找工作。

我問她為什么不和舅舅聯(lián)系，去找那位住在埃爾的老人家。“老實(shí)說，”她說，“我把他忘得一干二凈。即使我想起他來，也只會(huì)認(rèn)為他已經(jīng)去世了。我只見過他一面，那個(gè)時(shí)候我才十一歲，他看起來就好像行將就木了。我從來沒想過他還活著。母親的財(cái)產(chǎn)全部毀于一旦。她的私人文件也幾乎全部丟失了，因?yàn)樵馐苻Z炸時(shí)，它們都放在南安普敦的佩吉特家里。即使我能想起道格拉斯舅舅來，也不知道他住在哪里……”

外面依然下著傾盆大雨。我們決定放棄當(dāng)天下午外出的主意，干脆留在公寓喝茶。她到我的小廚房燒水沏茶，我則忙于擺桌子，切面包和奶油。當(dāng)她拿著托盤進(jìn)來的時(shí)候，我說：“那你打算什么時(shí)候回馬來亞？”

她說：“我想，我會(huì)訂五月底的票，繼續(xù)在帕克和利維公司工作到那個(gè)時(shí)候。”又說，“離現(xiàn)在大概還有六周時(shí)間。那個(gè)時(shí)候我就能存起足夠的錢來支付來回路費(fèi)，我還有從過去兩年的工資里省下來的六十英鎊?！彼_始認(rèn)真思考這次旅途的費(fèi)用，并在一艘中等大小的貨船上訂到一張票，這艘貨船會(huì)順路帶上十來位乘客到新加坡去，收費(fèi)比較便宜。“我將不得不從新加坡坐飛機(jī)到哥打巴魯，”她說，“馬來航空有經(jīng)停關(guān)丹去哥打巴魯?shù)娘w機(jī)。我不知道要怎樣從哥打巴魯去瓜拉德朗，不過我想總會(huì)有辦法的。”

我想，她從哥打巴魯走路去瓜拉德朗應(yīng)該也沒有問題。步行穿過馬來亞腹地現(xiàn)在對(duì)她來講應(yīng)該是小菜一碟。她給我講戰(zhàn)時(shí)遭遇時(shí)，我把地圖集拿了出來，看看她說的地方都在哪里?，F(xiàn)在我又在看地圖。“你可以在關(guān)丹下飛機(jī)，”我說，“從那里走近一些?！?/p>

“我知道，”她說，語氣透著悲傷，“我知道那樣近一些。但如果讓我回到那里，我會(huì)發(fā)瘋?！?/p>

為了緩和氣氛，我岔開話題道：“我肯定要花很多年才能記住這些馬來名字。”

“懂得它們的含義后就簡單多了，”她說，“就跟英語名字一樣?！汪敗恰隆囊馑?，‘哥打’是‘要塞’的意思。就像英語里的紐卡斯?fàn)?。?/p>

她繼續(xù)她在佩里維爾的工作，我也繼續(xù)我在贊善里的工作，但她的故事在我腦海里揮之不去。我俱樂部里有一位叫懷特的男士，曾經(jīng)在馬來警察局工作，日據(jù)期間成為了日本軍隊(duì)的戰(zhàn)俘，我想他被關(guān)進(jìn)了樟宜監(jiān)獄。一個(gè)晚上，我坐在他身旁吃飯，無法抑制向他探聽此事的沖動(dòng)?！扒皫滋煳业目蛻舾嬖V我一個(gè)關(guān)于馬來亞的離奇故事，”我說，“日本兵拒絕讓一批女人進(jìn)入戰(zhàn)俘營，她是其中一人?！?/p>

他放下刀子。“您不是說在帕農(nóng)被俘后，被迫步行橫穿馬來亞的那批女士吧？”

“正是她們，”我說，“你知道她們的故事，是不是？”

“哦，是的，”他說，“那真是一件再離奇不過的事了，正如你所說的那樣。日本指揮官讓她們東奔西走，直到最后她們被允許在東海岸某個(gè)村子里安頓下來，在那里一直生活到戰(zhàn)爭結(jié)束。她們的首領(lǐng)是一位非常可敬的姑娘，馬來語說得非常流利。她不是什么名人，曾經(jīng)在吉隆坡一個(gè)辦事處當(dāng)打字員，戰(zhàn)時(shí)卻表現(xiàn)出色，堪稱楷模。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“她就是我的客戶?！?/p>

“是嗎！我總想知道她后來怎么樣了。她現(xiàn)在在干什么？”

我干巴巴地說：“她又當(dāng)回打字員了，在佩里維爾一個(gè)手提包廠工作?！?/p>

“真的？”他吃了幾口飯，又說，“我總是覺得應(yīng)該給她頒個(gè)獎(jiǎng)?wù)率裁吹摹２恍业氖?，你無法給予那樣的人任何獎(jiǎng)賞。但如果沒有她，那些女士和她們的孩子可能都會(huì)死掉。在那批戰(zhàn)俘里，其他人都沒有她那樣的才干。”

“我知道那批戰(zhàn)俘有一半去世了。”我說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁嘈拍鞘钦娴摹Ｗ詈笏龓椭麄儼差D下來，在稻田里勞作，那之后他們都平安無事?！?/p>

在琴離開英國之前的六周里，我不時(shí)與她見面。她訂好了6月2日從倫敦出發(fā)去新加坡的船票，并通知了她的公司，她將于五月底離職。她告訴我，他們聽到這個(gè)消息后非常沮喪，并且馬上提出給她十先令的提薪。有鑒于此，她向帕克先生提及遺產(chǎn)的事情，他只好接受了這件不可避免的事情。

我做好安排，給她在渣打銀行開了一個(gè)賬戶，使她能在新加坡收到七到九月的收入。隨著她的出發(fā)時(shí)間日益臨近，我開始為她擔(dān)憂，不是怕她大手大腳花錢，而是怕實(shí)際花銷超出預(yù)算，使她陷入困境。在現(xiàn)在這種時(shí)世，每年九百英鎊對(duì)于一個(gè)去東方旅行的人來講有點(diǎn)捉襟見肘。

大約在她出發(fā)前一周，我向她提及我的憂慮?！皠e忘記你現(xiàn)在是一個(gè)相當(dāng)富有的女士了，”我說，“量入而出很正確，實(shí)際上我也必須防止你鋪張浪費(fèi)，但是別忘了，根據(jù)你舅舅的遺囑，我對(duì)這筆遺產(chǎn)有相當(dāng)大的酌情權(quán)。一旦你陷入任何困難，或者真的急需用錢，請(qǐng)立刻給我發(fā)電報(bào)。比如說，萬一你生病了?！?/p>

她莞爾一笑?！澳娴氖翘w貼了，”她說，“不過，老實(shí)說，我想我會(huì)沒問題的。如果我的錢都花光了，我可以指望找一份工作來掙錢。畢竟，我并不需要在一個(gè)指定日期之前回英國，也沒有什么別的事情迫使我按期回國?！?/p>

我說：“別在外逗留太長時(shí)間。”

她微微一笑。“我不會(huì)的，斯特拉坎先生，”她說，“一旦我完成此事，就沒有不得不走的理由?！?/p>

既然要出門長期遠(yuǎn)行，她退掉了伊令公地的房間。她問是否可以把一個(gè)大箱子和一個(gè)手提箱放在我公寓的儲(chǔ)物室里，請(qǐng)我在她回國前替她妥為保管。她出發(fā)前一天將兩個(gè)箱子拿過來，還有一雙帶冰刀的溜冰鞋，她塞不進(jìn)箱子。她告訴我她只帶一只手提箱做行李。

“你的熱帶工具包呢？”我問，“把它托運(yùn)了嗎？”

她微微一笑?！拔野阉胚M(jìn)了我的手提包，”她說，“五十片百樂君，一百片磺胺嘧啶片，一些防蚊膏，還有我的舊紗籠。我不是去馬來亞當(dāng)淑女的?！?/p>

除我之外沒有人到碼頭送她。她在世上非常孤單，有可能愿意來送她的朋友也都要上班，沒法請(qǐng)假。我叫了一輛出租車送她去碼頭。她當(dāng)然很重視這次旅行，但在我看來，我那個(gè)時(shí)代的姑娘們?nèi)ヒ惶似嫠範(fàn)柡账固剡^周末所做的準(zhǔn)備都要比她周全，而她可是要跨越半個(gè)地球。輪船是嶄新的，一切都潔凈光鮮。當(dāng)乘務(wù)員替她打開艙門時(shí)，她不勝訝異地后撤了一步，因?yàn)樗麨檫@個(gè)小小的房間飾滿了鮮花，里面一片花海。“瞧瞧這些花兒！”她轉(zhuǎn)向乘務(wù)員，“它們是從哪兒來的？不是我公司送的吧？”

“昨天晚上放在三個(gè)大箱子里送過來的，”他回答，“它們把房間裝飾得很漂亮，是不是，小姐？”

她轉(zhuǎn)過身來看著我?！拔蚁嘈攀悄偷?。”然后她說，“您怎么能這么可愛！”

“這些都是英國的花朵，”我說，“只是想提醒你盡快回家?！鄙踔猎谒€沒有出發(fā)的時(shí)候，我肯定就已經(jīng)預(yù)感到她永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了。

等我回過神來，她已經(jīng)把一只手臂環(huán)在我的肩上，輕吻了我的嘴唇。“這是多謝你送的這些花朵，諾爾，”她溫柔地說，“這些花朵，還有你為我所做的一切?！蔽覍?shí)在是太心慌意亂、不知所措了，能說出口的只有這么一句話：“等你回來的時(shí)候，我會(huì)再送你一次那些花?！?/p>

不等開船我就走了，因?yàn)殡x別會(huì)讓人變得愚蠢，所以最好盡早結(jié)束。我回到出租車上，獨(dú)自返回公寓。我記得自己在公寓的窗前站了很久，看著對(duì)面馬廄的雕花墻壁，想著她那艘漂亮的蒸汽輪船沿河而下，經(jīng)過格雷夫德森、蒂爾伯里、舒伯里和北福蘭角，帶她離開。然后我讓自己從想象中醒來，去把她的箱子和手提箱挪到儲(chǔ)物室一角，跟其他物品分開存放。我站在那里，手里拿著她的靴子和溜冰刀，她的私人物品，考慮應(yīng)該安放于何處。最后我把它們拿進(jìn)臥室，放在我衣櫥的最下面，因?yàn)槿绻鼈儾恍冶槐I，我將永遠(yuǎn)無法原諒自己。她正是那種讓人很想認(rèn)作女兒的人，而我們自己又偏偏沒有女兒。

她坐這艘不定期貨船穿越大半個(gè)地球，幾乎從每一個(gè)?？康母劭诔鞘薪o我寫信，從馬賽和那不勒斯，從亞歷山大和亞丁，從科倫坡，從仰光(10)，從檳城(11)。懷特總是對(duì)她懷有濃厚的興趣，因?yàn)樗浪隈R來亞的事跡。我習(xí)慣于捎上她寫給我的信去告訴他她的行程和近況。他有一個(gè)好朋友是哥打巴魯酋長的英國顧問，一位威爾遜-海斯先生。我讓他寫航空郵件給威爾遜-海斯先生，告訴這位先生琴·佩吉特的計(jì)劃，并請(qǐng)這位先生盡量給予她幫助。他告訴我那非常有必要，因?yàn)樵诟绱虬汪?，女士只能跟?dāng)?shù)氐挠俗≡谝黄?。我從威爾遜-海斯先生那里收到了一封非常友好的回信，告訴我他期待她的光臨。我給她寄去一封航空快信，在信上告知我們?yōu)樗龅囊磺?，她?yīng)該能在渣打銀行收到它。

她只在新加坡逗留了一個(gè)晚上，就坐次日早上的航班去哥打巴魯?？罩辛熊囋隈R來亞到處飛來飛去，經(jīng)停許多地方。午后不久飛機(jī)就載著她停泊在哥打巴魯?shù)男C(jī)場上。她下了飛機(jī)，穿著離開倫敦時(shí)穿的淺灰色外套和裙子，威爾遜-海斯已經(jīng)親自和妻子一起在那里等候了。

一年后，我在聯(lián)合大學(xué)俱樂部見到了正在度假的威爾遜-海斯。他又高又黑，很安靜，臉很長。他說她發(fā)現(xiàn)他親自來到機(jī)場迎接她時(shí)有一點(diǎn)窘迫。她似乎沒有意識(shí)到她在當(dāng)?shù)剡@么有名。盡管早在我給他寫信之前，威爾遜-海斯理所當(dāng)然地就已經(jīng)知道了她所有事情，但戰(zhàn)爭結(jié)束后他就沒有聽說過她的任何消息。他收到我們的信，知道琴會(huì)回來探望瓜拉德朗的村民之后，就捎了個(gè)口信給馬特·阿明，并安排好把他的吉普車連司機(jī)一起借給她，送她走一百多英里去瓜拉德朗。我想他這么做真的是非常周到，向他表達(dá)了我的感謝。他說，戰(zhàn)爭結(jié)束后，英國人在瓜拉德朗地區(qū)的聲望之所以能高于戰(zhàn)前，主要?dú)w功于這位姑娘和他們這批戰(zhàn)俘，他想，讓這輛吉普車替她服務(wù)幾天，也是應(yīng)分的。

她在官邸住了兩個(gè)晚上，從當(dāng)?shù)厣痰曩I了一些簡單的小物品。第三天早上坐吉普車離開的時(shí)候，她換上了當(dāng)?shù)匾路?。她把手提箱和大部分物品留給威爾遜-海斯太太看管，只隨身帶著當(dāng)?shù)伢w面婦女日常攜帶的物品。她穿著一條褪了色的舊藍(lán)白方格紗籠，一件白色緊身短上衣。但柔嫩的雙腳讓她被迫妥協(xié)，穿上了拖鞋。她帶了一把樸素的茶色中國傘遮陽，按當(dāng)?shù)貥邮桨杨^發(fā)盤到頭頂上，中間插了一個(gè)大大的梳子。她拿著一個(gè)小小的棕櫚葉籃子，但威爾遜-海斯太太告訴她丈夫說里面其實(shí)沒有什么東西。她帶了牙刷，但沒帶牙膏，帶了一條毛巾和一塊抗菌肥皂，還有幾樣藥品。她帶了一套換洗的衣服：一條新紗籠和一件用來配它的碎花棉上衣；還有三個(gè)小小的伍爾沃思胸針和兩只戒指，作為送給朋友的小禮物，但沒帶任何化妝品。那大概就是她的全部行裝。

“我想她的做法非常聰明，”威爾遜-海斯說，“如果她把自己打扮成一個(gè)英國淑女，見面時(shí)會(huì)讓村民們很尷尬。有些英國居民聽到她穿著當(dāng)?shù)胤椚ス侠吕蕰r(shí)感到很難過——她也是接受過正規(guī)教育的，怎么能穿得如此暴露，全是那一類的話。我必須說，看到她出發(fā)時(shí)的模樣，我覺得她的選擇非常正確。”他頓了頓，“畢竟，在戰(zhàn)爭期間她一直穿成那樣，當(dāng)時(shí)也沒有人說過她穿著暴露?！?/p>

坐吉普車從哥打巴魯?shù)焦侠吕市枰惶鞎r(shí)間，漫長而痛苦。路面情況很糟糕，而且途中要跨越四條河流的干流，必須把吉普車開到渡輪上過河。除此之外還要經(jīng)過很多淺灘。她花了十四個(gè)小時(shí)才走完這一百多英里路，到達(dá)瓜拉德朗時(shí)天已經(jīng)黑了。吉普車駛進(jìn)夜色朦朧的村子時(shí)，惹起一陣激動(dòng)的嘈雜聲。村民們一邊系上紗籠一邊從屋子里走出來。那是一個(gè)月圓之夜，月亮的清輝足以幫助司機(jī)看清道路。車子停在首領(lǐng)屋子前面，她下了車，稍帶倦容，舉起雙手做出祈禱的姿勢(shì)向首領(lǐng)走去，用馬來語說：“我回來了，馬特·阿明，唯恐您誤以為，當(dāng)白人夫人不再需要你們時(shí)，就把你們拋諸腦后。”

他說：“你們離開之后，我們一直念念不忘，時(shí)常談起你們。”隨后人們過來聚集在他們周圍。她看見法緹瑪走過來，抱著一個(gè)嬰兒，一個(gè)學(xué)步的小童緊緊抓住她的紗籠。琴從人群中擠過去，牽著她的手，說：“時(shí)間過得太快了?！比缓笏匆娎俟龋_菲婭·賓蒂·雅各布和薩菲婭·賓蒂·泰布；還有那個(gè)總是瞇著眼睛看她的小不點(diǎn)兒易卜拉欣，他現(xiàn)在已經(jīng)長成了一個(gè)年輕小伙兒；還有他的哥哥薩馬特，還有老祖貝達(dá)、梅里亞姆和很多其他人。其中有一些是她不認(rèn)識(shí)的，因?yàn)樗x開馬來亞后不久，男人們就結(jié)束苦役回來了，現(xiàn)在這里有很多新面孔。

法緹瑪和一個(gè)叫作德拉曼·賓·伊斯梅爾的年輕小伙兒結(jié)了婚。她把他帶上前介紹給白人夫人。琴向他鞠躬，心想要是她帶了一塊頭巾來遮住臉就好了，這樣被介紹給陌生男士時(shí)才顯得知書識(shí)禮。她把手舉起來擋住臉，說：“請(qǐng)?jiān)徫覜]戴面紗?！彼蛩瞎f：“請(qǐng)別介意?！比缓蠓ň煬敳暹M(jìn)來說：“他知道的，所有人都知道白人夫人和我們住在一起的時(shí)候從來不戴面紗。因?yàn)椴煌褡逵胁煌?guī)矩。迪恩(12)啊，你能回來真是太讓人高興了?！?/p>

琴和馬特·阿明一起為司機(jī)安排好住宿，然后和法緹瑪?shù)剿煞蛭葑永锶?。他們問琴是否已?jīng)吃過飯，琴說沒有，他們就給琴做了一頓蝦醬米飯。蝦醬是用極辣的生魚蝦肉糊做成的，馬來人把它們保存在倒立起來的混凝土排水管里。不久，精疲力竭的琴用她的棕櫚葉袋子做了一個(gè)枕頭，就像過去上千次那樣躺到一個(gè)墊子上，把圍在腰上的紗籠松開，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。說她在過了三年有床可睡的生活之后，在地板上睡得很安穩(wěn)并不完全準(zhǔn)確。她一晚上醒來了很多次，聽著晚上各種聲響，看著灑滿屋子的月光，滿心高興。

次日早上，她跟法緹瑪、梅里亞姆和老祖貝達(dá)圍坐在房子后面的鍋旁聊天，以免受到男士們打擾?！拔译x開后每天都想起這個(gè)地方?！彼f，這并非絕對(duì)真實(shí)，但也八九不離十?！拔夜ぷ骱蜕畹臅r(shí)候，就想起你們所有人的工作和生活。我在英國工作，在辦公室做案頭工作，就跟我們國家其他不得不工作的女士一樣。因?yàn)?，正如你們所知，我很貧窮，必須一輩子工作來養(yǎng)活自己，直到找到一位如意郎君，而我又那么挑肥揀瘦。”女人們笑了，老祖貝達(dá)說：“女人要以那種方式自己養(yǎng)活自己還真是件怪事?！?/p>

梅里亞姆說：“我們民族有一個(gè)女人在瓜拉拉吉特的銀行工作。我從窗戶里看見過她。她正在用手指頭敲一個(gè)機(jī)器，機(jī)器發(fā)出像鐘一樣的踢踏踢踏聲?！?/p>

琴點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔以谖业膰揖褪沁@樣掙錢的，用類似那樣的機(jī)器替我的老爺打印信函。但最近我的舅舅去世了。他住得離我很遠(yuǎn)，只與我見過一次面，但他沒有其他親戚了，我繼承了他的遺產(chǎn)。所以現(xiàn)在我不需要工作了，除非我樂意。”女人們發(fā)出一陣贊羨的低語聲。此時(shí)又有幾個(gè)人加入了談話的圈子，她們的隊(duì)伍越發(fā)壯大了?！艾F(xiàn)在，我人生頭一回有了這么多錢，我比以前任何時(shí)候都更加想念在瓜拉德朗的你們，想念我們身為戰(zhàn)俘住在這里時(shí)，你們給予我們的恩惠。我意識(shí)到我必須報(bào)恩。我將以一個(gè)女人的身份送給瓜拉德朗的女人一件禮物，這件禮物跟男士們毫無關(guān)系。”

在她周圍的女人之間爆發(fā)出一陣愉快興奮的低語聲。老祖貝達(dá)說：“這倒是真的，男人們什么都不缺?！庇袔讉€(gè)女人聽到這個(gè)異端邪說，震驚得目瞪口呆。

“我考慮了很多遍，”琴說，“認(rèn)為這個(gè)地方應(yīng)該有一口井，這樣你們就不需要早晚去泉邊打水，而只需走出房子，最多走個(gè)五十步就有一口井，井里有新鮮水，旁邊放著水桶，每當(dāng)你們需要涼快的新鮮水時(shí)，都可以隨時(shí)出來打。”又是一陣贊賞的低語聲?！熬闹車鷳?yīng)該有光滑的石頭，在年輕小伙子們替你們用桶打水的時(shí)候，你們可以坐在石頭上聊天。我會(huì)在井邊修建一個(gè)用聶帕櫚做頂?shù)奈葑咏o你們用來洗衣服，里面有光滑的長條石板，或者混凝土板，那樣你們就可以面對(duì)面洗衣服，邊洗邊聊。屋子四面用聶帕櫚墻圍起來，那樣男人們就看不見你們?cè)谧鍪裁戳?。”低語聲變成一陣興奮的喧鬧聲。“這就是我想做的事情，作為我對(duì)你們恩惠的回報(bào)。我會(huì)請(qǐng)一個(gè)挖井隊(duì)過來挖井，并付錢給泥瓦匠，讓他們弄好井旁的石頭，還會(huì)請(qǐng)木匠過來修建洗衣房。但我想請(qǐng)幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的女士給我提提建議，告訴我應(yīng)該如何進(jìn)行室內(nèi)布置——關(guān)于洗衣板的高度，混凝土水池或者水渠，等等。這是女人送給女人的禮物，在這件事情上，男人要對(duì)女人唯命是從?！?/p>

接下來是一陣長時(shí)間的熱烈討論。一些女人懷疑男人們會(huì)不會(huì)允許這么一件事物的存在，有一些則懷疑，她們的祖母和母親都對(duì)目前的打水方式相當(dāng)滿意，希望改變它是不是會(huì)有不虔誠的嫌疑。但如果這一革新有可能成為現(xiàn)實(shí)，幾乎所有女人都對(duì)它充滿渴望。一旦她們不再對(duì)這個(gè)主意大驚小怪，就開始反反復(fù)復(fù)地思考它，檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)，討論井、洗衣間、混凝土水池和水渠的最佳位置。兩個(gè)多小時(shí)后，她們都全心全意接受了這個(gè)主意。琴滿心歡喜，因?yàn)樗鼘⑹顾齻冋嬲芑?，也是她們目前最想要的禮物。

那天晚上，她和馬特·阿明面對(duì)面坐在他屋子前面的小門廊上，就像以前無數(shù)次一樣。她要跟他談?wù)勁c女人們切身相關(guān)的事情。她抿了一口咖啡。“我要來和您談一談，”她說，“因?yàn)槲蚁牖貓?bào)此地對(duì)我們的恩惠，好讓人們記住，白人夫人曾經(jīng)來過這里，你們對(duì)她們非常仁慈。”

他說：“今天一整天我妻子凈在和其他女人一起談這件事情。她們說你想挖一口井。”

琴說：“是真的。這是一份送給瓜拉德朗的感恩之禮，來自所有英國夫人。但因?yàn)槲覀兪桥耍赃@份禮物送給此地女性比較合適。當(dāng)我們住在這里的時(shí)候，打水任務(wù)非常繁重，我們?cè)缤矶家ト叴蛩Ｔ谟臅r(shí)候，每次想起她們我都覺得非常難過。這就是我打算在村子中央挖一口井，作為感恩之禮的原因?！?/p>

他說：“對(duì)于她們之前的母親和祖母而言，能夠喝上泉水就已經(jīng)心滿意足了。如果她們有一口井，難免會(huì)生出很多與其地位不相配的念頭?！?/p>

她耐心地說：“那樣一來，她們將會(huì)有更多精力來盡忠盡責(zé)地伺候您，脾氣也會(huì)變得更加溫柔，馬特·阿明。您還記得蕾哈娜·賓蒂·伊斯梅爾嗎？她去打水的時(shí)候失去了肚子里三個(gè)月大的孩子?！彼苷f出這件事情來，使他倍感震驚，但英國夫人一向口無遮攔?！昂髞硭×苏荒?，我不認(rèn)為她以后還會(huì)對(duì)丈夫好聲好氣的。如果當(dāng)時(shí)她們有這個(gè)作為感恩禮物獻(xiàn)給您的井，悲劇就不會(huì)發(fā)生了?！?/p>

他說：“真主安排女人的命運(yùn)，就像他安排男人的命運(yùn)一樣。”

她溫柔地笑了?！拔倚枰嵝涯鷨?，馬特·阿明？《古蘭經(jīng)》上寫道：‘人性是貪吝所支配的。如果你們行善而且敬畏，那末，真主確是徹知你們的行為的?！?/p>

他用手拍打大腿，大笑道：“你住在這里時(shí)，每次想管我要點(diǎn)什么，就過來向我嘮叨這句話。但你走了之后我就再也沒聽到過它了。”

“讓女人們擁有她們的井，確是行善的?！彼f。

他仍然笑著，回答道：“我這樣跟你說吧，琴小姐。當(dāng)女人們像渴望這口井一樣渴望一樣?xùn)|西時(shí)，她們一般都會(huì)得到它。但這是關(guān)乎整個(gè)村子的大事，我必須和兄弟們商量?！?/p>

第二天早上，男人們聚集在聶帕櫚棚屋市場的陰涼處開會(huì)，全都坐在腳跟上。不久他們把琴叫過來。琴在他們身旁坐下，稍稍別過身子去，女士這樣坐是很得體的。他們問她打算把井挖在哪里，以及聶帕櫚洗衣房的位置。她說一切都掌握在他們手中，不過如果在蔡山的店鋪前面那塊空地上挖井，并把聶帕櫚洗衣房建在井的西面，對(duì)著阿罕默德的屋子，對(duì)于女人們來講會(huì)很方便。他們都站起來去視察地形，從所有角度展開了討論。村子里所有女人都站著圍觀，見證她們的主人做出這個(gè)重要的決定。而迪恩則加入了他們的討論，好像她也是他們當(dāng)中平等的一員。

她并沒有催促他們匆忙下決定。她在這個(gè)村子里住了三年，知道他們思考過程非常緩慢，也知道他們?cè)诿媾R任何革新的時(shí)候有多么小心翼翼。他們花了兩天時(shí)間，最終決定擁有一口井是好事，如果他們著手挖井，真主的憤怒不會(huì)落到他們頭上。

挖井是一件技術(shù)性很強(qiáng)的差事，沿海一帶只有一個(gè)家庭可堪重任。他們住在離關(guān)丹大約五英里遠(yuǎn)的地方。馬特·阿明口授了一封信給當(dāng)?shù)氐陌①?，?qǐng)他寫成爪哇文，然后村民們把信帶到瓜拉拉吉特寄出去。琴托人從哥打巴魯送來五袋水泥，并在瓜拉德朗安頓下來，打算工程進(jìn)行期間在村子里住幾天。

她常常跟漁夫們一起出海，要不然就坐在沙灘上和孩子們一起玩耍。她教他們堆沙堡，用手指在沙地上畫出方格玩畫圈打叉游戲。她常常在海里洗澡和游泳，水稻收割時(shí)節(jié)在稻田里勞動(dòng)了一周。她和這里的人一起生活了很久，所以也很耐心地悠然度日。況且，既然已經(jīng)沒有必要繼續(xù)上班，她也需要利用這段時(shí)間來思考新的人生目標(biāo)。她閑居了三周，一點(diǎn)兒也不覺得無聊。

挖井隊(duì)和水泥大約同時(shí)到達(dá)，工程開始了。挖井隊(duì)是一家人，灰胡子的父親叫蘇萊曼，兩個(gè)兒子叫雅各布和侯賽因。他們花了一天時(shí)間勘察土地，所有關(guān)于在哪里挖井的爭論又重演了一遍，好讓這些專家滿意。后來終于可以開始動(dòng)工了，工程進(jìn)行得又快又好。挖井隊(duì)從黎明一直忙活到黃昏，一個(gè)人在洞底，另外兩個(gè)人在上面將挖出來的土堆在洞外。他們一邊挖一邊從上往下鋪磚，用插入洞壁的木樁支撐磚墻。

那位父親老蘇萊曼對(duì)村子而言是一座信息的寶礦，因?yàn)樗隈R來亞東海岸走南闖北，修建和維修水井，不時(shí)走遍大部分村莊。瓜拉德朗的男男女女都習(xí)慣坐在周圍，一邊看他們挖井，一邊和老人家扯些閑話，打聽沿岸熟人和親屬的信息。一天下午，琴坐在一旁，向他說道：“您是從關(guān)丹來的嗎？”

“從巴圖沙瓦，”那位老人家說，“從關(guān)丹步行需要兩個(gè)小時(shí)。我們的家在那里，但我們總是在旅行?！?/p>

琴沉默了一會(huì)兒，然后問道：“您還記得戰(zhàn)爭第一年主管關(guān)丹軍事的那位日本軍官，渚蒲大尉嗎？”

“當(dāng)然記得，”那位老人家回答說，“他是一個(gè)很壞的人，他離任時(shí)我們都很高興。接替他的市野大尉要好一些。”

他似乎不知道渚蒲大尉已經(jīng)死了，琴感到很驚訝。她以為戰(zhàn)爭犯罪委員會(huì)會(huì)去關(guān)丹調(diào)查取證。她告訴他：“渚蒲大尉現(xiàn)在已經(jīng)死了。他后來被派往負(fù)責(zé)修建泰緬鐵路，在那里濫施暴行，還謀殺了很多人。但同盟國戰(zhàn)后逮捕了他，他以謀殺罪名接受審判，在檳城被處決了。”

“這個(gè)消息真是大快人心，”老人家回答，“我要告訴我兒子?！彼蚓锎舐曊f出這個(gè)新聞，幾位男士進(jìn)行了簡短的討論后便繼續(xù)工作。

琴問：“他在關(guān)丹做了很多邪惡的事情嗎？”其中一件仍然留在她腦海里，記憶猶新，但她不想聽見自己把它說出來。

蘇萊曼說：“很多人被折磨死了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔易约壕涂匆娺^一次?！痹捯呀?jīng)藏不住了，而且她在這位不相干的老人家面前無須顧忌?！澳菚r(shí)我們都在挨著餓，生著病，一個(gè)被俘的士兵向我們伸出了援手。日本人抓住了他，對(duì)他施以酷刑，把他的手釘在樹上打死了他?！?/p>

“我記得那件事，”老人家說，“那個(gè)人就在關(guān)丹的醫(yī)院里。”

琴睜大雙眼看著他說：“老人家，他什么時(shí)候在醫(yī)院里？他死了。”

“也許是兩個(gè)人吧?！彼蚓锏难鸥鞑己暗溃澳莻€(gè)戰(zhàn)爭第一年在關(guān)丹被施以酷刑，被打傷的英國士兵，這位英國夫人認(rèn)識(shí)他。告訴我們，那個(gè)英國人死了嗎？”

侯賽因插進(jìn)來說：“被打的是個(gè)澳大利亞人，不是英國人。他是因?yàn)橥惦u被打的?！?/p>

“確實(shí)如此，”那位老人家說，“就是因?yàn)橥盗撕诠u。但他死了還是沒死？”

雅各布從井底往上喊道：“那天晚上渚蒲大尉把他放了下來，他們把釘子從他手里拔掉。他沒死?！?/p>