雙語·一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像 四

四

星期天一般被用來進(jìn)行神圣的對(duì)三位一體的各種禮拜儀式，星期一用來禮拜圣靈，星期二禮拜守護(hù)神，星期三禮拜圣約瑟夫，星期四用來進(jìn)行圣壇上最能得到神寵的圣餐儀式，星期五禮拜受難的耶穌，星期六禮拜受神恩的圣母瑪利亞。

每天早晨他都在一個(gè)神圣的神像前或某種神秘的儀式上再次凈化自己的靈魂。他每天一開始就英勇地把他度過的每一個(gè)時(shí)辰的思想或行動(dòng)明確地提出，希望獲得主教的關(guān)心，每天一早就參加一次彌撒。冷清的早晨的空氣更加強(qiáng)了他的堅(jiān)定的虔誠的信念。常常當(dāng)他和很少幾個(gè)禮拜的人跪在旁邊的圣壇前，翻開自己的插著白頁的禱告書，跟著神父低聲念誦詩詞的時(shí)候，他抬頭看看站在象征《新約》和《舊約》的兩支蠟燭間的陰影中的、打扮齊全的神父，不禁感到自己仿佛是跪在那里參加一次在地下墓穴中進(jìn)行的彌撒。

他每日的生活都是在宗教氣氛十分濃厚的地方度過的。通過向上帝的呼號(hào)和禱告，他毫不吝惜地為許多在煉獄中的靈魂?duì)幍昧艘匀沼?jì)、以月計(jì)或以年計(jì)的悔罪的日子，那些日子加起來都?jí)蚝脦装倌炅?。然而他這樣輕易贏來的難以想象的許多世紀(jì)的悔罪期使他感到的精神上的勝利，并不足以完全補(bǔ)償他禱告時(shí)所付出的熱情，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不知道，他這樣為那些受罪的靈魂代做祈禱，究竟能減少他們多少肉體上的懲罰。他擔(dān)心在那和地獄之火的唯一差別僅在于并非永不熄滅的煉獄之火中，他的悔罪所能起的作用恐怕也只不過是杯水車薪而已，因此他不得不強(qiáng)迫自己的靈魂每天進(jìn)行更多的超過上帝要求的善舉。

他以現(xiàn)在看來是他生存所必須盡的責(zé)任來把他的時(shí)間加以劃分，并讓劃分出的每一部分時(shí)間都圍繞著自己的一個(gè)精神中心。他的生活似乎越來越接近永恒了，他的每一個(gè)思想、每一句言論、每一種行動(dòng)和頭腦中的每一個(gè)思緒似乎都可以在天堂中閃耀光輝了。有時(shí)他對(duì)這種直接發(fā)生反響的感覺是那樣鮮明，竟使他感到他的無比虔誠的靈魂似乎已經(jīng)可以像手指一樣按動(dòng)一個(gè)巨大的現(xiàn)金自動(dòng)出納器的鍵盤，并看到他直接送入天堂的財(cái)富的數(shù)量，但他看到的不是數(shù)字，而是縷縷上升的香煙的煙柱或嬌嫩的花朵發(fā)出的氣息。

他還經(jīng)常念誦玫瑰禱詞——因?yàn)樗偘涯钪椴鹕⒘朔旁谘澏道?，這樣他在街上行走的時(shí)候也可以祈禱——那念珠都變成了似非塵世所有的各種花冠，它們?cè)谒磥硭坪醪粌H無名，而且也變得無色和無味了。他每天在神前念完他的三串念珠的禱詞，以求得他的靈魂在神學(xué)所要求的三種品德方面能夠一天比一天更堅(jiān)強(qiáng)起來，一是加強(qiáng)對(duì)于曾經(jīng)創(chuàng)造他的天上的圣父的信念，一是加強(qiáng)對(duì)于曾經(jīng)為他贖罪的圣子的希望，一是加強(qiáng)對(duì)于曾經(jīng)為他犧牲的圣靈的熱愛。他通過圣母瑪利亞，以她的歡樂、悲愁和光榮的神秘儀式的名義，向那三個(gè)神靈每日三次進(jìn)行他的三重的禱告。

在每周七天中的每一天他都進(jìn)一步向圣靈禱告，希望他的七種神恩之一能夠降臨于他的靈魂，并從他的靈魂中一天一天驅(qū)走過去使它墮落的那七種可怕的罪孽。他祈求每一種神恩都會(huì)在它指定的那一天降臨，并且相信它一定會(huì)降臨到他的身上，雖然有時(shí)他也覺得這似乎有點(diǎn)奇怪，為什么智慧、理解和知識(shí)在性質(zhì)上竟要分得如此清楚，以致這三者都必須一個(gè)個(gè)單獨(dú)地祈求?？墒撬蚕嘈诺鹊剿木裆畎l(fā)展到將來某個(gè)階段的時(shí)候，這個(gè)問題將會(huì)自動(dòng)得到解決的，到那時(shí)他的犯罪的靈魂將會(huì)擺脫出從前的軟弱地位，并得到至高無上的三位一體中的圣靈的啟示。由于看不見的圣靈居住的地方是那樣幽深和寧靜，他因此對(duì)這一點(diǎn)更是懷著極大的敬畏，也更加相信。圣靈的象征是一只柔順的鴿子和一陣猛烈的巨風(fēng)，誰要是對(duì)圣靈犯下罪孽那是永遠(yuǎn)無法得到寬恕的，他是一種永恒的神秘莫測(cè)的神明，所有的神父每年都要像對(duì)上帝一樣穿上繪著火舌的紅色的袈裟為他舉行盛大的彌撒。

在他讀過的各種勸人皈依上帝的書籍中，他已經(jīng)約略看到表現(xiàn)三位一體的三個(gè)神靈的性質(zhì)和關(guān)系的形象——圣父像對(duì)著一面鏡子一樣對(duì)著永恒，默想著他自己的無比完善的神威，因而永恒地產(chǎn)生了永恒的圣子，接著圣靈也就從永恒的圣父和圣子產(chǎn)生出來了——由于這一形象具有神妙莫測(cè)的威儀，對(duì)他的頭腦來說，比那種認(rèn)為上帝從無限的永恒以來，在他降生到這個(gè)世界上來的幾個(gè)世紀(jì)以前，在這個(gè)世界開始存在多少世紀(jì)以前就已經(jīng)熱愛著他的靈魂的那種簡(jiǎn)單的說法，似乎更容易接受多了。

他曾經(jīng)聽到過在舞臺(tái)上和講臺(tái)上鄭重其事講出各種愛與恨的名稱，他也曾看到許多書鄭重其事地提出那些名稱，但他一直納悶兒為什么他的靈魂卻任何時(shí)候都感到對(duì)這些名稱難以容忍，也無法強(qiáng)迫自己口服心服地說出這些名稱。他自己也常常被一種短暫的憤怒所籠罩，可是他從來也不能讓那種憤怒變成一種長期包圍著他的情緒，而總是感到自己很快就從那種情緒中解脫出來，仿佛那不過是自己身上很容易剝?nèi)サ囊粚油鈿せ蛞粚悠?。他曾感到有一種微妙、陰暗、喃喃低語著的東西鉆入他的生命中去，并在他的心中燃起短暫、邪惡的淫欲，這種淫欲常會(huì)逃過他的控制，使得他的心靈變得清澈而冷漠。這個(gè)，似乎是在他的靈魂中唯一可能出現(xiàn)的愛和恨。

但是既然上帝自己從無限的永恒以來已經(jīng)用他神圣的愛一直熱愛著他的靈魂，他現(xiàn)在不能再對(duì)愛這個(gè)現(xiàn)實(shí)加以否認(rèn)了。慢慢地，當(dāng)他的靈魂的精神方面的知識(shí)越來越豐富的時(shí)候，他看到整個(gè)世界已逐漸變成了上帝的神威和愛的巨大而勻稱的體現(xiàn)。生命已經(jīng)變成一種神賜，為它所經(jīng)歷的每一時(shí)刻和它的每一種感受，哪怕只是對(duì)懸掛在一根樹枝上的一片小葉子的一瞥，他的靈魂也應(yīng)對(duì)它的創(chuàng)造者表示無限贊頌和感謝。現(xiàn)實(shí)世界雖然具有那么多實(shí)在的物體，雖然是那樣的復(fù)雜，而對(duì)他的靈魂來說，它除了作為神威、愛和無所不在的神性的表征而外，便不復(fù)存在了。他的靈魂對(duì)神意的各個(gè)方面的了解是那樣完善和無可懷疑，他簡(jiǎn)直難以理解他還有什么必要再繼續(xù)生存下去了。但那必然是神的意旨的一個(gè)方面，至于目的何在，像他那樣一個(gè)對(duì)神的意旨犯下比任何人都更為深重的罪孽的人，又如何敢提出這個(gè)問題呢。他的靈魂由于意識(shí)到這永恒的、無所不在的、完善的現(xiàn)實(shí)，已變得更為溫順和謙恭了，它于是又一次負(fù)擔(dān)起通過彌撒、禱告、圣餐和悔罪以體現(xiàn)自己的虔誠的責(zé)任，也只有到這時(shí)，自從他開始思索愛情這個(gè)巨大的神秘的主題以來，他才第一次感到有某種溫暖的東西，仿佛是靈魂本身的新生的生命或某種新的品德在他的心中活動(dòng)。對(duì)神圣的藝術(shù)感到狂喜的神態(tài)、微微分開舉起的雙手、仿佛一個(gè)快要暈倒的人的微微張開的嘴唇和眼睛，對(duì)他來說都變成了在造物主前變得十分謙恭和軟弱的正在祈禱中的靈魂的形象。

不過，對(duì)于精神上的狂喜可能帶來的危險(xiǎn)，他是早就有所警覺的，他從不容許自己在任何時(shí)候?qū)ι系鄣尿\有些微的減退，并隨時(shí)以強(qiáng)烈的悔恨來清洗自己的罪孽的過去，但他無意使自己達(dá)到充滿危險(xiǎn)的圣潔的地步。他盡力十分嚴(yán)格地約束著自己的每一種感官。為了制服他的視覺感官，他定下一個(gè)規(guī)矩，在街上走路的時(shí)候永遠(yuǎn)兩眼看地，絕不向左、向右或向后看一眼。他的眼神永遠(yuǎn)避免和任何一個(gè)女人的眼神相遇。有時(shí)他還必須依靠自己的頑強(qiáng)意志來阻撓它們的活動(dòng)，好比在一句話還沒有念完的時(shí)候就得忽然抬起眼來把書合上一樣。為了制服聽覺的感官，他對(duì)他當(dāng)時(shí)正好嘶啞的嗓子完全采取聽之任之的態(tài)度，他既不唱歌也不吹口哨，而且對(duì)那些使他的神經(jīng)痛苦不堪的噪音，比方在砂輪上磨刀，用煤鏟在地上鏟煤渣，或用樹枝打地毯等的聲音從來絕不逃避。他感到在制服味覺的感官方面遇到的困難更大一些，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)對(duì)于任何難聞的味道他都沒有本能的厭惡感，不管是外在世界的像糞堆和燒焦油等的惡臭，或者他自己身上的各種臭味都完全一樣，對(duì)他自己身上的各種氣味他已經(jīng)做過許多離奇的比較和實(shí)驗(yàn)了。最后他發(fā)現(xiàn)使他的嗅覺十分反感的唯一一種氣味，是某種像長久存放的人尿一樣的腐爛的臭魚的味道，因而只要情況許可，他就讓自己老聞著這種難聞的氣味。為了制服他的味覺的感官，他在飯桌上嚴(yán)格地堅(jiān)持一套辦法，對(duì)于教堂齋戒的規(guī)定一字不落地加以執(zhí)行，而且盡可能分散自己的思想，使自己不要去注意任何菜飯的味道。然而，他的最突出的創(chuàng)造發(fā)明的才能還是表現(xiàn)在他制服他的觸覺的辦法上。他睡在床上的時(shí)候從不有意識(shí)地改換姿勢(shì)，坐時(shí)也一定采取最不舒服的姿勢(shì)，他帶著悔罪的心情忍受著身上任何地方的搔癢和疼痛，冬天遠(yuǎn)離火爐，在做彌撒的時(shí)候除了宣布福音的那一部分之外他始終堅(jiān)持雙膝跪下，擦臉時(shí)總讓自己的臉和脖子上有些地方不完全擦干，以便受到冷空氣的刺激，以及任何時(shí)候如果沒有數(shù)著念珠祈禱，他就一定讓自己的雙臂像長跑運(yùn)動(dòng)員一樣僵硬地懸掛在自己身體的兩旁，而不把它們插在自己的口袋里或者背在背后。

他并沒有受到重犯那重大罪孽的誘惑。但使他吃驚的是他發(fā)現(xiàn)，在長時(shí)間采取這種復(fù)雜的表現(xiàn)虔誠和自我克制的活動(dòng)以后，他卻很容易犯下許多毫無意義的孩子的過失。他的禱告和齋戒對(duì)于壓抑自己的憤怒的感情并沒有任何幫助，常常因聽到他母親打個(gè)噴嚏或者有人打擾了他對(duì)上帝的禱告，他就會(huì)十分生氣。常常需要使用巨大的意志力才能抑制住自己的沖動(dòng)，不至于為這種可厭的干擾大發(fā)脾氣。他過去常常注意到他的老師們因一點(diǎn)小事發(fā)脾氣時(shí)的形象，比如像他們的扭動(dòng)著的嘴、緊閉著的嘴唇和漲紅的臉，現(xiàn)在這些又出現(xiàn)在他的眼前了，盡管他曾那樣盡力深自貶抑，在兩者相較之下，卻仍使他感到十分沮喪。要讓他使自己的生活匯入別人生活的洪流，對(duì)他來說比實(shí)行齋戒或整日祈禱還要困難得多，也正因?yàn)樗３２荒茏龅竭@一點(diǎn)，因而對(duì)自己感到不滿，所以最后在他的靈魂深處出現(xiàn)了一種精神干枯的感覺，同時(shí)也滋生了許多疑慮。他的靈魂曾經(jīng)經(jīng)歷過一段困苦不堪的日子，那時(shí)候，圣餐儀式本身似乎都變成了已經(jīng)干枯的源泉。他的懺悔變成了許多使他良心不安的未能悔改的過失得以逃避的通道。他實(shí)際接受一些圣餐，并不能使他經(jīng)歷一個(gè)使他心情豁亮的純貞的自我棄絕的時(shí)刻，像他參加某些神圣的圣餐會(huì)，臨近結(jié)束時(shí)有時(shí)獲得的那種精神上的交流曾經(jīng)帶給他的那種感受。他在參加這種儀式時(shí)所使用的是一本圣阿方薩斯·尼戈里所寫、長期被人忽視的很破舊的書，那書已是字跡模糊，紙張也都發(fā)黑并且滿是黃斑了。在這本書里，贊歌的意象和圣餐參加人的禱告詞交織在一起，他每誦讀這本書，便似為他的靈魂召喚來一個(gè)充滿愛的熱情和純貞感受的已完全凋枯的世界。一個(gè)聽不見的聲音似乎在安撫著他的靈魂，告訴她許多名字和光榮的事跡，告訴她站起來離開這里去尋求婚配，告訴她從阿瑪納和從豹群聚集的崇山中，懷著尋求配偶的心情向前觀望，而他的靈魂似乎也用一種同樣的聽不見的聲音加以回答，并表示愿意獻(xiàn)出她自己的一切：Inter ubera mea commorabitur．

這種貢獻(xiàn)自己的一切的思想對(duì)他來說具有一種充滿危險(xiǎn)的誘惑，因?yàn)樗F(xiàn)在感到，他的靈魂又一次被一種始終不停息的肉欲的聲音所擾亂，那聲音在他祈禱和沉思的時(shí)候又開始在他的耳邊出現(xiàn)了。這使他強(qiáng)烈地感到自己十分強(qiáng)大，因?yàn)樗浪窃敢?，他只要改變一下自己的思想，就能夠馬上全部推翻他所干過的一切。他似乎感到一個(gè)緩慢前進(jìn)的水浪正朝著他的光著的腳邊流過來，而他正等待著那微弱、膽怯和無聲的浪花接觸到他的發(fā)燒的皮膚。然后，幾乎就在他接觸到水浪的那一剎那，幾乎就在他剛要罪惡地表示同意的時(shí)候，完全靠自己的意志作用或者說靠自己猛地一聲驚叫，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遠(yuǎn)離那水浪，站在一片岸上了。接著，看到那水浪的銀色的邊緣已經(jīng)離他很遠(yuǎn)，看到它又開始慢慢朝他的腳邊流來，他知道他并沒有屈服，并沒有使自己前功盡棄，于是又十分激動(dòng)地為自己的堅(jiān)強(qiáng)感到頗為滿意。

在他這樣多次避開那洪流的誘惑之后，他的心情越來越煩躁，自己也弄不清他這樣盡力不肯丟失的神圣是否已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)被剝奪掉了。自信自己從此一塵不染的明確信念現(xiàn)在已越來越模糊，隨之而來的是一種模糊的恐懼，他擔(dān)心自己的靈魂實(shí)際在不知不覺中已經(jīng)墮落了。為了恢復(fù)他過去相信自己正受著神恩庇蔭的信念，他不惜費(fèi)盡力氣一再對(duì)自己說，他每次遇到任何誘惑的時(shí)候都曾向上帝禱告，相信他所祈求的神恩一定會(huì)降臨到他的頭上，因?yàn)樵谀欠N情況下上帝也不能不使他的祈禱得到滿足的。誘惑的經(jīng)常發(fā)生和它的強(qiáng)烈，最后都使他完全相信據(jù)說圣徒們都曾經(jīng)受過各種考驗(yàn)的真實(shí)性。頻繁和強(qiáng)烈的誘惑足以證明他的靈魂的堡壘至今還沒有陷落，因而魔鬼才仍然不斷對(duì)它進(jìn)行攻擊。

常常，每當(dāng)他對(duì)自己的各種疑慮進(jìn)行懺悔之后——說自己禱告時(shí)走神了，說自己在靈魂深處曾經(jīng)因?yàn)楹苄〉氖掳l(fā)過脾氣，或者在自己的言語或行動(dòng)中表現(xiàn)了自己的執(zhí)拗等——他的懺悔神父總要他把他過去的罪孽再拿出來說一遍，然后才為他進(jìn)行贖罪儀式。他只得帶著極大的羞辱重新述說一遍，并再次對(duì)那些事表示一番悔恨。特別使他感到羞辱的是，他現(xiàn)在看來，不管他過著如何神圣的生活，或者不管他在品德方面達(dá)到如何完善的境地，他都永遠(yuǎn)也不可能完全清洗掉過去的罪孽了。一種令人不安的犯罪感將永遠(yuǎn)存在于他的心中：他將懺悔、悔恨，然后得到贖罪，再懺悔，再悔恨，然后再得到贖罪，但永遠(yuǎn)也不會(huì)有最后結(jié)果。也許那頭一次因?yàn)閷?duì)地獄的恐懼逼得他匆匆做出的懺悔是不符合上帝的意旨的？也許當(dāng)時(shí)由于他只是擔(dān)心迫在眉睫的天罰，所以他對(duì)他的罪孽并沒有表現(xiàn)出真正的悲傷？但是，證明他真誠懺悔以及他對(duì)自己的罪行確感深切悲傷的最可靠的證據(jù)，他知道，應(yīng)該是在生活上的改過自新。

——在生活上我已經(jīng)改過自新了，難道不是嗎？他對(duì)自己?jiǎn)柕馈?/p>

那懺悔神父站在窗口，背向著陽光，一只胳膊靠在棕色的十字窗簾上。在他含笑低語，一邊用手?jǐn)[弄著另一個(gè)窗簾的繩子，用它套圈玩兒的時(shí)候，斯蒂芬站在他的面前，眼睛不停地看著外面屋頂上愈來愈暗淡的長夏的日光，或者看著那神父慢慢移動(dòng)著的靈巧的手指。神父的臉完全隱在陰影里，可是從后面照過來的即將消逝的日光卻正照在他深陷的太陽穴和兩邊弧形的頭骨上。斯蒂芬也豎起耳朵注意傾聽那神父斷斷續(xù)續(xù)的談話聲，他這時(shí)正在嚴(yán)肅而熱情地談著一些無關(guān)緊要的問題，剛剛結(jié)束的假期，國外教會(huì)學(xué)校的情況，以及教師們調(diào)動(dòng)工作的情況。他用一種嚴(yán)肅而熱忱的聲音非常隨和地講著這類故事，而每當(dāng)他停下的時(shí)候，斯蒂芬總感到自己似乎有責(zé)任提出一兩個(gè)鄭重其事的問題，讓他再繼續(xù)講下去。他知道這些談話不過是個(gè)序幕，他在思想上一直在等待下面的正文。從他一得到懺悔神父要他來見他的消息以后，他便一直絞盡腦汁想弄清他到底找他干什么。在他坐在大學(xué)的客廳里長時(shí)間不安地等待懺悔神父來臨的時(shí)候，他的眼睛一直不停地觀望著懸掛在四面墻上的一張張神態(tài)安閑的人的圖片，從這一張看到那一張，各種猜想也一個(gè)接一個(gè)在他的腦子里閃過，直到最后，這次召喚他的目的他幾乎已經(jīng)完全明白了。接著，正當(dāng)他希望某種預(yù)想不到的原因可能阻止懺悔神父前來見他的時(shí)候，他卻聽到了轉(zhuǎn)動(dòng)門把的聲音和長袈裟擺動(dòng)時(shí)發(fā)出的沙沙聲。

懺悔神父一開始談到多明我會(huì)和方濟(jì)各會(huì)教會(huì)里的情況，還談到圣托馬斯和圣博納凡契爾之間的友情。方濟(jì)各會(huì)僧侶的服裝，他認(rèn)為，未免太……

看到那神父表示寬容的微笑，斯蒂芬的臉也對(duì)他露出一絲笑意，他并不想立即發(fā)表自己的意見，所以他只是表示懷疑地輕輕動(dòng)了動(dòng)自己的嘴唇。

——我相信，懺悔神父接著說，在方濟(jì)各會(huì)的僧侶們之間，他們自己也在談?wù)撘獟仐夁@種服裝，也按照方濟(jì)各會(huì)神父的樣子穿上袈裟。

——我想在修道院里他們還會(huì)保留這種服裝的，不是嗎？斯蒂芬說。

——哦，當(dāng)然，懺悔神父說。在修道院里那種衣服當(dāng)然是可以穿的，可是在街上我想最好不要再穿那種衣服吧，你說呢？

——這衣服穿在身上一定讓人感到十分麻煩，我那么想。

——當(dāng)然麻煩，當(dāng)然是。想一想我在比利時(shí)的時(shí)候，就?？吹剿麄円荒晁募揪痛┲@種齊膝蓋頭的衣服到處轉(zhuǎn)悠！那樣子實(shí)在太可笑了。用比利時(shí)語說，他們叫它Les jupes。

他在念這個(gè)字的時(shí)候把母音完全吞掉，幾乎聽不清他說的是什么了。

——他們叫它什么來著？

——Les jupes．

——哦！

由于神父的臉完全背著亮光，他并沒看見他的微笑，但斯蒂芬仍然對(duì)他一笑作為回答，因?yàn)樵谏窀傅统翆徤鞯脑捳Z送入他的耳鼓時(shí)，他似乎感到在自己心靈中迅速掠過了神父鬼影一般的淡淡的笑意。他沉靜地觀望著眼前愈來愈暗的天空，涼爽的晚風(fēng)以及可能掩蓋住他臉頰上火燒一般的紅暈的淡黃色的晚霞都使他感到很高興。

女人所穿的各種服裝，或者她們用來做服裝的各種柔和纖細(xì)的衣料的名稱，他只要一聽到總仿佛立即聞到一種細(xì)膩的浸透著罪孽的香味。還是孩子的時(shí)候，他便一直想象駕馭馬匹的韁繩都是柔和的絲帶做成的，因而當(dāng)他在斯特拉德河第一次摸到十分油滑的皮轡頭時(shí)，他簡(jiǎn)直嚇呆了。他第一次用他發(fā)抖的手指摸著一個(gè)女人的扎乎乎的長襪子的時(shí)候，他也同樣感到非常吃驚，因?yàn)樗^去所讀過的一切東西，除了仿佛是他目前的處境的回音或者預(yù)言的那部分之外，他幾乎全都忘記了。但對(duì)于具有嬌柔生命的女人的靈魂或肉體，他卻不敢設(shè)想，除了在輕柔的詞句中或在玫瑰花一樣的環(huán)境中之外，還可能在什么別的地方存在。

但出之神父之口的那句話顯然是不誠實(shí)的，因?yàn)樗酪粋€(gè)神父不應(yīng)該這樣隨便談?wù)撨@個(gè)問題。他所以隨便這樣講顯然是別有目的的，他還感覺到躲在陰影中的那雙眼睛正不停地掃視著他的臉。不管他曾經(jīng)在書本上讀到，或者聽人說過耶穌會(huì)會(huì)員多么狡猾，他一直都坦率地不予相信，因?yàn)樗X得沒有得到他自己的經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)。他的老師們，即使他們中有些他也并不喜歡，他卻覺得似乎都是些聰明和嚴(yán)肅的教士，都是些身體健壯和精神高超的教職人員。他想著他們都是每天毫不發(fā)怵地用冷水洗澡，并穿著清潔和冰涼的亞麻布內(nèi)衣的男人。他在克朗戈斯或在貝爾維迪爾和他們一起生活的那么多年中，他僅僅挨過兩次打，雖然那兩次他都認(rèn)為他們對(duì)他是很不公平的，可是，他也知道，他曾經(jīng)好些次理應(yīng)受到懲罰，結(jié)果卻讓他逃脫了。在所有那些年中，他從未聽到他的任何一位老師講過一句不負(fù)責(zé)任的話：是他們使他知道了許多基督教的教義，勸導(dǎo)他過著高尚的生活，而當(dāng)他犯下了可悲的罪孽的時(shí)候，也是他們引導(dǎo)他又回到虔誠的生活中來。他在克朗戈斯長時(shí)期一事無成，是由于他們那些人的存在使得他對(duì)自己失去了信心，當(dāng)他在貝爾維迪爾感到自己所處的地位曖昧不明的時(shí)候，也是他們的存在使他對(duì)自己失去了信心。這種感覺一直到他度過最后一年學(xué)校生活的時(shí)候，還始終存在于他的心中。他沒有一次表示不服從，或者曾讓那些愛鬧的同伴引誘他放棄自己對(duì)一切都曲意服從的習(xí)慣。有時(shí)甚至他對(duì)某位老師所講的話感到懷疑，他也從來沒有公開表示過。到后來，他們的某些判斷他聽著覺得頗為幼稚，但那也只是使他感到某種遺憾和不安，仿佛他現(xiàn)在正慢慢離開他所習(xí)慣的那個(gè)世界，以后將再?zèng)]有機(jī)會(huì)聽到那個(gè)世界所使用的語言了。有一天，在小教堂旁邊的一個(gè)棚子里，幾個(gè)孩子圍著一位神父閑談，他聽到那神父說：

——我相信麥考利男爵這個(gè)人也許一生從來沒有犯過任何重大罪行，我是說從沒有有意犯過什么大罪。

有一個(gè)孩子問那神父，維克多·雨果是否可算得上是法國最大的作家。那神父卻回答說，維克多·雨果本來是一個(gè)天主教徒，他后來卻背叛了他的宗教，背叛以后他所寫的東西的價(jià)值，和從前所寫的相比，簡(jiǎn)直連一半也趕不上。

——可是，也有許多出色的法國批評(píng)家，那神父說，他們認(rèn)為維克多·雨果雖然肯定是一位偉大的作家，可是和路易·弗爾約相比，他缺乏一種純法國風(fēng)味的風(fēng)格。

神父的暗示在斯蒂芬的臉上再次燃起的火燒一般的紅暈現(xiàn)在又慢慢平息下去，他于是仍然抬起眼一聲不響地望著窗外慘淡的天空?？墒怯幸环N使他不安的疑慮在他的腦海中翻騰。蒙上面具的回憶迅速在他的眼前飄過：那情景和人物他全都認(rèn)識(shí)，然而他清楚地感到，他并沒有能夠完全理解他們的某些重要性。他看到他自己在操場(chǎng)上來回走動(dòng)，觀望著在克朗戈斯進(jìn)行的體育活動(dòng)，并用自己的板球帽裝著一些稀薄的果醬在吃著。圓形的跑道上有幾個(gè)耶穌教徒和幾位婦女一起在散步。在克朗戈斯經(jīng)常使用的某些特殊語言的回音，從他頭腦中某些遙遠(yuǎn)的山洞里傳了出來。

在客廳寧靜的空氣中，他正側(cè)耳傾聽著遠(yuǎn)處傳來的回聲，可是這時(shí)他注意到那神父開始用另一種聲音和他講話。

——我今天派人叫你來，斯蒂芬，因?yàn)槲蚁Ｍ湍阏勔粋€(gè)非常重要的問題。

——哦，先生。

——你一直以來有沒有感覺到你得到了某種神示？

斯蒂芬微微張開嘴唇本來要說是，但很快他又把那個(gè)字吞了進(jìn)去。神父等待他回答，接著又說：

——我是說，你有沒有在內(nèi)心深處，在你的靈魂中，感到有一種要加入教會(huì)的愿望？好好想一想。

——我有時(shí)候也想到過這件事，斯蒂芬說。

神父把手里的窗簾繩放開，讓它落到一邊去，然后他把兩手交抱起來，支撐著下巴，嚴(yán)肅地思索著。

——在像這樣一所學(xué)院里，他最后又說，總會(huì)有一個(gè)也許兩三個(gè)孩子得到上帝的召喚，讓他進(jìn)入宗教生活的。這樣一個(gè)孩子的特點(diǎn)是，他比他的同伴們都更虔誠，他給其他的同學(xué)做出了很好的榜樣。他們都很尊重他，他的同教會(huì)的教友們也許會(huì)把他選出來當(dāng)級(jí)長。而你，斯蒂芬，在這所學(xué)校里正可以算得上是這樣一個(gè)孩子，你是我們圣母教會(huì)的一個(gè)級(jí)長。也許你正是這個(gè)學(xué)校里上帝打算要召喚去為他服役的那個(gè)孩子。

一種強(qiáng)烈的自豪感更增強(qiáng)了那神父說話的嚴(yán)肅性，這情況使得斯蒂芬的心急劇地跳動(dòng)起來。

——接受這樣一種召喚，斯蒂芬，那神父說，是全能的上帝所能加之于人的最大的榮譽(yù)。在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)皇帝或一位帝王具有上帝的傳教士的權(quán)力。在天上，沒有哪一位天使或天使長，沒有哪一位圣徒，甚至連圣母自己都沒有上帝的傳教士所擁有的那種權(quán)力：他掌握著力量的鑰匙，他有能力讓人犯罪和清除人的罪孽，他有驅(qū)除邪惡的能力，他有能力從上帝創(chuàng)造的人的心中驅(qū)逐能用魔力控制他們的邪惡的精靈。他還有能力，有那種權(quán)力讓偉大的天上的上帝來到人間的祭壇上，以面包和酒的形式在人的眼前出現(xiàn)。這是多么了不得的權(quán)力啊，斯蒂芬！

他聽到這一段驕傲的講話，恰好和他自己常有的驕傲的思想相共鳴，斯蒂芬的面頰上馬上感到熱乎乎的。他曾多少次看到過自己已變成一個(gè)教士，安詳而謙恭地行使著連天使和圣徒都感到無比敬畏的那種可怕的力量啊！他的心靈一直都非常喜歡偷偷用各種假想來滿足他的這種欲望。他曾經(jīng)看到他自己變成一位年輕而態(tài)度安詳?shù)慕淌垦杆俚刈哌M(jìn)一間懺悔間，走上圣壇的臺(tái)階，點(diǎn)燃香，雙膝跪下執(zhí)行著一個(gè)教士的職務(wù)要求他執(zhí)行的一些活動(dòng)，那些活動(dòng)使他很高興，原因是它們很像現(xiàn)實(shí)而同時(shí)又離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)。在他所度過的這種冥思遐想的朦朧生活中，他曾經(jīng)極力模仿他所見過的許多神父所使用的聲調(diào)和手勢(shì)。他學(xué)著某一位神父在跪下時(shí)微微側(cè)著身子，又學(xué)著另一位神父在搖動(dòng)香爐的時(shí)候搖得那么輕巧，在他向聽眾祝福后又轉(zhuǎn)向圣壇的時(shí)候，他也仿照另一位神父的神態(tài)把他的十字褡一甩讓它敞開。而特別使他高興的是，在那些他所想象的模糊的景象中，他始終只擔(dān)任著二號(hào)人物的角色。他完全不愿意享有主祭人的榮譽(yù)，因?yàn)樵谒南胂笾?，要讓所有那些寓意模糊的儀式都由他本人來結(jié)束，他可很不感興趣，再說他不愿意看到自己在那套儀式中隨便就被委派一個(gè)如此明確的最高的職位。他愿意承擔(dān)較低的神圣的圣職，在大彌撒中穿著副主祭的祭服，站在離開圣壇較遠(yuǎn)的地方，不為大家所注意，肩上披著長方形的絲披肩，手里端著用披肩掩蓋著的圣餐盤，或者等到祭祀過去以后，他作為副主祭穿著金色的主教的法衣站在主教下面的臺(tái)階上，交抱兩手面向會(huì)眾唱著，Ite missa est。如果說他也曾想象著自己是一位主祭，那只是在他翻開兒時(shí)的彌撒書看著上面有關(guān)彌撒的圖片的時(shí)候，在那里的那個(gè)教堂里除了接受犧牲的天使以外再?zèng)]有任何其他的崇拜者，圣壇上也光光的什么都沒有，作為他的副手的也是一個(gè)幾乎和他完全相像的孩子氣的助手。只有在這些模糊的祭神和參加圣餐的各種行動(dòng)中，他的意志似乎才真正和現(xiàn)實(shí)相接觸。他過去或者用沉默掩蓋著自己的憤怒或驕傲，或者遭受急于想和人擁抱而又不得其便感到的痛苦，至少部分原因是缺少一種他一直強(qiáng)迫自己躲避參加的既定儀式。

現(xiàn)在在這莊嚴(yán)的沉靜中他聽到那神父向他提出的請(qǐng)求，通過他講的那些話他甚至還聽到一個(gè)更為清晰的聲音吩咐他走過去，提出要使他獲得神秘的知識(shí)和神秘的力量。那樣，以后他就會(huì)知道西蒙·馬加斯究竟犯了什么罪，以及對(duì)圣靈犯下什么樣的罪行才是永遠(yuǎn)無法得到寬恕的。他將會(huì)知道許多其他的人，所有那些在神怒之下孕育和出生的孩子所無法知道的神秘的事情。他將會(huì)知道別人的罪孽、別人的罪孽的向往、罪孽的思想和罪孽的行動(dòng)，聽到婦女和姑娘們?cè)陉幇档亩Y拜堂的懺悔間里忍著極大的羞辱親口低聲對(duì)他講出她們的罪孽。而他自己經(jīng)過那樣被舉手加封之后，便立即神秘地變得對(duì)一切罪孽都一塵不染，他的靈魂將會(huì)仍然保有原來的清白，再回到雪白的圣壇邊去。他將舉起用以掰開圣餐面包的雙手是絕不會(huì)被任何罪孽所玷污的，罪孽也絕不會(huì)玷污他將用來祈禱的嘴唇，使得他把自己的一切天罰都吞下、咽下，不去管里面是否摻雜有上帝的圣體。他將永遠(yuǎn)像剛出生的嬰兒一樣純潔無辜，因而也將永遠(yuǎn)保有他那秘密的知識(shí)和秘密的權(quán)力，而且根據(jù)最高神靈的祭司梅爾基塞德克的命令他將永遠(yuǎn)是一位教士。

——明天早上我準(zhǔn)備主持一次彌撒，那位懺悔神父說，讓全能的上帝可以向你透露他神圣的意旨。也讓你，斯蒂芬，為你的神圣的保護(hù)神，那第一位殉道者進(jìn)行一次九日祈禱，你的保護(hù)神在上帝面前說話是非常有力量的，他可以請(qǐng)求上帝讓你頭腦清醒。可是，斯蒂芬，你必須非常肯定，你的確是接受了神示，因?yàn)槿绻潞竽惆l(fā)現(xiàn)你并沒有得到神示，那將是不堪設(shè)想的。必須記住，你一旦接受了教士的職務(wù)就將一輩子是一個(gè)教士。你的教義問答也告訴你，對(duì)任何神圣的圣旨一個(gè)人一生都只能接受一次，因?yàn)槟憬邮芤院笏鼘⒃谀愕撵`魂中留下一個(gè)永不磨滅的精神的印記，這種印記是永遠(yuǎn)無法消除的。在事前你必須慎重考慮，不能等到事后。這是一個(gè)十分嚴(yán)肅的問題，斯蒂芬，因?yàn)檫@關(guān)系到你的永恒的靈魂是否可能得救。不過還是讓我們一起來向上帝禱告吧。

他推開沉重的大廳的門，并向他伸過手去，仿佛他們?cè)谒麄兊木裆钪幸呀?jīng)是親密的伙伴了。斯蒂芬來到外面臺(tái)階上寬廣的陽臺(tái)上，明確感到一股柔和的晚風(fēng)使他精神為之一爽。在芬勒特教堂那邊有四個(gè)年輕人手挽手大踏步走著，領(lǐng)頭的人正用手風(fēng)琴演奏一支輕快的曲子，他們搖晃著腦袋踏著拍子向前行進(jìn)。正和很多急驟的音樂的首段常會(huì)發(fā)生的情況一樣，那音樂很快便侵入他的頭腦，像一陣巨浪沖毀孩子們修建的沙樓一樣，毫無痛苦地、不聲不響地立即使他頭腦中的神秘而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)歸于瓦解。他轉(zhuǎn)過在微風(fēng)中含笑的臉，抬頭看看神父，卻在他的臉上看到了那即將消失的一天的毫無情趣的反照，然后他從那神父的手中緩緩抽出了他似曾默認(rèn)某種伙伴關(guān)系的互相拉著的手。

他邁步走下臺(tái)階，從學(xué)校的大門前看到了那即將逝去的一天的毫無情趣的虛假的反照，這情景終于消除了他混亂的思緒。接著，學(xué)校生活的嚴(yán)峻的暗影從他的意識(shí)中飄了過去。那將是一種嚴(yán)肅的、有秩序的和毫無熱情的生活，一種沒有物質(zhì)上的煩惱的生活在等待著他。他想象不出他將如何度過見習(xí)期的第一個(gè)夜晚，也想象不出當(dāng)他第一天早晨在宿舍里醒來的時(shí)候自己會(huì)感到何等的驚愕。他又一次聞到了克朗戈斯漫長的走廊上的令人心煩的氣味，又一次聽到了燃燒著的煤氣燈發(fā)出的審慎的低語。忽然間，一種不安的感覺完全籠罩住他生命的每一個(gè)部分。接著他發(fā)燒的脈搏也加快了跳動(dòng)的速度，這時(shí)他聽到一連串毫無意義的刺耳的話語聲把他極有條理的思緒攪成了一片混亂。他的肺向外擴(kuò)張而下沉，仿佛他吸進(jìn)了一種潮乎乎的沒有浮力的熱空氣，這時(shí)他又一次聞到了在克朗戈斯浴池骯臟、渾濁的水面上浮動(dòng)著的潮濕、悶熱的空氣。

隨著這些回憶，某種比教育或虔誠的思想還更為強(qiáng)大的本能，在他向那種生活步步靠近的時(shí)候，迅速地在他的心中滋長起來，這是一種微妙的反抗的本能，它給予他一種力量，使他不甘再默認(rèn)下去了。那種生活的冷漠和謹(jǐn)嚴(yán)都使他感到非常厭惡。他已經(jīng)看到他自己，在一個(gè)寒冷的清晨起來排著隊(duì)和別人一起去參加一次早彌撒，毫無作用地拼命想用禱告聲壓住他從心眼兒里感到的難堪的惡心。他看到他自己和學(xué)校里的會(huì)眾坐在一起吃飯。使他從不愿意跑到生人家去吃喝的那種根深蒂固的羞怯感現(xiàn)在到哪里去了？那種使他永遠(yuǎn)把自己看成在各方面都與眾不同的精神上的優(yōu)越感現(xiàn)在哪里去了？

耶穌教會(huì)神父斯蒂芬·迪德勒斯。

他將在新的生活中使用的名稱以文字的形式跳到他的眼前來，緊跟在它后面的是在他頭腦中出現(xiàn)的一張沒有明確輪廓的臉或者只是一種臉的顏色。這顏色先慢慢淡去，后來又越變?cè)綕?，變成了濃淡不定的紅磚一般的土紅色。這就是在嚴(yán)冬的早晨，他常常在神父?jìng)儎偣芜^的腮幫上看到的那種紅兮兮的光澤嗎？這張臉沒有眼睛，臉色陰沉而虔誠，明顯地露著壓抑住的憤怒。曾經(jīng)有一個(gè)耶穌會(huì)的神父，有些孩子叫他長下巴頦兒，另一些孩子又叫他狐貍將軍，這是否就是他那張臉的鬼魂在他的頭腦里出現(xiàn)了呢？

他那時(shí)正走過加德納街耶穌會(huì)的會(huì)址，心里模糊地想著，他如果接受了那個(gè)教職，將來不知哪一個(gè)窗戶將是他的住房所在。接著他又想到剛才那些想法實(shí)在無聊，想到他的靈魂離他一直為她設(shè)想的一個(gè)修行之所實(shí)在相當(dāng)遙遠(yuǎn)，想到這么多年來一味循規(guī)蹈矩、一味服從的生活對(duì)他的約束力竟是如此薄弱，現(xiàn)在僅僅一個(gè)明確的、不可挽回的行動(dòng)已經(jīng)在威脅著，要在一定時(shí)候，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地剝奪掉他的一切自由了。那神父一再勸導(dǎo)他接受隨著那教職而來的值得驕傲的教會(huì)的權(quán)力和神秘的力量的那些話，現(xiàn)在又有氣無力地在他的記憶中回響?？墒撬撵`魂并無心再去傾聽那些話，更不用說對(duì)它表示歡迎了，他知道他曾聽到的那些規(guī)勸的話現(xiàn)在已變成一種無聊的故事到處流傳了。他永遠(yuǎn)也不會(huì)作為一個(gè)神父在圣體盤前面晃動(dòng)著香爐。他命定對(duì)一切社會(huì)或宗教上的職務(wù)都將采取逃避的態(tài)度。那神父所講的那一套明智的做法完全不能打動(dòng)他的心。他命定不用任何人的幫助自己去弄清楚到底什么是明智的做法，或者在經(jīng)歷了世界上的各種陷阱之后，自己去學(xué)會(huì)別人的明智做法。

這世界上的各種陷阱就是它的犯罪的道路。他一定會(huì)墮落的。他現(xiàn)在還沒有墮落，但是到了某一個(gè)時(shí)刻他一定會(huì)一聲不響地墮落下去。要永遠(yuǎn)不墮落實(shí)在太難了，太困難了。他現(xiàn)在已經(jīng)感到，他的靈魂正不聲不響地向下滑去，正像將來某一個(gè)時(shí)候一定會(huì)發(fā)生的情況一樣，往下滑，往下滑，但是還沒有墮落，現(xiàn)在還沒有墮落，可是已經(jīng)快要墮落了。

他走過了托爾卡河上的大橋，又一次轉(zhuǎn)過臉來對(duì)那圣母的神龕冷冷看了一眼，那顏色已經(jīng)退去的藍(lán)色的神龕，像一只鳥一樣蹲在那個(gè)貧窮的外形像火腿的村舍中間的一根旗桿上。接著，向左一拐彎，他走進(jìn)了通向他家的一條胡同。從河岸邊高地上的菜園子里飄來爛菜葉淡淡的酸臭味。想著他父親家的這種雜亂無章、無人管理和混亂的情況，這種停滯不前的植物一般的生活卻將會(huì)贏得他的靈魂，他不禁微笑了。接著由于想到在房子后面菜園子里干活的孤獨(dú)的長工，這個(gè)人他們?cè)o他取個(gè)諢名叫作帽不離頭，一陣短促的笑聲不禁脫口而出。在第一陣笑聲停息之后，由于想到帽不離頭干活時(shí)的情景，第二陣笑聲竟又違反他的意愿從他口中冒了出來，他在干活時(shí)，總要先仔細(xì)觀察好天上四面的方位，然后才帶著十分遺憾的心情把鍬蹬進(jìn)園子里的土壤里去。

他推開廊子上沒有門閂的門，通過一條什么東西也沒有的走道向廚房里走去。他的一群兄弟姊妹正圍著一張桌子坐著。他們剛剛吃完午茶，只剩下一些沖過第二遍的茶底還留在他們拿來當(dāng)茶杯用的一些玻璃罐和果醬罐里。桌上到處是些亂扔的面包皮和一塊塊帶糖的餅干，這些東西由于浸泡在撒在桌上的茶水里已經(jīng)都變成棕黃色了。桌上一個(gè)個(gè)小坑里都積滿了茶水，一個(gè)已經(jīng)吃掉大半的卷餅上面，插著一把象牙把已經(jīng)破碎的餐刀。

那即將死去的一天的藍(lán)灰色的寧靜而悲傷的余光，透過窗戶和開著的門照了進(jìn)來，掩蓋住并不聲不響地減緩了斯蒂芬心中忽然出現(xiàn)的難堪的悲痛。他們長期求之而不得的東西，現(xiàn)在他——眾弟兄中的長兄，卻很容易就能得到了。但是那黃昏的安靜的余暉卻讓他看到，他們臉上并沒有任何怨恨的痕跡。

他走近他們，也在桌邊坐下，問他們父親和母親到哪里去了。他們中一個(gè)回答說：

——去那個(gè)到那個(gè)看那個(gè)房子那個(gè)去了。

還要搬家！在貝爾維迪爾一個(gè)叫法龍的孩子常常帶著一臉傻笑問他，他們?yōu)槭裁蠢鲜前峒摇，F(xiàn)在當(dāng)他再次聽到這個(gè)問話人的傻笑的時(shí)候，一陣輕蔑的烏云很快掩蓋住了他的額頭。

他問道：

——我們?yōu)槭裁蠢鲜窃诎峒?？我想我這樣問問總沒有什么不可以吧？

——因?yàn)槟莻€(gè)房那個(gè)東那個(gè)要那個(gè)把那個(gè)我們那個(gè)趕出那個(gè)去了。

坐得離火爐最遠(yuǎn)的他的最小的一個(gè)弟弟開始唱起《每當(dāng)夜深時(shí)分》來了。接著其他人也一個(gè)一個(gè)跟著唱，直到所有的人組成了一個(gè)合唱隊(duì)。他們常會(huì)接連幾小時(shí)，一個(gè)歌接著一個(gè)歌，一個(gè)曲子接著一個(gè)曲子，就這樣唱下去，直唱到白天的暗淡的日光已經(jīng)在地平線上消失，直唱到第一片黑色的夜云在天空飄過，夜幕降臨的時(shí)候。

他靜聽著等了一會(huì)兒，然后也跟他們一起唱起來。他懷著極大的精神上的痛苦聽出，在他們的脆弱而清新的天真的歌聲里實(shí)際隱藏著一種疲憊不堪的情調(diào)。甚至在他們走上生活的道路以前，他們對(duì)那條路似乎就已經(jīng)感到非常厭倦了。

他聽到從廚房里傳出的這合唱隊(duì)的歌聲，回蕩著，越變?cè)綇?qiáng)，慢慢和無數(shù)世代的孩子們的合唱隊(duì)融混在一起了，在那無數(shù)的回聲中，他還聽到一個(gè)永遠(yuǎn)重復(fù)著的疲憊而痛苦的回聲。他們?nèi)妓坪踉谶M(jìn)入生活以前便已對(duì)這生活無比厭倦了。他還記得紐曼在維吉爾的殘缺不全的詩行中也聽出了這種情味：讓我們像造化本身的聲音一樣，盡情表達(dá)出孩子們的痛苦、疲憊，然而又總抱著希望的那種心情吧，這正是她的一切男女在任何時(shí)候共有的經(jīng)歷。

他不能再等待了。

從拜倫酒館門口走到克隆塔夫教堂門口，從克隆塔夫教堂門口又走到拜倫酒店門口，然后又走向教堂，然后又走向酒店，他一直就這樣來回走著，起先很慢，在那露著一片片修補(bǔ)痕跡的人行道上小心翼翼地邁著步子，讓自己的腳步和著詩行中的每一個(gè)降音。他父親和丹·克羅斯比一道去替他打聽關(guān)于上大學(xué)的事，現(xiàn)在已經(jīng)整整一個(gè)小時(shí)了。整整一個(gè)小時(shí)，他就那樣來來回回地走著，等待著：可是他現(xiàn)在實(shí)在沒法再等下去了。

他匆匆向一家酒店那邊趕去，他走得很快，生怕他父親的一聲尖叫又會(huì)把他叫回來。不一會(huì)兒他就轉(zhuǎn)過了警察兵營邊的那個(gè)拐角的地方，他現(xiàn)在已經(jīng)不再怕他父親叫喊了。

是的，他母親對(duì)那一套想法根本不同意，他從她不安的沉默中完全可以看出她的心事。然而她的那種不信任卻比他父親的驕傲神態(tài)使他觸動(dòng)更深，他冷漠地想到，他早已看到在他母親看來日益老練和日益堅(jiān)強(qiáng)的靈魂所具有的信念實(shí)際上已逐漸減弱了。一種模糊的敵對(duì)情緒在他心中慢慢滋長起來，它像一片云彩一樣模糊了他對(duì)她不忠的思想，但等到這情緒又像云彩一樣飄過、他的頭腦又變得非常清醒而且恢復(fù)了對(duì)她的孝心的時(shí)候，他卻模糊地但毫不遺憾地意識(shí)到，在他們的共同生活中已出現(xiàn)了第一個(gè)不聲不響的裂痕。

上大學(xué)！那么說，他是偷偷溜過了守護(hù)著他的童年處境的那一排崗哨了，他們一直極力要讓他和他們待在一起，這樣他就會(huì)聽從他們的管束，按他們的愿望行事。在獲得某種滿足后產(chǎn)生的驕傲像一排緩慢而寬大的浪頭把他高舉了起來。他現(xiàn)在尚未能看清的他為之而生的目的引導(dǎo)他從一條看不見的道路上逃了出去，而現(xiàn)在它卻又招手讓他回來，并在他面前展現(xiàn)了一條新的冒險(xiǎn)的道路。他似乎聽到一段陣發(fā)的音樂的音調(diào)，一會(huì)兒跳上去變成一段樂曲，一會(huì)兒又降下來變成了減四度和弦，一會(huì)兒又跳上去變成一種樂調(diào)，一會(huì)兒又降下來變成第三大調(diào)，那神情很像夜半森林中的三條火舌的火焰，一個(gè)火焰接著一個(gè)火焰忽高忽低地跳動(dòng)。這仿佛是妖姬的音樂的序曲，無頭無尾也沒有一定的形式。等到它越變?cè)娇褚?，?jié)拍越來越快，仿佛那火焰已跳出時(shí)間觀念之外的時(shí)候，他似乎聽到樹蔭下的青草上有許多野獸在賽跑，它們的腳步發(fā)出的噼啪聲，像雨點(diǎn)打在樹葉上一樣。它們的腳步發(fā)出的混亂的噼啪聲在他的頭腦中響了過去，其中有家兔和野兔的腳步，有公鹿和母鹿的腳步，還有羚羊的腳步發(fā)出的聲響，直到后來他再也聽不到那腳步聲卻只記起了紐曼的一句節(jié)奏鮮明而強(qiáng)烈的詩：

——他的腳在他的永恒的手臂之下完全像公鹿的腳一樣。

這一模糊形象所表現(xiàn)的驕傲情緒又使他想起了他曾經(jīng)拒絕的那一教職可能帶來的威嚴(yán)。在整個(gè)孩子時(shí)期，他常常想著擔(dān)任教職是他最后的歸宿，可是現(xiàn)在到了要他服從這一召喚的時(shí)候，他卻服從一個(gè)更帶有野性的本能，逃避開了?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過：任命教職的神圣膏油將永遠(yuǎn)不會(huì)涂在他的身上了。他已經(jīng)拒絕了。為什么？

他離開多利蒙特的大路朝海邊走去，走過薄木板的橋面時(shí)，他感到橋板在他穿得很厚的沉重的腳下?lián)u晃著。一隊(duì)基督教的弟兄們正從酒館那邊走過來，他們排成雙行已經(jīng)開始過橋了。很快整個(gè)橋梁都抖動(dòng)著，發(fā)出隆隆響聲。他們的不整潔的臉一對(duì)一對(duì)地從他面前走過，那臉由于海風(fēng)的侵襲都染上了發(fā)黃或發(fā)紅或青灰的顏色，而在他試圖安詳?shù)夭粍?dòng)感情地觀望他們的時(shí)候，在他自己的臉上卻出現(xiàn)了一種淡淡的羞怯和同情的神情。這使他對(duì)自己十分生氣，因而他為了避開他們的眼神轉(zhuǎn)過臉去，側(cè)身觀望著橋下起著漩渦的清淺的水流，但盡管這樣他從水的倒影中仍然看到他們的高頂?shù)木I帽、樸實(shí)的翻著的衣領(lǐng)和寬大的牧師服裝。

?；值?。

奎德兄弟。

麥卡德爾兄弟。

基奧兄弟。

他們的虔誠一定像他們的名字一樣，像他們的臉面一樣，也像他們的衣服一樣，他沒有必要對(duì)自己說，他們的那種謙恭和悔恨的心，非常可能，表現(xiàn)了比他從未表現(xiàn)過的更大的虔誠，對(duì)他們那種樸實(shí)的禮拜，上帝樂意接受的程度恐怕十倍于他那種矯揉造作的虔誠。他用不著敦促自己對(duì)他們慷慨一些，也用不著對(duì)自己說，如果有一天他拋棄了驕傲的情緒，潦倒不堪，穿著一身乞丐的衣服來到他們門前的時(shí)候，他們一定會(huì)對(duì)他非?？犊蚁駩鬯麄冏约阂粯訍鬯?。最后，他還帶著既覺得無聊而又痛苦的感情，違反自己一向認(rèn)定的論點(diǎn)，認(rèn)為愛的戒條吩咐我們不要使用和愛自己同樣數(shù)量和同樣強(qiáng)烈的愛去愛我們的鄰居，但是要用和愛自己同樣性質(zhì)的愛去愛他們。

他從他自己一向珍藏的一些詞句中挑出一句，柔和地自己念叨著：

——這一天充滿了從海上漂來的斑駁的彩云。

這句成語、眼前的日子和眼前的情景似乎形成了一個(gè)和弦。語言。這就是它們的顏色嗎？他讓那各種各樣的顏色：朝日的金黃色、蘋果園里的黃褐色和綠色、海浪的蔚藍(lán)色、羊毛般云彩的銀灰色等一個(gè)接一個(gè)亮起來，又暗了下去。不，這不是它們的顏色：這是這個(gè)時(shí)代本身的姿態(tài)和風(fēng)貌。難道他對(duì)于語言的抑揚(yáng)頓挫的熱愛更甚于它們的色彩和它們跟一切傳說的關(guān)系嗎？要不就是由于他視力微弱、思想羞怯，通過五顏六色、內(nèi)容豐富的語言的三棱鏡所表現(xiàn)出來的光輝燦爛的世界的縮影，還不如觀賞一段明澈、細(xì)膩的散文所完美地反映出來的個(gè)人情緒的內(nèi)心世界，能夠給予他更多的樂趣嗎？

他從那搖晃的橋面又走上了堅(jiān)實(shí)的土地。就在那時(shí)，他似乎覺得空氣突然變涼了，側(cè)臉朝水面上望去，他看到一股從遠(yuǎn)處飛來的暴風(fēng)雪忽然遮暗并加快了水浪前進(jìn)的速度。心臟的一次輕微的跳動(dòng)，他喉嚨里的一次輕微的震顫都又一次告訴他，他的肉體對(duì)于那冰冷的非人的顏色是何等的恐懼。然而他并沒有橫穿過他左邊的沙丘，卻仍然一直向前沿著那條像脊梁一樣指向河口的巖石上走去。

被遮蔽的日光微微照亮了河水流入海灣處灰蒙蒙的水面。遠(yuǎn)處，沿著緩緩流動(dòng)的里費(fèi)河，一排排細(xì)長的桅桿點(diǎn)綴著遠(yuǎn)處的天空，更遠(yuǎn)一些，在一片紫霧中靜躺著那輪廓不清的復(fù)雜的城市建筑?；浇虈业牡谄邆€(gè)城市，和人的厭倦情緒一樣的古老，和形象模糊的壁毯上的一幅畫面一樣，通過沒有時(shí)間觀念的空間顯現(xiàn)在他的面前。它和它開始存在的那些日子相比起來，并不顯得更老，也并不顯得更為厭倦，對(duì)于自己的臣服的地位也并不比過去感到更容易忍受。

他這樣帶著沮喪的情緒，抬眼望著由海上飄來的慢慢飛過的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的云彩。它們仿佛是沼澤地上的一群游牧民族，在天空的沙漠地帶上面飄過，從高處飄過愛爾蘭，向西方飄去。它們?cè)?jīng)經(jīng)過的歐洲現(xiàn)在已被拋在愛爾蘭海那邊，那是一個(gè)使用各種奇怪語言的歐洲，那里布滿了山谷、林帶和城堡，那里居住著許多深溝高壘、嚴(yán)陣以待的民族。他從自己的內(nèi)心深處聽到一種混亂的音樂，那音樂仿佛唱出了他幾乎完全清楚可又全然無法捉摸的一些記憶和一些人的名字。然后那音樂聲似乎開始向遠(yuǎn)處退去，退去，退去，在那模糊的音樂退去的每一個(gè)尾聲中，總留下一聲拉長的喊叫，像流星一樣劃破那黑暗的沉寂。再來一次！再來一次！再來一次！從世界的那邊有一個(gè)聲音在叫喊著。

——哈嘍，斯蒂芬諾斯！

——迪德勒斯大人來了！

——啊哦！……唉，別再弄了，聽見沒有，我在跟你說哩，要不當(dāng)心我在你的那張臭嘴上給你來一家伙……啊哦！

——老伙計(jì)，陶塞！把他摁在水里！

——來吧，迪德勒斯！布斯·斯蒂芬魯曼諾斯！布斯·斯蒂芬魯曼諾斯！

——把他摁在水里！使勁灌他一灌，陶塞！

——救命啦！救命啦！……啊哦！

他還沒有認(rèn)出他們的臉面，但從他們一起發(fā)出的嘈雜聲他已經(jīng)知道他們都是誰了。只是看一眼那亂七八糟的濕淋淋的光著的身子就已經(jīng)使他止不住要渾身發(fā)抖了。他們光著的身子，有的像尸體一樣煞白，有的顯出淡淡的金黃的顏色或因?yàn)樘柋耧@得紅彤彤的，現(xiàn)在都因?yàn)闈矟M海水而閃閃發(fā)光。用粗糙的木架支撐起來的跳板，每每在他們跳水時(shí)都來回?fù)u晃，用粗糙的石頭鋪成的攔波堤的斜坡，也現(xiàn)出冰涼的濕淋淋的光澤，而他們一直不停地在上面打鬧。他們用來在彼此的身上胡亂拍打的毛巾全都浸透了冰冷的海水。他們的頭發(fā)也被寒冷的海水全給粘在一塊兒了。

為回答他們的叫喊他站了下來，不在意地隨便講了幾句話，力圖避開他們的調(diào)笑。他們看來都顯得多么沒有性格?。含F(xiàn)在在舒利身上已不再看見那敞開的高領(lǐng)，在恩妮斯身上已不再看見那安著蛇頭一樣的卡子的紅色的皮帶，在康諾利身上也不再看見他的釘著沒有掩口口袋的諾福克式的上衣了！他們那樣子使人看著非常不安，特別是看到那些使得他們可憐的赤裸裸的身子不堪入目地初露青春期的跡象，更使人感到刺心一樣的痛苦。也許他們是要依靠許多人聚在一起打鬧，來逃避他們的靈魂所感到的隱秘的恐怖。可是他，一聲不響地遠(yuǎn)離他們，卻完全記得他對(duì)他自己的肉體的神秘曾感到何等的恐懼。

——斯蒂芬諾斯·迪達(dá)洛斯！布斯·斯蒂芬魯曼諾斯！布斯·斯蒂芬魯曼諾斯！

他們的這種玩笑他并非第一次聽到，可是，現(xiàn)在它正迎合了他自以為在一切人之上的輕微的優(yōu)越感。和過去一樣，現(xiàn)在他這個(gè)奇怪的名字在他聽來似乎變成了一種預(yù)言。眼前的灰暗、溫暖的空氣似乎是那樣的毫無時(shí)間界限，他自己的情緒又似乎是那樣的飄忽不定而且已非個(gè)人所有，因而他感到自己已和所有的時(shí)代融合在一起了。不一會(huì)兒以前，丹麥人的古王國的鬼魂曾經(jīng)通過那被煙靄籠罩的城市在他面前露出頭來?，F(xiàn)在有人提到這位神話中的發(fā)明家的名字，他似乎聽到了遠(yuǎn)處的海浪聲，并看到一個(gè)什么東西正鼓著雙翼在海浪上慢慢向天空爬去。這一切究竟是什么意思？難道是某種奇異的發(fā)明，打開了某本充滿寓言和象征的中世紀(jì)書籍的一頁，因而讓他看到了一個(gè)像鷹一樣的人在海上朝著太陽飛去，借以向他預(yù)言他為何而生，以及在他朦朧的兒童時(shí)代和少年時(shí)代便一直努力追求的最終目的，并借以象征那位藝術(shù)家在他自己的工作室里用這個(gè)地球上毫無生氣的物質(zhì)正在創(chuàng)造的一個(gè)新的、向上飛去的、摸不著的、永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅的生命的形象嗎？

他的心開始發(fā)抖了，他的呼吸越來越急促，他感到自己的四肢被一種狂亂的精神所占據(jù)，仿佛他自己正朝著太陽的方向飛去了。他的心由于恐懼的狂歡而顫抖，他的靈魂卻已經(jīng)飛去了。他的靈魂現(xiàn)在已超出這個(gè)世界在向天空飛翔，而他知道他的肉體已經(jīng)迅速得到凈化，卻擺脫了飄忽不定的狀態(tài)，和宇宙精神混合在一起，放出了光彩。飛翔的狂喜使得他目光炯炯，呼吸狂亂，并使得他的被疾風(fēng)掃過的四肢顫抖、狂野、光芒四射了。

——一！二！……快注意！

——啊，他媽媽的，我要淹死了！

——一！二！三，快跑！

——下一個(gè)！下一個(gè)！

——一！……??！

——斯蒂芬內(nèi)弗羅斯！

他的喉嚨由于渴望大聲喊叫都憋得發(fā)痛了，他要像高飛的鷹鷂一樣喊叫，響徹云霄地喊出他隨風(fēng)飄去的喜悅。這是生命對(duì)他的靈魂發(fā)出的喊叫，而不是充滿各種職責(zé)和絕望的世界發(fā)出的粗暴而無味的喊聲，也不是呼喚他到圣壇前去終日進(jìn)行那些無聊活動(dòng)的非人的聲音。片刻狂野的飛翔已使他獲得徹底的解放，他的嘴唇勉強(qiáng)抑制住的勝利的歡呼幾乎撕裂了他的頭腦。

——斯蒂芬內(nèi)弗羅斯！

那日夜追隨著他的恐懼、那始終圍繞著他的難以捉摸的情況、那從內(nèi)心到外表都使他感到難堪的羞辱——所有這些現(xiàn)在除了把它們叫作從尸體上剝下的尸衣和死人在墳?zāi)估锎┑囊路猓€能叫它什么？

他的靈魂已經(jīng)從他的兒童時(shí)期的墳?zāi)怪兄匦抡玖似饋恚瑨伒袅怂砩系氖?。是的！是的！是的！他將和與他同名的那個(gè)偉大的發(fā)明家一樣，用他的靈魂的自由和力量，驕傲地創(chuàng)造出一個(gè)新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的生命。

他神經(jīng)質(zhì)地從那石塊上往上爬，因?yàn)樗呀?jīng)沒有辦法熄滅在他的血液中燃燒起來的火焰了。他感到滿臉發(fā)燒，歌聲堵住了他的咽喉。他感到自己的腳有一種要求到處游逛的狂熱的欲望，像燃燒著的火焰一樣逼迫他出發(fā)走向天地的盡頭。向前走！向前走！他的心似乎在大聲喊叫著。海面上的黃昏很快會(huì)越來越濃，平原將被夜幕所掩蓋，在他這游蕩者的面前將會(huì)閃耀著新的黎明，讓他看到許多離奇的田野、山岡和人的臉面。可是在哪里呢？

他朝北向著豪思那面觀望。在防波堤較淺的那一邊海面已經(jīng)退下去，露出了過去遇難的船只，海浪也從前灘迅速退走了。在一片很小的水浪中間，一條橢圓形的長灘已經(jīng)暖融融地顯露出來。在淺海邊的海浪中，這里那里到處都露出了閃閃發(fā)光的溫暖的沙島，在那些小島四周和那長堤的旁邊，在海灘邊的淺流中到處是半裸著的人，有時(shí)涉水前進(jìn)，有時(shí)潛入水中。

過了一會(huì)兒，他也脫光了襪子，把它們疊起來裝在口袋里，帆布鞋用鞋帶拴連著搭在肩頭，從一些被海浪漂來停留在亂石中的破爛物件中拾起一根尖頭的被鹽水浸透的木棍，然后向防波堤的坡下走去。

沙灘上有一條很長的小河，他慢慢蹚著河水前進(jìn)，河水里漂著無盡無休的水草使他頗為驚詫。寶藍(lán)色、黑色、褐色和橄欖色的海草一直不停地在那河水下面移動(dòng)著，來回?fù)u晃，不停地打著圈。那小河里的水由于充滿各種水草的顏色顯得很深，并清晰地照出了在天空飄過的云彩。云彩一聲不響地在他頭頂上飄過，那墨角藻也一聲不響從他的腳下漂走，灰暗而溫暖的空氣是那樣的寧靜，一個(gè)新的充滿野性的生命開始在他的血管里吟唱了。

他的童年時(shí)期現(xiàn)在哪里去了？那極力逃避自己的命運(yùn)的他的靈魂現(xiàn)在又到哪里去了？難道她是獨(dú)自去忍受她的創(chuàng)傷給她帶來的羞辱，或者穿著她的已褪色的尸衣，戴著用手一碰就會(huì)凋落的花環(huán)在她自己的簡(jiǎn)陋的與世隔絕的小天地中獨(dú)自稱王去了？再或者他自己到底現(xiàn)在哪里？

他獨(dú)自一人待著。沒有任何人注意他，滿心快樂，更接近野性生命的中心。他孤獨(dú)、年輕、任性和充滿了野性，他孤獨(dú)地待在一片荒涼的充滿荒野氣息的空氣和黑色的水潭之中，孤獨(dú)地待在無盡的貝殼和墨角藻之中，在他的四周是如籠薄紗的灰色的陽光，是許多穿著灰色衣服的半裸著的孩子和姑娘，空氣中充滿了孩子和小姑娘們的話語聲。

一個(gè)小姑娘站立在他前面的河水中，孤獨(dú)而寧靜地觀望著遠(yuǎn)處的海洋。她仿佛曾受到某種魔法的驅(qū)使，那形象已完全變得像一只奇怪而美麗的海鳥。她的細(xì)長的光著的腿像白鶴的腿一樣纖巧而潔凈，除了一縷水草在她的腿彎處形成一個(gè)深藍(lán)色的圖案之外，再看不見任何斑點(diǎn)。她那豐滿的、顏色像象牙一樣的大腿幾乎一直光到她的屁股邊，那里一圈外露的褲衩的下口完全像由細(xì)軟的絨毛組成的白鶴的羽毛。她的淺藍(lán)色的裙子大膽地撩上來圍在腰上，從后面掖住。她的胸脯也像一只海鳥的一樣柔和而纖巧，纖巧而柔和得像一只長著深色羽毛的鴿子的胸脯?？墒撬牡S色的長發(fā)卻充滿了女兒氣：她的臉也帶著小姑娘氣，但點(diǎn)綴著令人驚異的人間的美。

她孤獨(dú)而寧靜地眺望著遠(yuǎn)處的海面。當(dāng)她注意到他的存在，并發(fā)現(xiàn)他的眼神正對(duì)她表示出無限崇拜的時(shí)候，她對(duì)他轉(zhuǎn)過臉來，以十分寧靜的神態(tài)諦視著他的凝望，既無羞怯之感，也無淫欲之念。她聽任他長時(shí)間，很長時(shí)間地對(duì)她凝望著，然后一聲不響轉(zhuǎn)過臉去，低頭看著她面前的河水，用一只腳在水里東一下、西一下，輕輕地?cái)噭?dòng)。水被攪動(dòng)時(shí)發(fā)出的微弱的響聲打破了沉寂，那聲音低沉、微弱、像耳語一樣，微弱得像是在夢(mèng)中聽到的鈴鐺聲，東一下、西一下，東一下、西一下，同時(shí)一種淡淡的熱情燃起的紅暈掠過了她的兩頰。

——仁慈的上帝啊！斯蒂芬的靈魂在一陣無法抑制的人間歡樂的激動(dòng)下止不住大叫著。

他忽然背著她轉(zhuǎn)過身，開始向沙灘那邊走去。他滿臉發(fā)熱，感到全身都在發(fā)燒，他的四肢也不停地顫抖著。向前，向前，向前，他向前大步走著，踏著沙灘向遠(yuǎn)處走去，狂野地對(duì)著大海歌唱，為那一直在召喚他的生活的來臨發(fā)出了熱情的歡呼。

她的形象已永恒地進(jìn)入了他的靈魂，沒有一句話語打破他的神圣的狂喜的寧靜。她的眼睛已經(jīng)對(duì)他發(fā)出了召喚，他的靈魂在聽到這一召喚時(shí)止不住欣喜若狂。生活下去，錯(cuò)誤下去，墮落下去，為勝利而歡呼，從生命中重新創(chuàng)造生命！在他面前出現(xiàn)了一位野性的天使，人世的青春和美的天使，她是來自公正的生命的法庭的使者，他要在一陣狂喜中為他打開人世的一切錯(cuò)誤和光榮的道路。前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！

他忽然站住，靜靜地傾聽著他自己的心聲。他已經(jīng)走了多遠(yuǎn)了？現(xiàn)在是什么時(shí)候了？

在他四周看不見任何人影，也沒有任何聲音從遠(yuǎn)處的空氣中傳來。但海潮已經(jīng)快要退去，那一天已經(jīng)接近尾聲了。他背海轉(zhuǎn)過身去，朝著海灘那面奔跑，不顧腳下堅(jiān)硬的鵝卵石，一直跑上了傾斜的海灘，在那里他看到在一圈長著小草的沙丘中有一個(gè)安靜的沙窩，于是就在那里躺下，讓黃昏的安謐和寧靜來慢慢冷卻他沸騰的血液。

在他的上空，他可以感覺到那巨大而冷漠的蒼穹和無數(shù)靜靜運(yùn)行著的天體，他也感覺到在他下面的大地，正是這大地給予他生命，并把他放在自己的懷抱中。

他懶懶地閉上眼睛，慢慢睡去。他的眼皮仿佛因?yàn)楦杏X到大地和她的觀望者的巨大的環(huán)形運(yùn)轉(zhuǎn)而顫動(dòng)起來，仿佛感覺到一個(gè)新世界的離奇的光亮而顫動(dòng)起來。他的靈魂在昏厥中進(jìn)入了另一個(gè)新的、離奇的、陰暗的、和下面的大海一樣難于捉摸的世界，在那里一些模糊的形象和生命正來回穿行。這是一個(gè)世界，是一陣閃光，還是一朵鮮花？閃爍著又顫抖著，顫抖著并慢慢展開，像一線剛剛突破黑暗的光明，像一朵正在開放的花朵，它永無止境地自我重復(fù)著伸展開去，一片葉子接著一片葉子，一道閃光接著一道閃光，最后展現(xiàn)出一派通紅的顏色，然后又繼續(xù)展開，慢慢凋謝，變成淡淡的玫瑰色，把它柔和的紅暈鋪滿整個(gè)天空，每一個(gè)紅暈的顏色都比前一個(gè)顯得更紅。

他醒來的時(shí)候，黃昏已經(jīng)來臨，他用作床褥的細(xì)沙和干草已經(jīng)不再發(fā)光了。他慢慢站起身來，回味著他在睡夢(mèng)中經(jīng)歷的狂喜，不禁發(fā)出了歡樂的嘆息。

他爬到一個(gè)沙丘頂上，向四面觀望。暮色已經(jīng)籠罩著大地。一彎新月劃破了暗淡、荒涼的天空，那新月像鑲嵌在灰色沙灘上的一個(gè)銀環(huán)。海潮帶著喁喁低語的波浪迅速向沙灘邊流過來，使遠(yuǎn)處淺水邊的沙丘又變成了一個(gè)個(gè)小島。