雙語(yǔ)·一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像 一

一

從前有一個(gè)時(shí)候，而且那時(shí)正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿著大路走過(guò)來(lái)，這頭沿著大路走過(guò)來(lái)的哞哞奶牛遇見(jiàn)了一個(gè)漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴娃娃……

他的父親跟他講過(guò)這個(gè)故事：他父親從一面鏡子里看著他：他的臉上到處都是汗毛。

他那會(huì)兒就是饞嘴娃娃。那頭哞哞奶牛就是從貝蒂·伯恩住的那條路上走過(guò)來(lái)的：貝蒂·伯恩家出賣(mài)檸檬木盤(pán)子。

哦，在一片小巧的綠園中，

野玫瑰花正不停地開(kāi)放。

他唱著那支歌。那是他自己的歌。

哦，綠色的玫瑰開(kāi)放開(kāi)放。

你要是尿炕了，你先覺(jué)得熱乎乎的，后來(lái)又覺(jué)得有些涼。他母親給他鋪上一塊油布。那東西有一種很奇怪的味道兒。

他媽媽身上的味道比爸爸的好聞多了。她在鋼琴上演奏水手號(hào)角歌，他就跟著跳舞。他這樣跳著。

特拉拉拉，拉拉，

特拉拉拉，特拉拉拉底，

特拉拉拉，拉拉，

特拉拉拉，拉拉。

查爾斯大叔和丹特都鼓掌了。他們都比他父親和母親年歲大，而查爾斯大叔又比丹特大。

丹特的衣柜里有兩把刷子。那把絳紫色絨背的刷子是給邁克爾·達(dá)維特預(yù)備的。那把綠絨背的刷子卻是給帕內(nèi)爾預(yù)備的。每當(dāng)他給她拿來(lái)一張包裝紙的時(shí)候，丹特就給他一塊茶糖。

萬(wàn)斯家住在七號(hào)。他們也有他們自己的爸爸和媽媽。他們是艾琳的爸爸和媽媽。等他們長(zhǎng)大以后，他就要和艾琳結(jié)婚。他躲在桌子底下。他母親說(shuō)：

——哦，斯蒂芬一定會(huì)道歉的。

丹特說(shuō)：

——哦，要不，那些山鷹會(huì)飛過(guò)來(lái)啄掉他的眼睛。

啄掉他的眼睛，

快道歉，

快道歉，

啄掉他的眼睛。

快道歉，

啄掉他的眼睛，

啄掉他的眼睛，

快道歉。

那個(gè)寬廣的操場(chǎng)上擠滿了男孩。他們都不停地叫喊著，各班的級(jí)長(zhǎng)也大喊大叫，催促他們前進(jìn)。傍晚的空氣有些陰暗、清冷，在那些足球隊(duì)員每次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，踢一腳的時(shí)候，那油光光的皮制的圓球就像一只大鳥(niǎo)在灰暗的光線中飛過(guò)。他一直待在他那班同學(xué)的最邊上，那里級(jí)長(zhǎng)看不見(jiàn)他，粗野的腳也不會(huì)踢到他身上，他不時(shí)也裝作跑來(lái)跑去的樣子。在那一群足球隊(duì)員中，他感到自己的身體太瘦弱，眼睛也老濕乎乎地有些不濟(jì)。羅迪·基克漢姆可不是那樣：所有的同學(xué)都說(shuō)，他會(huì)當(dāng)上三年級(jí)的隊(duì)長(zhǎng)的。

羅迪·基克漢姆為人很正派，納斯蒂·羅奇可是個(gè)討厭已極的家伙。羅迪·基克漢姆的位子上有一些碎肉渣，他在食堂里還存有一個(gè)柳條筐。納斯蒂·羅奇有一雙很大的手。他把星期五的蛋糕叫作毛毯臥狗。有一天他曾經(jīng)問(wèn)斯蒂芬：

——你叫什么名字？

斯蒂芬回答說(shuō)：斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。

隨后，納斯蒂·羅奇說(shuō)：

——那是個(gè)什么名字？

這個(gè)問(wèn)題斯蒂芬不知道該怎么回答。納斯蒂·羅奇又問(wèn)他：

——你父親是干什么的？

斯蒂芬回答說(shuō)：

——一個(gè)讀書(shū)人。

然后，納斯蒂·羅奇又問(wèn)他：

——他是一位政府官員嗎？

他在他那道防線的邊沿上一段一段地慢慢走過(guò)去，有時(shí)偶爾跑幾步。可是他的手都凍得發(fā)青了。他把兩只手都插在有帶子的灰上衣的口袋里。就是說(shuō)，他的口袋上有一條帶子。帶子也可以用來(lái)給別人幾皮帶。

有一天，有個(gè)家伙對(duì)坎特韋爾說(shuō)：

——我一會(huì)兒得狠狠抽你幾皮帶。

坎特韋爾說(shuō)：

——你去找一個(gè)和你差不多的對(duì)手去跟他打架吧。你給塞西爾·桑德?tīng)杹?lái)一皮帶。我倒要看看你敢不敢。他會(huì)照你的屁股墩兒上給你一腳。

這話可太不文雅了。他媽媽曾告訴他不要跟學(xué)校里那些野孩子說(shuō)話。媽媽真好！當(dāng)她第一天在校園的大廳里向他告別時(shí)，她把面紗撩起來(lái)遮住鼻子和他接吻。她的鼻子和眼睛都紅了。但是他裝作沒(méi)有看到她快要哭了。她是一位很漂亮的媽媽，但一哭起來(lái)就不那么漂亮了。他父親曾經(jīng)給過(guò)他兩個(gè)五先令的銀幣作為零花錢(qián)。他父親還對(duì)他說(shuō)，如果還需要什么可以往家里寫(xiě)信，還說(shuō)不管干什么事，都永遠(yuǎn)不要出賣(mài)自己的伙伴。接著，在校園門(mén)口，校長(zhǎng)跟他爸爸和媽媽握了握手，他的法衣在微風(fēng)中飄蕩著，那馬車卻載著他的媽媽和爸爸走了。他們坐在車?yán)镉纸泻爸拿?，向他揮手：

——再見(jiàn)，斯蒂芬，再見(jiàn)！

——再見(jiàn)，斯蒂芬，再見(jiàn)！

他有一次被卷入一片混戰(zhàn)之中，他非常害怕那些閃閃發(fā)亮的眼睛和滿是泥漿的大靴子，他彎下腰，從許多腿縫里向外張望。那些家伙一邊哼哼著一邊彼此對(duì)打，他們的腿都糾纏在一起亂踢亂打。接著，杰克·勞頓的黃靴子把那球鉤了出來(lái)，于是，所有其他的靴子和腿都跟在后面追趕。他也跟著他們跑了幾步，但很快就停住了。再往前跑也沒(méi)有用了。很快他們就都要回家度假去了。吃過(guò)晚飯，他就要到閱覽室去把貼在他書(shū)桌里面的座號(hào)從七十七改為七十六。

待在閱覽室里要比在外面受凍好得多。天空灰暗、清冷，可校園里到處是燈光。他納悶兒漢密爾頓·羅恩是從哪個(gè)窗口把他的帽子扔到籬笆上去的，也不知道當(dāng)時(shí)那些窗子下面已經(jīng)有了花壇沒(méi)有。有一天，他被叫到校園里去，學(xué)校食堂的管事指給他看了看士兵們用槍彈打過(guò)的痕跡，并且給了他一塊大家吃的那種脆面包。看著校園里的那些燈光，覺(jué)得很舒服，而且，有一種暖和的感覺(jué)。那一切簡(jiǎn)直像是在一本書(shū)里看到的情景。也許萊斯特修道院就正是這個(gè)樣子。在康韋爾博士的識(shí)字課本里也有一些非常漂亮的句子。它們都像詩(shī)一樣，不過(guò)那都只是一些教孩子們認(rèn)字的句子。

沃爾西死在萊斯特修道院里，

修道院里的院長(zhǎng)們埋葬了他。

黑霉癥是一種危害植物的病癥，

癌癥卻是各種動(dòng)物的禍害。

躺在火爐邊的地毯上，用手撐著自己的頭，想一想這些句子，真是一件令人很舒服的事。他身上發(fā)著抖，好像滿身都沾滿了又冷又黏糊的水。韋爾斯真太不夠朋友了，他不應(yīng)該因?yàn)樗辉赣盟男”菬焿負(fù)Q韋爾斯的那個(gè)曾經(jīng)打敗過(guò)四十個(gè)敵手的老干栗子，就把他推到那個(gè)方形水坑里去。那里的水是多么冷，又多么臟呵！有人曾經(jīng)看到過(guò)一只大耗子跳進(jìn)上面的那層浮渣里去。媽媽和丹特一起坐在爐邊等待布里基德把茶點(diǎn)拿來(lái)。她把腳放在爐檻上，鑲著珍珠的拖鞋已經(jīng)烤得非常熱，發(fā)出一種很好聞的熱乎乎的氣味！丹特什么事情都知道。她曾告訴過(guò)他莫桑比克渠在什么地方，還告訴他美洲最長(zhǎng)的河是哪一條，月亮里最高的山叫什么名字。阿納爾神父比丹特知道的事情還要多，因?yàn)樗且粋€(gè)傳教士，可是他父親和查爾斯大叔都說(shuō)丹特是一個(gè)非常聰明的婦女，她博覽群書(shū)。丹特在吃完飯后發(fā)出那么一種聲音并把她的手放在嘴邊的時(shí)候：那就是她感到燒心了。

操場(chǎng)上很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)聲音在喊叫：

——全都回來(lái)！

隨后，低年級(jí)和三年級(jí)那邊也有些人跟著喊起來(lái)：

——全都回來(lái)！全都回來(lái)！

打球的人全都圍攏來(lái)，滿臉通紅，渾身是泥，他也和他們混在一起，很高興自己也參加進(jìn)去了。羅迪·基克漢姆抓著那只球上的那根滿是油泥的帶子。有一個(gè)人要他最后給它一腳：可是他一直向前走去，連回答都沒(méi)有回答。西蒙·穆南告訴他別踢，因?yàn)榧?jí)長(zhǎng)正朝這邊望著。那家伙馬上轉(zhuǎn)向西蒙·穆南說(shuō)：

——我們都知道你為什么這樣講。你是麥格萊德的小咕嘟。

小咕嘟真是一個(gè)怪詞。那家伙管西蒙·穆南叫這個(gè)名字是因?yàn)樗３Ｏ矚g在背后偷偷把級(jí)長(zhǎng)的假袖子捆在一塊兒，級(jí)長(zhǎng)有時(shí)就因此大發(fā)脾氣了。但是，這個(gè)詞兒叫起來(lái)實(shí)在難聽(tīng)。有一回他在威克羅醫(yī)院的廁所里洗手，后來(lái)他父親揪著鏈子拉開(kāi)了水池子里的塞子，臟水就從水池下面那個(gè)洞里流出去。當(dāng)池子里的水慢慢流盡的時(shí)候，那里就發(fā)出這樣一個(gè)聲音：咕嘟，只不過(guò)聲音更大一些。

一想起那些事和廁所里那一片雪白的樣子，他就感到冷一陣熱一陣的。那里有兩個(gè)水龍頭，你只要一擰就有水流出來(lái)：有冷的，也有熱的。他先感覺(jué)冷，后來(lái)又感到有些熱：他能看見(jiàn)水龍頭上鑄著的名字。這真是一件怪事。

走廊上的空氣也使他感到有些寒冷。那空氣濕漉漉的，顯得很奇怪。但很快煤氣燈就會(huì)點(diǎn)燃了，煤氣燃燒的時(shí)候發(fā)出一種像低聲唱歌似的聲音。老是一個(gè)樣子：只要游藝室的那些家伙一停止說(shuō)話，你就可以聽(tīng)到了。

到了做算術(shù)的時(shí)間。阿納爾神父在黑板上寫(xiě)了一個(gè)很難算的數(shù)字，然后說(shuō)：

——那么現(xiàn)在，看你們誰(shuí)會(huì)得第一？快算吧，約克！快算吧，蘭開(kāi)斯特！

斯蒂芬盡了自己最大的努力，可是那道題實(shí)在太難，他感到有些莫名其妙。畫(huà)著白玫瑰花的那個(gè)很小的緞帶原來(lái)一直別在他的上衣胸前，現(xiàn)在卻不停地飛動(dòng)起來(lái)。他不大會(huì)算算術(shù)，可是，他仍然盡了自己最大的努力，免得讓約克失敗了。阿納爾神父的臉看起來(lái)非常陰暗，可是，他并不是死板地待著：他正在笑。接著，杰克·勞頓捻了一下手指，阿納爾神父于是看了看他的練習(xí)簿說(shuō)：

——對(duì)。蘭開(kāi)斯特很不錯(cuò)！戴紅玫瑰的要贏了。趕快算吧，約克！趕快追上去！

杰克·勞頓轉(zhuǎn)身向后面看了看。那個(gè)畫(huà)有紅玫瑰的小緞帶的顏色因?yàn)樗┲患{(lán)色水手大衣而顯得格外鮮艷。斯蒂芬感到自己的臉也紅了，因?yàn)樗氲讲恢降资钦l(shuí)在化學(xué)元素課上能夠獲得第一，到底是杰克·勞頓，還是他。有幾個(gè)星期杰克·勞頓得到了第一名的那張卡片，又有幾個(gè)星期斯蒂芬得到了第一名的那張卡片。當(dāng)他努力計(jì)算第二道算術(shù)題并聽(tīng)到阿納爾神父的聲音的時(shí)候，他那個(gè)白玫瑰的緞帶老在不停地飛動(dòng)。接著，他的那股熱情過(guò)去了，于是他感到自己的臉上十分涼爽。他想他的臉色一定很蒼白，因?yàn)樗械剿哪樅軟?。他沒(méi)有辦法給那道題目找出正確的答案，可是那沒(méi)有關(guān)系。白玫瑰和紅玫瑰：這都是一些想起來(lái)很美的顏色。那些表明第一、第二和第三的卡片顏色也都很美麗：粉紅的、奶油色和淡紫色的。淡紫色、奶油色和粉紅色的玫瑰想一想都很美。也許一朵野玫瑰就會(huì)有像那樣的一些顏色，他還記起了關(guān)于在一片綠色的小園地上開(kāi)著野玫瑰花的那首歌?？墒悄銢](méi)法找到一朵綠色的玫瑰。但也許在世界什么地方你能找到一朵的。

鈴聲響了，各班排著隊(duì)走出教室，沿著走廊向飯廳走去。他坐在那里望著那兩片壓成花形的黃油，實(shí)在吃不下那軟乎乎的面包，臺(tái)布也又潮又軟。但他喝完了動(dòng)作笨拙、系著白圍裙的廚房里的幫工給他倒在茶杯里的那杯淡茶。他弄不清那廚工的圍裙是否也是潮乎乎的，也弄不清是否所有的白東西都是又冷又潮的。納斯蒂·羅奇和索林喝著家里給他們送來(lái)的罐頭可可。他們說(shuō)，他們不能喝那茶，說(shuō)那是豬食水。那些家伙還說(shuō)，他們的父親都是本地的官員。

那些男孩子對(duì)他都似乎非常陌生。他們?nèi)几髯杂懈髯缘母赣H和母親，各自的衣服和各自的聲音。他真希望回到家里去，把頭枕在他母親的膝上。但是不可能，所以他盼望游戲、學(xué)習(xí)和禱告的活動(dòng)都趕快過(guò)去，那他就可以上床睡覺(jué)了。

他又喝了一杯熱茶，弗萊明說(shuō)：

——怎么啦？你是哪兒疼還是怎么啦？

——我不知道，斯蒂芬說(shuō)。

——準(zhǔn)是你的肚囊皮里感到惡心了，弗萊明說(shuō)，因?yàn)槟隳樕钒?。過(guò)一會(huì)兒就會(huì)過(guò)去的。

——哦，是的，斯蒂芬說(shuō)。

但是，他并不是那里感到惡心。他想，他是從心里感到惡心，如果那個(gè)地方也能惡心的話。弗萊明真不錯(cuò)，倒來(lái)向他問(wèn)好。他直想哭。他把胳膊肘倚在桌上，用手一會(huì)兒按住，一會(huì)兒又放開(kāi)他的耳搭。每當(dāng)他放開(kāi)耳搭的時(shí)候，他就聽(tīng)到食堂里一片嘈雜。那巨大的嘈雜聲簡(jiǎn)直像夜里過(guò)火車一樣。而當(dāng)他把耳搭按住的時(shí)候，那聲音也便像火車駛進(jìn)山洞一樣聽(tīng)不見(jiàn)了。有一次，在達(dá)爾基度過(guò)的那個(gè)夜晚，火車聲就像現(xiàn)在這樣不停地吼叫，后來(lái)當(dāng)它駛進(jìn)山洞的時(shí)候，那聲音就停了。他閉上眼睛，火車向前行進(jìn)著，吼叫一陣然后又停住，又吼叫一陣又停住。聽(tīng)到它吼叫一陣停一陣，然后吼叫著從山洞里鉆出來(lái)，然后又停住，感到很有意思。

接著高班的一些學(xué)生踏著飯廳中間的草墊，開(kāi)始走過(guò)來(lái)，帕迪·拉思和吉米·馬吉，以及那個(gè)被準(zhǔn)許抽雪茄的西班牙人，還有那個(gè)戴著毛線帽的小葡萄牙人都走過(guò)來(lái)了。然后低年級(jí)的桌子和三年級(jí)的桌子上的人也跟著走。每一個(gè)人都有自己不同的走路的樣子。

他坐在游藝室的一個(gè)角落里，假裝看別人玩多米諾游戲，有一兩次他終于能夠在很短的時(shí)間內(nèi)聽(tīng)到了煤氣燈低聲歌唱的聲音。級(jí)長(zhǎng)和其他幾個(gè)孩子站在門(mén)旁邊，西蒙·穆南正在把他的兩條假袖子拴到一塊兒。他在對(duì)他們講關(guān)于塔拉貝格的故事。

然后，他從門(mén)邊走開(kāi)，韋爾斯卻向斯蒂芬走過(guò)來(lái)說(shuō)：

——告訴我們，迪達(dá)勒斯，你每天上床睡覺(jué)的時(shí)候吻你媽媽嗎？

斯蒂芬回答說(shuō)：

——我吻的。

韋爾斯立刻轉(zhuǎn)身對(duì)其他人說(shuō)：

——哦，我說(shuō)，這家伙每天晚上上床睡覺(jué)的時(shí)候都要吻他的媽媽。

其他人都停止游戲，轉(zhuǎn)過(guò)臉大笑起來(lái)。斯蒂芬在眾目睽睽之下不禁臉紅了，他說(shuō)：

——我不吻。

韋爾斯說(shuō)：

——噢，我說(shuō)，這家伙每天上床睡覺(jué)的時(shí)候，根本不吻他的媽媽。

他們又都大笑起來(lái)。斯蒂芬也想跟他們一起笑。他感到渾身發(fā)熱，一時(shí)間給弄得有點(diǎn)莫名其妙了。對(duì)那個(gè)問(wèn)題要怎樣回答才對(duì)呢？他給了兩個(gè)回答，但韋爾斯總是大笑。韋爾斯一定知道正確的回答，因?yàn)樗俏目频谌嗟膶W(xué)生。他試著想想韋爾斯的媽媽是什么樣子，但是，他不敢抬頭看韋爾斯的臉。他不喜歡韋爾斯的臉。前一天，因?yàn)樗辉敢饽盟男”菬焿負(fù)Q韋爾斯的曾經(jīng)打敗過(guò)四十個(gè)敵手的老干栗子，因而把他推到那方形水坑里去的就是韋爾斯。他那么干真是太混賬了，所有其他的人都那么說(shuō)。那坑里的水又冷又黏啊！而且，有人有一次還看到一只大耗子撲通跳到那浮渣中去了。

那溝里的冰冷的泥水沾滿了他的全身，等到上課鈴響各班排隊(duì)走出游藝室的時(shí)候，他感到走廊上和樓梯上的冷空氣一直鉆到他的衣服里。他還在想著不知什么是正確的回答。是吻他的母親對(duì)呢，還是不吻他的母親對(duì)？什么叫吻，吻是什么意思？你把你的臉像那樣抬起來(lái)說(shuō)一聲晚安，然后你母親把臉俯下來(lái)，那就是接吻。他母親把嘴唇貼在他臉上。她的嘴唇很軟，而且嘴唇會(huì)弄濕他的面頰，她的嘴唇還發(fā)出很小的聲音：吧嗒。人們?yōu)槭裁从盟麄兊膬蓮埬樃赡莻€(gè)？

他坐在閱覽室里，打開(kāi)書(shū)桌的上蓋，把貼在里面的座號(hào)從七十七改為七十六?？墒牵フQ節(jié)假日還離得很遠(yuǎn)：但不管怎樣它一定要到來(lái)的，因?yàn)榈厍蚶鲜遣煌５卦谵D(zhuǎn)動(dòng)。

他的地理書(shū)的第一頁(yè)上，有一個(gè)地球的圖形：那是在一片云彩中的一個(gè)大球體。弗萊明有一盒彩色鉛筆，有一天晚上自習(xí)的時(shí)候，他把地球染成綠色，把云彩染成了絳紫色。那顏色完全像丹特衣柜里的那兩把刷子，一把給帕內(nèi)爾的綠絨背刷子和一把給邁克爾·達(dá)維特的絳紫色絨背刷子。但是，他并沒(méi)有讓弗萊明用那些顏色涂那張畫(huà)。是弗萊明自己那么干的。

他打開(kāi)地理書(shū)，學(xué)習(xí)他的地理課，可是，他沒(méi)法記住美洲的那些地名。那里老有許多不同的地方叫著不同的名字。它們?nèi)荚诓煌膰?guó)家里，不同的國(guó)家又在不同的大陸上，不同的大陸在世界各個(gè)地方，世界又在宇宙中。

他翻開(kāi)地理書(shū)的扉頁(yè)，看著自己在上面寫(xiě)下的一些字：他自己，他的名字和他所在的位置。

斯蒂芬·迪達(dá)勒斯

基礎(chǔ)班

克朗戈斯伍德學(xué)校

沙林斯

基德?tīng)柨h

愛(ài)爾蘭

歐洲

世界

宇宙

這些字全是他自己寫(xiě)下的：有一天晚上弗萊明為了好玩兒，在那一頁(yè)的背面寫(xiě)下了：

斯蒂芬·迪達(dá)勒斯是我的名字，

愛(ài)爾蘭是我的國(guó)家。

克朗戈斯是我居住的地方，

而天堂是我的希望。

他把這些詩(shī)行倒著念，就發(fā)現(xiàn)它們不像詩(shī)了。接著他從下往上念著扉頁(yè)上的字，一直念到他自己的名字。那就是他：然后他又從上往下念。宇宙之后應(yīng)該是什么呢？空無(wú)所有?？墒牵鼑钪娴臅?huì)不會(huì)有什么東西表示宇宙已到盡頭，空無(wú)所有的地方該開(kāi)始了呢？那不可能是一堵墻，但很可能是一條非常非常細(xì)的線把一切都包圍住。要能思索一切東西和一切地方必須要有很大的頭腦才行。那只有上帝可以辦到。他試著思索一種巨大的思想應(yīng)該是什么樣子，但是，他只能想到上帝。上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一樣。“迪爾”（Dieu）是法國(guó)人用來(lái)稱呼上帝的，那也就是上帝的名字。任何人向上帝禱告的時(shí)候要是說(shuō)“迪爾”，那上帝馬上就會(huì)知道向他禱告的是一個(gè)法國(guó)人。但是，雖然全世界用各種不同的語(yǔ)言給上帝取了多種不同的名字，上帝還是懂得所有的人用他們各自不同的語(yǔ)言向他禱告時(shí)說(shuō)了些什么，而且上帝永遠(yuǎn)還是那個(gè)上帝，上帝的真正的名字就是上帝。

老這樣想著，使他感到非常疲倦。這使他感到他的腦袋都變大了。他翻過(guò)扉頁(yè)疲倦地看著那個(gè)綠色的地球和圍繞著它的絳紫色的云彩。他拿不準(zhǔn)怎么才是對(duì)的，應(yīng)該贊成綠色的還是贊成絳紫色的，因?yàn)榈ぬ赜幸惶彀呀o帕內(nèi)爾預(yù)備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來(lái)，還對(duì)他說(shuō)帕內(nèi)爾不是好人。他懷疑他們現(xiàn)在是否還在爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題。那就叫作政治。這里有人站在不同的兩邊：丹特是一邊，他的父親和凱西先生站在另一邊，而他的母親和查爾斯大叔卻哪一邊也不在。每天在報(bào)紙上都能看到類似這樣的情形。

他很不清楚什么是政治，也不知道宇宙在什么地方完結(jié)，這使他感到很痛苦。他感到自己非常弱小。什么時(shí)候他才能夠像詩(shī)歌班和修辭班的那些人一樣呢？他們聲音很大，都穿著很大的靴子，而且他們還學(xué)三角。那離他簡(jiǎn)直太遙遠(yuǎn)了。先得過(guò)一個(gè)假期，然后下一個(gè)學(xué)期，然后又一個(gè)假期，然后又一個(gè)學(xué)期，然后還有一個(gè)假期。這簡(jiǎn)直像火車駛進(jìn)又駛出山洞一樣，那也像你在飯廳里放開(kāi)和按住你的耳搭時(shí)聽(tīng)到的吼叫聲一樣。學(xué)期，假期；山洞，出來(lái)；亂叫聲，停止。那離現(xiàn)在該是多么遙遠(yuǎn)??！最好上床去睡覺(jué)吧。先到禮拜堂去做個(gè)禱告，然后就上床。他身子有點(diǎn)發(fā)抖，并連連打哈欠。睡在床上把被窩焐熱一點(diǎn)后，你會(huì)感到非常舒服。最初你覺(jué)得被窩太冷不敢往里鉆。他一想到開(kāi)始鉆被窩那冰冷的情景就發(fā)起抖來(lái)?？墒锹桓C就會(huì)變熱，他就可以睡覺(jué)了。感到疲勞真是一件舒服事。他又打了幾個(gè)哈欠。做完晚禱，然后上床：他渾身發(fā)抖，直想打哈欠。幾分鐘后他一定會(huì)感到非常舒服的。他感到一股熱氣從冰冷的、發(fā)抖的被窩里慢慢爬出來(lái)，越來(lái)越暖一些，又暖一些，直到他感到渾身都很暖和，甚至是非常的暖和，可是他仍然有些發(fā)抖，有點(diǎn)想打哈欠。

晚禱的鈴聲響了，他從閱覽室排隊(duì)出來(lái)，跟著別人一起走下樓梯，沿著走廊到禮拜堂去。走廊上燈光很暗，禮拜堂里的燈光也很暗。一會(huì)兒一切都會(huì)暗下來(lái)，都會(huì)入睡了。禮拜堂里的夜空氣非常寒冷，大理石和深夜的海的顏色一樣。大海白天黑夜都非常寒冷，可是，它在夜里更要冷一些。在他父親的房子旁邊那海堤下面就顯得又冷又黑?？墒撬畨匾龀鲇窒阌痔鸬牟鑱?lái)就必須架在爐架上。

在禮拜堂里負(fù)責(zé)的級(jí)長(zhǎng)就在他的頭上禱告著，他心里完全知道應(yīng)該如何回答：

哦，主啊，打開(kāi)我們的嘴唇，

我們的嘴就會(huì)開(kāi)始贊美你的榮光。

請(qǐng)給我們幫助吧，哦，上帝！

哦，主啊，趕快來(lái)幫助我們！

禮拜堂里有一股寒夜的氣味，但這是一種神圣的氣味。那氣味完全和星期天做彌撒時(shí)跪在禮拜堂后面的那些老農(nóng)民的氣味一樣。那是空氣和雨水和泥炭和燈芯絨混在一起的味道?？伤麄兌际切┓浅Ｉ袷サ霓r(nóng)民。他們就在他的脖子后面喘著氣，一邊禱告，一邊嘆息。他們住在克萊恩，有個(gè)家伙說(shuō)：那邊有許多小農(nóng)舍，而且在那些車子從沙林斯開(kāi)過(guò)的時(shí)候，他還看到一個(gè)婦女，手里抱著一個(gè)小孩站在一家農(nóng)舍的半截門(mén)旁邊。要是有一天晚上能在那家村舍的冒著煤煙的泥炭火前，在那被火光照亮的黑暗中，在那溫暖的黑暗中呼吸著那些農(nóng)民的氣息和空氣和雨水和泥炭和燈芯絨的味道，睡上一覺(jué)該是多美啊?？墒牵抢锬莾膳艠?shù)中間的大路太黑了。在黑暗中你會(huì)迷路的。這使他不敢想如果迷了路將是什么情景。

他聽(tīng)到負(fù)責(zé)禮拜堂禱告的那個(gè)級(jí)長(zhǎng)的聲音在念著最后的一段禱詞。他在禱告中也要求上帝別讓他遇上外面樹(shù)底下的那種黑暗。

我們請(qǐng)求您，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除敵人給我們?cè)O(shè)下的一切陷阱。希望您的神圣的天使在我們這里住下，以保證我們的和平。愿您通過(guò)我們的主基督，讓我們永遠(yuǎn)得到您的祝福。阿門(mén)。

在宿舍里，他自己脫衣服的時(shí)候，他的手指老是發(fā)抖。他告訴他的手指趕快把衣服脫掉。他必須脫掉衣服，然后跪下來(lái)做他自己的禱告，并且在煤氣燈慢慢熄滅的時(shí)候，趕緊上床去，這樣要是他死了，他就可以不下地獄。他用手往下搓著把他的長(zhǎng)襪子脫下來(lái)，很快穿上他過(guò)夜的襯衫，跪在床邊急速地念他的禱告詞，唯恐那煤氣燈馬上會(huì)熄滅掉。在他低聲念著下面一段話時(shí)，他感到自己的肩膀都在發(fā)抖：

上帝保佑我的父親和母親，讓他們不要離開(kāi)我！

上帝保佑我的小弟弟和小妹妹們，讓他們不要離開(kāi)我！

上帝保佑丹特和查爾斯大叔，讓他們不要離開(kāi)我！

他接著給自己祝福了幾句，然后就很快爬上床去，他把過(guò)夜穿的襯衣的下擺盡量壓在自己的腳底下，然后鉆到冰冷的白色被窩里，渾身發(fā)抖，蜷作一團(tuán)睡下了。但是現(xiàn)在他要是死了，他絕不會(huì)下地獄了，這哆嗦也一定會(huì)馬上停止的。有一個(gè)聲音對(duì)宿舍里的孩子們道晚安。他從被窩里向外看了一眼，看到四面圍著的黃色簾子，那簾子也擋在他的床前，讓他對(duì)四面的一切東西都看不見(jiàn)了。燈光慢慢不聲不響地暗了下去。

傳來(lái)級(jí)長(zhǎng)走出去的腳步聲。到哪兒去了？是下樓沿著過(guò)道走了，還是到盡頭他自己的房間里去了？他可以看見(jiàn)外面的黑暗，他們說(shuō)，有一條長(zhǎng)著一對(duì)車燈似的眼睛的黑狗，在夜里出來(lái)到處亂跑，是真的嗎？他們說(shuō)，那是一個(gè)殺人犯的鬼魂?？謶忠鸬囊魂嚩哙麻L(zhǎng)時(shí)間震動(dòng)著他的全身。他看到那黑暗的校園的門(mén)廳。穿著舊衣服的一些老仆人都待在樓梯上面那間熨衣服的房間里。那是很久以前的事了。那些老仆人都一聲不響。那里還生著爐火，但大廳里仍然很黑暗。一個(gè)人影從大廳里走上樓梯來(lái)。他穿一件將軍穿的白色外套，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他把他的兩手叉在腰邊，他從他那雙奇怪的眼睛里向外望著那些老仆人。他們也望著他，并且看到了他們的老主人的臉和外套，他們知道他在很久以前因受到致命傷死掉了。但是，他們眼睛望著的地方實(shí)際只是一片黑暗：只是黑暗的、沉寂的空氣。他們的主人是在海那邊遙遠(yuǎn)的布拉格的戰(zhàn)場(chǎng)上被打死的。他那時(shí)正站立在戰(zhàn)場(chǎng)上，兩只手正叉在腰邊，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他穿著一位將軍的白色外套。

哦，想到這些使人感到多么寒冷、多么奇怪啊！所有的黑暗都是又冷又讓人感到奇怪的。在那里可以看到奇怪的蒼白的臉，看到像車燈一樣大的眼睛。那里有一些殺人犯的鬼魂，有在海外很遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上被殺害的將軍的身影。他們的臉都顯得那么奇怪，他們到底想說(shuō)些什么呢？

我們請(qǐng)求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除掉一切……

快回家過(guò)節(jié)了！那是再美不過(guò)了：同學(xué)們都這樣對(duì)他說(shuō)。一個(gè)寒冷的冬天的清晨，同學(xué)們來(lái)到校園門(mén)外紛紛爬上馬車。一輛輛馬車在碎石路上轟隆隆地駛?cè)?。大家向校長(zhǎng)歡呼！

烏拉！烏拉！烏拉！

馬車從禮拜堂前面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，所有的人都脫帽致敬。車隊(duì)在鄉(xiāng)村的馬路上歡快地前進(jìn)著。車夫用他們的鞭子指向布登斯鎮(zhèn)。同學(xué)們都?xì)g呼著。他們坐在車上經(jīng)過(guò)“樂(lè)開(kāi)懷”農(nóng)民的農(nóng)舍。一陣歡呼接著一陣歡呼。他們乘車駛過(guò)克萊恩，歡呼著，也有人向他們歡呼。紅色的半截門(mén)前站著一些農(nóng)家婦女，到處三三兩兩地站著一些農(nóng)民。冬天的空氣的味道聞起來(lái)特別清新：那是克萊恩的味道：雨水和冬天的空氣和悶著燃燒的泥炭和燈芯絨的氣味。

火車上到處都是同學(xué)們：一列很長(zhǎng)很長(zhǎng)的可可色火車，帶著一個(gè)奶油色的前臉。路警們來(lái)來(lái)去去地跑著，一會(huì)兒開(kāi)門(mén)，一會(huì)兒關(guān)門(mén)，一會(huì)兒把門(mén)鎖上，一會(huì)兒又把它打開(kāi)。他們都是些穿著深藍(lán)色和銀灰色衣服的男人，他們都帶有銀口哨，他們身上的鑰匙老不停地發(fā)出一種音樂(lè)聲：咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

火車駛過(guò)一段平坦的土地，駛出了艾倫山。路旁的電線桿一根一根地飛了過(guò)去?；疖嚥煌５叵蚯榜?cè)?。它知道該上哪兒去。在他父親的房子的前廳里有吊燈，還有綠色的枝條擰成的繩子。墻上的大穿衣鏡四周有冬青和常春藤，綠色和紅色的冬青和常春藤也繞在那些枝形吊燈上。墻上掛的那些古老的畫(huà)像也被那些紅色的冬青和綠色的常春藤圍繞著。冬青和常春藤是為他，也是為圣誕節(jié)預(yù)備的。

親愛(ài)的……

所有的人都在。歡迎你回家來(lái)，斯蒂芬！到處是表示歡迎的吵鬧聲。他母親吻了他一下。那樣做對(duì)嗎？他父親現(xiàn)在已經(jīng)是一位大官了：比縣政府的官員還要高。歡迎你回家來(lái)，斯蒂芬！

各種各樣的聲音……

這里有窗簾上的鐵環(huán)在橫棍上被拉動(dòng)的聲音，有把水倒進(jìn)水盆去的嘩嘩聲。這里也有宿舍里人們起床、穿衣服和洗臉的聲音，也有人在級(jí)長(zhǎng)跑上跑下告訴大家要當(dāng)心時(shí)發(fā)出的鼓掌聲。在一片暗淡的陽(yáng)光中，可以看到黃色的帷幕被拉開(kāi)，可以看到許多沒(méi)有鋪好的床鋪。他的床上非常熱，他感到他的臉和身體都非常熱。

他起身來(lái)在床邊上坐著。他感到很虛弱。他試著拉上他的長(zhǎng)襪子。那襪子有一種可怕的粗糙的感覺(jué)。太陽(yáng)光也顯得很奇怪和很冷。

弗萊明說(shuō)：

——你不舒服嗎？

他也不知道，弗萊明又說(shuō)：

——快回床上躺下吧。我回頭告訴麥格萊德說(shuō)你不舒服了。

——他病了。

——誰(shuí)病了？

——告訴麥格萊德。

——快回床上去睡吧。

——他病了嗎？

在他使勁要脫掉粘在腳上的襪子、準(zhǔn)備再回到那極熱的床上去睡覺(jué)時(shí)，有一個(gè)同學(xué)抓住了他的胳膊。

他又鉆進(jìn)被窩里睡下，很高興現(xiàn)在那床已不十分熱了。他聽(tīng)到同學(xué)們一邊穿衣服準(zhǔn)備去參加彌撒，一邊談?wù)撝氖隆Ｋ麄冋f(shuō)，硬那樣把他推到那方形水坑里去實(shí)在太不應(yīng)該了。

接著，他們的說(shuō)話聲停止了。他們已經(jīng)走了。在他的床邊有一個(gè)聲音說(shuō)：

——迪達(dá)勒斯，你可沒(méi)有替學(xué)校當(dāng)密探吧，你一定不會(huì)吧？

他看見(jiàn)韋爾斯的臉。他注視著那張臉，看出韋爾斯非常害怕。

——我可沒(méi)有意思要干那個(gè)。你也一定不會(huì)吧？

他父親曾經(jīng)告訴他，不論干什么事，絕不能出賣(mài)自己的伙伴。他搖搖頭說(shuō)他沒(méi)有，而且感到很高興。

韋爾斯說(shuō)：

——我可不大想干那個(gè)，人格保證。我只是鬧著玩，我很抱歉。

那張臉和他的聲音都離去了。他抱歉是因?yàn)樗ε隆：ε逻@是什么大病。黑霉癥是一種危害植物的病癥，癌癥卻是各種動(dòng)物的禍害，或者還有什么別的病。在黃昏的光線下跑到外面操場(chǎng)上，在他的那個(gè)隊(duì)伍旁邊一點(diǎn)一點(diǎn)地爬行著，仿佛一只在灰暗的光線中上下飛動(dòng)的小鳥(niǎo)，那已經(jīng)是很久很久以前的事了。萊斯特修道院的燈光已經(jīng)亮起來(lái)。沃爾西就是死在那里的。修道院的院長(zhǎng)們自己把他埋掉了。

那不是韋爾斯的臉，那是級(jí)長(zhǎng)的臉。他不是裝病，不是，絕不是：他是真的病了。他不是裝病。他感到級(jí)長(zhǎng)的手按在他的額頭上，他感覺(jué)到按在他額頭上的級(jí)長(zhǎng)的又冷又潮的手，使得他的額頭變得又熱又潮了。這完全是一只耗子經(jīng)常有的感覺(jué)，又黏又潮又冷。每一只耗子都有兩只眼睛可以朝外看。有光滑的黏糊糊的皮毛，蜷起來(lái)準(zhǔn)備朝前跳的很小的小腳兒，還有可以朝外看的黑色的發(fā)黏的眼睛。它們懂得怎么跳?？墒呛淖拥哪X子不能理解三角。它們死了總都側(cè)著身子躺著。到那時(shí)它們的皮毛都干了。它們都不過(guò)變成了一些死東西。

級(jí)長(zhǎng)又來(lái)了，他聽(tīng)到他的聲音，他讓他趕快起來(lái)，還說(shuō)總管神父要他起來(lái)穿上衣服到校醫(yī)院去。在他盡快地穿衣服的時(shí)候，他還聽(tīng)到級(jí)長(zhǎng)在說(shuō)：

——咱們必須收拾好到邁克爾兄弟那兒去，因?yàn)樵蹅冇辛斯竟窘械拿。?/p>

他這樣講話真夠朋友。這已經(jīng)使他笑了起來(lái)?？墒且?yàn)樗哪樅妥齑蕉疾煌５囟哙拢麤](méi)有辦法大笑：后來(lái)級(jí)長(zhǎng)就只好自己笑了笑。

級(jí)長(zhǎng)喊叫說(shuō)：

——趕快走！泥巴腿！干草腿！

他們一起走下樓梯，沿著走廊走過(guò)了洗澡房。當(dāng)他走過(guò)洗澡房門(mén)口的時(shí)候，他懷著幾分恐懼想起了那里面熱乎乎的像泥漿一樣的臟水、那里的又潮又熱的空氣、孩子們跳水的嘈雜聲和毛巾散發(fā)出的藥一樣的氣味。

邁克爾兄弟站在校醫(yī)院門(mén)口，從他的右手邊一間黑暗的小屋子里傳出來(lái)藥品的味道。那是從幾排架子上的藥瓶子里散發(fā)出來(lái)的。級(jí)長(zhǎng)對(duì)邁克爾兄弟講了講情況，邁克爾回答了他的話，并且稱級(jí)長(zhǎng)是先生。他長(zhǎng)著一頭夾雜著一些灰發(fā)的紅色頭發(fā)，樣子非常奇怪。他永遠(yuǎn)都是一位兄弟，這也是一件怪事。怪的是你不能稱他先生，因?yàn)樗且晃恍值?，而且長(zhǎng)著一副很特殊的樣子。難道是他不夠圣潔，他為什么不可以變得和其他的人一樣呢？

房間里有兩張床，有一張床上已經(jīng)有人占著：在他們走進(jìn)去的時(shí)候，那人忽然叫喊著說(shuō)：

——哈羅！這不是小迪達(dá)勒斯嗎？你哪兒不好了？

——身體不好唄，邁克爾兄弟說(shuō)。

那家伙是文科三年級(jí)的學(xué)生，在斯蒂芬脫衣服的時(shí)候，他要邁克爾兄弟給他來(lái)一塊涂黃油的烤面包。

——啊，快去拿吧！他說(shuō)。

——給你自己涂點(diǎn)油吧！邁克爾兄弟說(shuō)。等到大夫一來(lái)，他就會(huì)開(kāi)個(gè)證明讓你明天早晨走。

——我得走？那同學(xué)說(shuō)。我還沒(méi)有好呢。

邁克爾兄弟重復(fù)說(shuō)：

——他就會(huì)開(kāi)一張證明讓你走。我對(duì)你實(shí)說(shuō)吧。

他彎下腰去扒一扒火。他的脊背很長(zhǎng)，像拉車的馬的脊背一樣。他嚴(yán)肅地晃動(dòng)著那根掏火棍并對(duì)文科三年級(jí)的那個(gè)學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭。

不一會(huì)兒，邁克爾兄弟走了出去。然后，那個(gè)文科三年級(jí)的學(xué)生便轉(zhuǎn)過(guò)身去面向墻睡著了。

這就是校醫(yī)院里的情形。他那會(huì)兒是真病了。他們有沒(méi)有寫(xiě)信告訴他的父親和母親呢？但要是有一個(gè)牧師自己去告訴他們，那就會(huì)更快得多了。要不他自己寫(xiě)一封信讓哪個(gè)牧師帶去吧。

親愛(ài)的媽媽：

我病了。我希望回家來(lái)，請(qǐng)快來(lái)把我接回家去吧。我現(xiàn)在住在校醫(yī)院里。

你親愛(ài)的兒子斯蒂芬

他們離他是多么遙遠(yuǎn)??！窗外是寒冷的陽(yáng)光。他懷疑他是不是會(huì)死去。哪怕天氣非常晴和，一個(gè)人也會(huì)死去的。他也許會(huì)在他媽媽來(lái)到之前就死掉了。那樣他就會(huì)在教堂里讓人給他舉行一次彌撒，同學(xué)們?cè)嬖V他，小東西死的時(shí)候，就是那樣做的。所有的同學(xué)都會(huì)穿著黑衣服，帶著一副悲傷的面容到那里去參加彌撒。韋爾斯也會(huì)到那里去的，但是沒(méi)有一個(gè)同學(xué)會(huì)看他一眼。校長(zhǎng)穿著一件帶金線的黑色的法衣也會(huì)到那里去，圣壇上和棺材架子的四周都會(huì)點(diǎn)上很長(zhǎng)的蠟燭。他們將緩慢地抬著棺材向外走，他將會(huì)被埋葬在離教堂不遠(yuǎn)的那條石灰石鋪成的大路旁邊的小墓地里。到那時(shí)韋爾斯就會(huì)為他自己干的事感到后悔，教堂的鐘就會(huì)緩慢地敲打著。

他現(xiàn)在就能聽(tīng)到那鐘聲。他自己暗暗把布里基德教給他的那支喪歌重背了一遍。

叮叮當(dāng)！校園里鐘聲響！

再見(jiàn)，我的母親！

請(qǐng)把我埋在古老的墳場(chǎng)里，

埋在我的大哥哥的身旁。

我的棺材必須漆成黑色，

讓六個(gè)天使圍在我的身邊，

兩個(gè)唱歌，兩個(gè)祈禱，

另外兩個(gè)帶著我的靈魂飄蕩。

這歌多么美，又多么凄慘??！請(qǐng)把我埋在古老的墳場(chǎng)里這一句是多么美啊！他感到渾身哆嗦了幾下，多么凄慘又是多么美??！他想偷偷地哭上一場(chǎng)，但不是為了他自己，而是為了那如此美好、如此凄涼、像音樂(lè)一樣的這首歌詞。叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！再見(jiàn)！哦，再見(jiàn)！

寒冷的陽(yáng)光顯得更微弱了，邁克爾兄弟端著一碗牛肉汁站在他的床邊。他很高興，因?yàn)樗炖锔械接譄嵊挚省Ｋ苈?tīng)到他們?cè)诓賵?chǎng)上玩耍的聲音。學(xué)校里日子還照樣過(guò)下去，仿佛他還在那里一樣。

邁克爾兄弟走了出去，文科三年級(jí)的那個(gè)同學(xué)告訴他，他肯定還會(huì)回來(lái)告訴他報(bào)上的一切消息的。他告訴斯蒂芬他的名字叫阿賽，還說(shuō)他父親養(yǎng)了許多比賽用馬，而且都是呱呱叫的能跳欄的馬，不管什么時(shí)候，只要邁克爾兄弟希望得到賽馬場(chǎng)秘密的內(nèi)情，他父親都會(huì)告訴他，因?yàn)檫~克爾兄弟是一個(gè)非常正派的人，他每天給他講他們從學(xué)校拿來(lái)的報(bào)紙上所刊登的消息。報(bào)紙上各種各樣的消息都有：車禍、船禍、體育和政治。

——現(xiàn)在報(bào)上都是些關(guān)于政治的消息，他說(shuō)。你們?cè)谝粔K兒也談?wù)螁?wèn)題嗎？

——談的，斯蒂芬說(shuō)。

——我們也談的，他說(shuō)。

然后，他想了一會(huì)兒又說(shuō)：

——你的名字真怪，迪達(dá)勒斯，我也有一個(gè)非常奇怪的名字，阿賽。我的名字是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字。你的名字像拉丁名字。

然后，他問(wèn)道：

——你會(huì)猜謎語(yǔ)嗎？

斯蒂芬回答說(shuō)：

——不怎么會(huì)猜。

然后，他說(shuō)：

——你能猜出這個(gè)謎語(yǔ)嗎？為什么基德?tīng)柨h像一個(gè)人的褲子的一條腿？

斯蒂芬想想他應(yīng)該怎么回答，然后，他說(shuō)：

——我猜不出來(lái)。

——因?yàn)槔锩嬗幸粭l大腿，他說(shuō)。你明白這個(gè)謎語(yǔ)的趣味何在嗎？阿賽是基德?tīng)柨h的一個(gè)小鎮(zhèn)，阿賽就是一條腿。

——噢，我明白了，斯蒂芬說(shuō)。

——這是一個(gè)老謎語(yǔ)了，他說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)。

——聽(tīng)我說(shuō)！

——什么？斯蒂芬問(wèn)道。

——你知道，他說(shuō)，你還可以用另一種方式打這個(gè)謎語(yǔ)。

——行嗎？斯蒂芬說(shuō)。

——同樣是那個(gè)謎語(yǔ)，他說(shuō)，你知道怎么用另一種辦法打這個(gè)謎語(yǔ)嗎？

——不知道，斯蒂芬說(shuō)。

——你不能想出另外一個(gè)辦法嗎？他說(shuō)。

他說(shuō)話的時(shí)候，隔著被子望著斯蒂芬。然后，他仰身倒在枕頭上說(shuō)：

——另外還有個(gè)辦法，但是我不愿意告訴你，怎么辦？

他為什么不愿意告訴？他那養(yǎng)著許多比賽馬的父親必然也像索林的父親和納斯蒂·羅奇的父親一樣是縣政府的官員。他想到他自己的父親，想到他母親彈著琴讓父親歌唱時(shí)的情景，還想到每當(dāng)他向他要六便士的時(shí)候，他總是給他一個(gè)先令，現(xiàn)在想到他不是像別的孩子的父親一樣也是政府官員，未免替他感到有些難過(guò)。那么，他又為什么要把他送到這兒來(lái)，讓他和他們?cè)谝黄鹉?？可是，他父親曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，他在他們中間也沒(méi)有什么不般配的地方，因?yàn)樗睦鲜遄嬖谖迨昵熬驮?jīng)給那地方的解放者上過(guò)書(shū)。那時(shí)候的人，你只要看一看他們的古老的服裝就能辨認(rèn)出來(lái)。那時(shí)，在他看來(lái)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的時(shí)代：他不知道，那些克朗戈斯的同學(xué)們穿著銅紐扣的藍(lán)上衣和黃坎肩，戴著兔皮帽，和成人一樣喝著啤酒，而且各自都有自己的獵狗，還幫著追趕兔子的時(shí)代是否就是那個(gè)時(shí)代。

他看看窗外，看到天色越來(lái)越暗了。操場(chǎng)那邊一定是滿天云彩，灰蒙蒙的一片。操場(chǎng)上已經(jīng)沒(méi)有任何聲音。班上的同學(xué)一定在寫(xiě)作文，也許阿納爾神父在給他們念一些什么東西。

真奇怪，他們沒(méi)有讓他吃任何藥。也許等邁克爾兄弟來(lái)，就會(huì)給他把藥帶來(lái)了。他們說(shuō)，你要是進(jìn)了校醫(yī)院，他們會(huì)讓你喝一種發(fā)臭的東西?？墒?，他現(xiàn)在覺(jué)得已經(jīng)好些了。慢慢地好可是一件值得慶幸的事。那樣你會(huì)得到一本書(shū)。圖書(shū)館有一本講荷蘭的書(shū)，書(shū)里有很多漂亮的外國(guó)名字和樣子很奇怪的城市和船只的圖片，讓你讀起來(lái)感覺(jué)很愉快。

窗外的光線是多么灰暗啊！但是，看起來(lái)很舒服?；鸸庠趬ι巷h忽不定，簡(jiǎn)直像波浪一樣。有人在往爐子里加煤，他聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音。他們正在談些什么。這是一種海浪的聲音。也許海浪一起一伏，在談?wù)撍鼈冏约旱氖隆?/p>

他看到一片海浪，看到起伏不定的黑色的海浪，在無(wú)月的夜里顯得非常黑的海浪。一個(gè)小小的亮點(diǎn)在碼頭邊閃爍，那里有一條船正要靠岸了。他看到大群的人聚集在水邊，觀看正在進(jìn)港的那條船。一個(gè)高個(gè)子男人站在甲板上，朝著平坦、黑暗的陸地觀望：借著碼頭上的燈光，他可以看見(jiàn)他的臉，那是邁克爾兄弟的悲傷的臉。

他看見(jiàn)他朝那群人舉起手，并聽(tīng)到他用一種悲傷的聲音朝水那邊大聲喊叫：

——他死了。我們看到他已經(jīng)躺在棺架上的棺材里。

人群中響起悲哀的哭泣聲。

——帕內(nèi)爾！帕內(nèi)爾！他已經(jīng)死了！

他們都跪下來(lái)，悲哀地哭泣著。他看到丹特穿著一件絳紫色的絨衣服，肩上披著一件綠色的絨斗篷傲慢地一聲不響地從跪在海邊的人群旁邊走過(guò)。

在纏繞著常春藤的枝形吊燈下已經(jīng)擺好了為圣誕節(jié)預(yù)備的酒宴?；馉t里一片大火，紅色的火焰熊熊燃燒著。他們都回家來(lái)稍微晚了一些，但是，飯還沒(méi)有準(zhǔn)備好，不過(guò)他媽媽說(shuō)只要說(shuō)話的工夫就得了。他們等待著仆人打開(kāi)門(mén)，端著用沉重的金屬蓋兒蓋著的大盤(pán)菜走進(jìn)來(lái)。

大家都在等待著，查爾斯坐在遠(yuǎn)處窗子的陰影下，丹特和凱西先生坐在火爐兩邊的安樂(lè)椅上，斯蒂芬坐在他們中間的一把椅子上，腳蹬在雕花的爐架上。迪達(dá)勒斯先生通過(guò)爐臺(tái)上面的穿衣鏡看著他，捻著八字胡，然后用手分開(kāi)大衣的后衩，背向燃燒著的爐火站著：有時(shí)他還騰出一只手來(lái)再捻捻自己的八字胡。凱西先生把頭歪到一邊微笑著，用手指輕輕摸著脖子上的青筋。斯蒂芬也在笑，因?yàn)樗F(xiàn)在知道，有人說(shuō)凱西先生喉嚨里有一袋銀元的話是騙人的。他高興地想著，凱西先生曾如何發(fā)出一種銀鈴般的聲音來(lái)哄騙他。當(dāng)他想要打開(kāi)凱西先生的手看看那袋銀元是否藏在他手里的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他的手指根本伸不開(kāi)：凱西先生曾對(duì)他說(shuō)，他因?yàn)榻o維多利亞女王做生日禮物，結(jié)果落下了這三個(gè)伸不直的指頭。

凱西先生用手敲打著脖子上的青筋，睡眼惺忪地對(duì)斯蒂芬微笑著，迪達(dá)勒斯先生對(duì)他說(shuō)：

——是的。現(xiàn)在好了，那也沒(méi)什么。噢，我們剛才出去散會(huì)兒步真是痛快，對(duì)不，約翰？是的……我懷疑今天晚上我們到底還能弄點(diǎn)晚飯吃不能。是的……噢，你瞧，今天我們?cè)诖a頭上真吸夠了臭氧。啊，真格的。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)丹特說(shuō)：

——你一直還沒(méi)有出門(mén)，賴爾登太太？

丹特皺著眉頭不耐煩地說(shuō)：

——沒(méi)有。

迪達(dá)勒斯先生放開(kāi)他的大衣后衩，走到旁邊的櫥柜跟前。他從櫥柜的一個(gè)小格里拿起一個(gè)裝著威士忌的大石罐，慢慢朝一個(gè)小壺里倒酒，不時(shí)還低頭看看已經(jīng)倒進(jìn)多少了。然后，他把石罐放回原處，往兩個(gè)酒杯里斟了一點(diǎn)威士忌，加上一點(diǎn)水，然后又回到爐邊來(lái)。

——就喝一丁點(diǎn)兒，約翰，他說(shuō)，就為了給你開(kāi)開(kāi)胃。

凱西先生接過(guò)酒杯，喝了一口，把酒杯放到身邊的爐臺(tái)上。然后，他說(shuō)：

——啊，我不禁想起咱們的朋友克里斯托弗釀造的……

一陣忍不住的大笑和咳嗽打斷了他自己的話，接著他又說(shuō)：

——給他們那些人釀造的香檳酒。

迪達(dá)勒斯先生哈哈大笑起來(lái)。

——你是說(shuō)克里斯蒂？他說(shuō)，他那光頭上每一個(gè)痦子里包含的機(jī)靈比一群狐貍的還要多。他把頭俯向一邊，閉上眼睛，使勁舔了舔嘴唇，然后，用一個(gè)旅館侍者的聲音說(shuō)著。

——在他對(duì)你說(shuō)話的時(shí)候，你知道嗎，你發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)非常柔軟的嘴，他下巴下面吊著的那一嘟嚕肉皮總是濕乎乎的，愿上帝保佑他。

凱西先生一直克制著，使自己不要笑，也不要咳嗽。斯蒂芬從他父親臉上看到一個(gè)旅館侍者的形象，并聽(tīng)到一個(gè)侍者的聲音，不禁大笑了。

迪達(dá)勒斯先生戴上眼鏡，低頭看著他，平靜而和氣地說(shuō)：

——你在笑什么，小寶貝，你？

仆人們走進(jìn)來(lái)把一盤(pán)盤(pán)菜擺在桌上。迪達(dá)勒斯太太跟在他們后面把菜擺好。

——坐過(guò)來(lái)，她說(shuō)。

迪達(dá)勒斯先生走到桌子的那一頭，說(shuō)：

——現(xiàn)在，賴爾登太太，請(qǐng)坐過(guò)來(lái)吧。約翰，你也坐下，我親愛(ài)的朋友。

他抬頭四面張望了一下，然后，把眼光停在查爾斯大叔坐的地方，說(shuō)：

——現(xiàn)在，先生，有人正在等著你呢。

在所有的人都就座以后，他把手伸向菜盤(pán)上的蓋子，但很快又把手縮回來(lái)，說(shuō)：

——現(xiàn)在，斯蒂芬。

斯蒂芬在自己的座位前站起來(lái)，對(duì)著桌上的菜開(kāi)始禱告：

祝福我們，啊！主，并祝福由于您的仁慈我們通過(guò)我主基督得到的您的多種恩賜。阿門(mén)。

所有的人都為自己禱告，迪達(dá)勒斯先生高興地舒了一口氣，把菜盤(pán)上沉甸甸的蓋子揭開(kāi)，蓋子周圍的水珠閃閃發(fā)光，簡(jiǎn)直像珍珠一樣。

斯蒂芬看著躺在大桌上已經(jīng)捆扎起來(lái)燒烤過(guò)的肥實(shí)的大火雞。他知道，父親在多利埃大街鄧恩的店里為這只雞付出了一個(gè)幾尼，店老板為了讓人看到這雞有多么肥大，還用一根棍兒把它的胸骨撐了起來(lái)：他還記得店老板說(shuō)過(guò)的話，他曾說(shuō)：

——來(lái)這只吧，先生，這是真正的阿里—達(dá)里火雞。

克朗戈斯的巴雷特先生為什么要把他的戒尺叫作火雞？但克朗戈斯離這里確實(shí)很遠(yuǎn)：從碟子和菜盤(pán)里冒出濃烈的熱乎乎的火雞、火腿和芹菜的味道，火爐里紅色的火焰熊熊燃燒，綠色的常春藤和紅色的冬青使你感到非常幸福，在晚宴快結(jié)束的時(shí)候還會(huì)有人端上大盤(pán)加李子的布丁，上面撒著剝過(guò)皮的杏仁和冬青樹(shù)枝，四周流動(dòng)著藍(lán)色的火焰，頂上還飄動(dòng)著一面很小的藍(lán)旗子。

這是他第一次參加圣誕節(jié)晚宴，直到上蛋糕以前，他一直在想著他的小弟弟和小妹妹們，現(xiàn)在還和他過(guò)去一樣在等待著這一天的來(lái)臨。他穿的伊頓夾克，領(lǐng)子很低，使他感到很別扭，而且，仿佛自己長(zhǎng)大了許多：那天早晨他母親把他領(lǐng)到客廳里去，給他穿衣服，讓他去參加彌撒，他父親當(dāng)時(shí)還哭了。那是因?yàn)樗氲搅怂约旱母赣H。查爾斯大叔也這么說(shuō)來(lái)著。

迪達(dá)勒斯先生蓋上那盤(pán)菜，自己開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)。然后，他說(shuō)：

——可憐的老克里斯蒂，他現(xiàn)在幾乎整天都不干好事。

——西蒙，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)，你還沒(méi)有給賴爾登太太佐料呢。

迪達(dá)勒斯先生拿過(guò)了佐料瓶。

——我沒(méi)有嗎？他笑著說(shuō)，賴爾登太太，可憐一個(gè)瞎眼的人吧。

丹特用手蓋著自己的盤(pán)子說(shuō)：

——不要，謝謝。

迪達(dá)勒斯先生轉(zhuǎn)向查爾斯大叔：

——你過(guò)得怎么樣，先生？

——一切都非常順利，西蒙。

——你呢，約翰？

——我非常好。你吃你的吧。

——瑪麗？來(lái)，斯蒂芬，你吃點(diǎn)這個(gè)就可以讓你的頭發(fā)打卷兒。

他往斯蒂芬菜盤(pán)里倒了許多佐料，然后把佐料瓶放到桌上。接著，他問(wèn)查爾斯大叔那雞嫩不嫩。查爾斯大叔因?yàn)樽炖锶麧M了東西沒(méi)法回答，可他點(diǎn)點(diǎn)頭表示雞很嫩。

——這是我們的朋友對(duì)教規(guī)所作的最好的回答。什么？迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。

——我不相信他的腦子能懂得那么多，凱西先生說(shuō)。

——神父，只要你不再把供奉上帝的教堂變作一個(gè)投票站，我將承擔(dān)一切費(fèi)用。

——對(duì)于一個(gè)，丹特說(shuō)，把自己稱作天主教徒的人來(lái)說(shuō)，這真是他能對(duì)一位神父作的最好的回答了！

——他們只能怪他們自己，迪達(dá)勒斯先生溫和地說(shuō)。他們要是聽(tīng)我這個(gè)傻子的建議，就應(yīng)該只去管宗教上的事。

——這就是宗教，丹特說(shuō)。他們對(duì)大家發(fā)出警告，是盡自己的責(zé)任。

——我們恭順地走進(jìn)上帝的神廟，凱西先生說(shuō)，是為了去向我們的造物主禱告，而不是去聽(tīng)競(jìng)選演說(shuō)了。

——這就是宗教，丹特又一次說(shuō)，他們是對(duì)的。他們得盡力引導(dǎo)他們的教民。

——你是說(shuō)要在圣壇上宣講政治，對(duì)嗎？迪達(dá)勒斯先生問(wèn)道。

——當(dāng)然，丹特說(shuō)。這是公共道德問(wèn)題。如果一位神父不告訴他的教民，什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，他就不能算作一位傳教士。

迪達(dá)勒斯太太放下她的刀叉說(shuō)：

——請(qǐng)可憐可憐，讓咱們?cè)诮裉爝@個(gè)一年中難得的日子別再討論什么政治問(wèn)題了。

——完全對(duì)，太太，查爾斯大叔說(shuō)。來(lái)，西蒙，咱們也已經(jīng)說(shuō)夠了。一個(gè)字也別再說(shuō)了。

——對(duì)，對(duì)，迪達(dá)勒斯太太緊接著說(shuō)。

他大膽揭開(kāi)蓋在菜盤(pán)上的蓋子，說(shuō)：

——現(xiàn)在，誰(shuí)愿意再吃一點(diǎn)火雞？

誰(shuí)也沒(méi)有回答。丹特說(shuō)：

——一個(gè)天主教徒，竟會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)！

——賴爾登太太，我請(qǐng)求你，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)過(guò)，不要再談那個(gè)問(wèn)題了吧。

丹特向她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)：

——難道讓我坐在這里，聽(tīng)人對(duì)教堂里的神父任意誹謗嗎？

——誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)什么罵他們的話，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)，只要他們不攪在政治問(wèn)題里就行了。

——主教和愛(ài)爾蘭的教士們已經(jīng)講話了，丹特說(shuō)，他們就必須服從。

——讓他們不要去管什么政治，凱西先生說(shuō)，否則人民就會(huì)不再理會(huì)他們的教堂了。

——你們聽(tīng)見(jiàn)了？丹特說(shuō)，轉(zhuǎn)向迪達(dá)勒斯太太。

——凱西先生！西蒙！迪達(dá)勒斯太太說(shuō)，咱們別再談這個(gè)了。

——真太糟糕了！真是糟糕！查爾斯大叔說(shuō)。

——什么？迪達(dá)勒斯太太喊叫著說(shuō)，難道我們要聽(tīng)從英格蘭人的吩咐把他拋棄掉嗎？

——他已經(jīng)不配領(lǐng)導(dǎo)我們了，丹特說(shuō)，他是一個(gè)公眾的罪人。

——我們?nèi)际亲锶?，全都罪孽深重，凱西先生冷冷地說(shuō)。

——讓那些制造流言飛語(yǔ)的人遭殃吧，賴爾登太太說(shuō)。往他脖子上拴一塊石頭把他扔到深海里去，那比讓他去誹謗這些人中的任何一個(gè)人，誹謗我的最小的小孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也都會(huì)好得多。這就是圣靈所講的話。

——你要是問(wèn)我，這些話可講得非常不對(duì)，迪達(dá)勒斯先生冷漠地說(shuō)。

——西蒙！西蒙！查爾斯大叔說(shuō)，當(dāng)心那孩子也在哩。

——是的，是的，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。我打算要……我正在想著鐵路上那個(gè)腳夫所講的那些臟話?，F(xiàn)在，那都沒(méi)有關(guān)系，來(lái)，斯蒂芬，讓我看看你的盤(pán)子，老伙計(jì)。全把它吃掉吧。來(lái)。

他把許多食物堆在斯蒂芬的盤(pán)子里，并給查爾斯大叔和凱西先生每人分了一大塊火雞，還給他們倒上一些佐料。迪達(dá)勒斯太太吃得很少，丹特把手放在膝蓋上坐在那里，滿臉通紅。迪達(dá)勒斯先生用餐刀在盤(pán)子旁邊撥弄著，說(shuō)：

——這兒有一塊非常好吃的東西，人們都叫它“教皇的鼻子”，哪位先生或太太……

他用餐叉叉起一小塊火雞舉在手中，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。他把它放在自己的碟子里，說(shuō)：

——那么，你們不能說(shuō)我沒(méi)有問(wèn)你們。我想最好還是我自己把它吃掉吧，因?yàn)槲易罱眢w不太好。

他對(duì)斯蒂芬眨眨眼，然后，放回菜盤(pán)上的蓋子，開(kāi)始吃起來(lái)。

在他吃的時(shí)候，大家都沉默著。接著，他又說(shuō)：

——那么，天氣到底一直都還很好。有許多陌生人都到這兒來(lái)了。

沒(méi)有任何人講話。他又說(shuō)：

——我想今年來(lái)到這里的陌生人比去年圣誕節(jié)時(shí)還要多。

他四面望望其他的人，他們都臉對(duì)著各自的盤(pán)子在吃著。等了一會(huì)兒，沒(méi)有得到任何回答，于是他非常不高興地說(shuō)：

——啊，不管怎么說(shuō)，我這一頓圣誕節(jié)筵席吃得真是窩囊。

——在一個(gè)對(duì)教堂里的神父毫不尊敬的家庭里，丹特說(shuō)，是既不可能有好運(yùn)，也不可能有幸福的。

迪達(dá)勒斯先生使勁把他的刀叉扔在他的盤(pán)子上。

——尊敬！他說(shuō)，你是說(shuō)對(duì)阿爾瑪?shù)牟莅撟鹁?，還是對(duì)這兒的飯桶該尊敬？尊敬！

——教堂里的那些老爺們，凱西先生譏諷地說(shuō)。

——萊特里姆老爺?shù)鸟R車夫，是的，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。

——他們?nèi)际侨祟惖木仁乐鳎ぬ卣f(shuō)，他們是，是他們國(guó)家的光榮。

——草包，迪達(dá)勒斯先生毫不客氣地說(shuō)，你得知道，他在十分安靜的時(shí)候，倒有一張漂亮的臉。你應(yīng)該看看在一個(gè)寒冷的冬天，他是怎么把大塊火腿和大盤(pán)菜往嘴里塞的。哦，天哪！

他扭動(dòng)著臉裝出一副兇惡的怪相，然后，吧嗒著嘴唇讓它發(fā)出大嚼大咽的聲音。

——真的，西蒙，你不應(yīng)該當(dāng)著斯蒂芬的面講這些話。這樣是不對(duì)的。

——哦，在他長(zhǎng)大的時(shí)候，他一定會(huì)記得這一切的，丹特生氣地說(shuō)，記得在他自己家里大家講的這些反對(duì)上帝，反對(duì)宗教和神父的話。

——讓他也記住，凱西先生隔著桌子對(duì)她喊叫說(shuō)，神父?jìng)兒蜕窀傅墓吠茸觽冊(cè)鯓邮沟门羶?nèi)爾感到心碎，最后把他逼進(jìn)墳?zāi)估锶サ哪切┰挵?。等他長(zhǎng)大的時(shí)候，讓他也記住那些話吧。

——那些狗雜種們！迪達(dá)勒斯先生大喊大叫說(shuō)，在他倒了霉的時(shí)候，他們?nèi)颊境鰜?lái)出賣(mài)他，像對(duì)待陰溝里的耗子一樣把他扯得粉碎。那些下流的野狗們！瞧瞧他們那副長(zhǎng)相！天哪！他們天生就是那種玩意兒！

——他們做得很對(duì)，丹特叫著說(shuō)，他們服從他們的主教和他們神父的命令，這是他們的榮譽(yù)！

——得了，在任何時(shí)候講這種話都未免太可怕了，更不用說(shuō)今天這個(gè)大節(jié)日里了，迪達(dá)勒斯太太說(shuō)，咱們就別再進(jìn)行這種可怕的爭(zhēng)論了！

查爾斯大叔溫和地舉起手來(lái)說(shuō)：

——行了，行了，行了！不管我們有什么意見(jiàn)，難道我們不能好好地說(shuō)，別這么發(fā)脾氣，別這么動(dòng)不動(dòng)就罵人嗎？這可實(shí)在太不好了。

迪達(dá)勒斯太太低聲對(duì)丹特說(shuō)話，可是，丹特仍大聲喊叫說(shuō)：

——我不能什么話都不講。在我的教堂和我的宗教受到侮辱的時(shí)候，被變節(jié)的天主教徒亂吐唾沫的時(shí)候，我一定要起來(lái)維護(hù)它們。

凱西先生把他的盤(pán)子推到桌子中間，然后，把兩只胳膊肘放在桌上，啞著嗓子對(duì)主人說(shuō)：

——告訴我，我有沒(méi)有告訴過(guò)你們，關(guān)于一次非常著名的啐唾沫的故事？

——你沒(méi)有說(shuō)過(guò)，約翰，迪達(dá)勒斯先生說(shuō)。

——那么，你們聽(tīng)著，凱西先生說(shuō)，這是一段非常有教益的故事。這是不久前在威克洛縣，我們正好在那里的時(shí)候發(fā)生的。

說(shuō)到這里，他忽然停住，轉(zhuǎn)向丹特用一種壓住憤怒的聲音說(shuō)：

——我可以告訴你，太太，我，我說(shuō)的是我，并不是什么變節(jié)的天主教徒。我和我父親一樣，也和我父親的父親一樣，以及他父親的父親一樣，是一個(gè)天主教徒，我們可以犧牲我們的性命，也絕不會(huì)出賣(mài)我們的信仰。

——那就說(shuō)明你現(xiàn)在的態(tài)度更可恥，丹特說(shuō)，你竟會(huì)講出那種話來(lái)。

——講你的故事吧，約翰，迪達(dá)勒斯先生微笑著說(shuō)，讓咱們聽(tīng)聽(tīng)你的那個(gè)故事。

——還是天主教徒呢！丹特譏諷地重復(fù)說(shuō)，咱們這兒最惡毒的基督教徒也不會(huì)說(shuō)出我今天晚上聽(tīng)到的這些話的。

迪達(dá)勒斯先生開(kāi)始把他的頭晃來(lái)晃去，他像一個(gè)農(nóng)村歌手一樣哼哼著。

——我不是基督教徒，我可以再一次告訴你，凱西先生說(shuō)，臉有些紅了。

迪達(dá)勒斯先生仍然搖頭晃腦地開(kāi)始用一種鼻音很重的聲調(diào)唱道：

哦，你們所有的羅馬天主教徒，

凡從未做過(guò)彌撒的都來(lái)吧。

他突然和善地拿起他的刀叉又開(kāi)始吃起來(lái)，他對(duì)凱西先生說(shuō)：

——讓我們聽(tīng)聽(tīng)你的故事吧，約翰，那會(huì)給我們助助消化的。

斯蒂芬?guī)е鵁o(wú)限熱情望著凱西先生的臉，他那時(shí)正越過(guò)桌子瞪眼看著他那交抱著的雙手。他非常喜歡靠近他坐在火邊，抬頭看著他深灰色的兇狠的臉?？伤暮谘劬膩?lái)都不是那么兇狠，他的緩慢的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)讓人覺(jué)得很舒服?？墒牵麨槭裁匆磳?duì)教堂的神父呢？因?yàn)榭磥?lái)丹特一定是對(duì)的?？墒牵?tīng)他父親說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)被慣壞了的修女，還說(shuō)在她的弟弟拿一些小玩意兒和小鏈子賣(mài)給野蠻人弄到一些錢(qián)以后，她就從阿勒格尼山區(qū)的修道院里跑出來(lái)了。也許就因?yàn)檫@個(gè)，她對(duì)帕內(nèi)爾非常生氣。她也不喜歡他去和艾琳一塊兒玩，因?yàn)榘帐莻€(gè)基督教徒，在她還年輕的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)一些常和基督教徒一起玩的孩子，那些基督教徒就常常拿對(duì)圣母的問(wèn)答祈禱開(kāi)玩笑。象牙塔，他們常說(shuō)，黃金屋！一個(gè)女人怎么可能是一個(gè)象牙塔，或是一間黃金屋呢？到底誰(shuí)是對(duì)的？他想起了在克朗戈斯校醫(yī)院里度過(guò)的那個(gè)晚上，想起那一片黑色的水、碼頭上的燈光，以及他所聽(tīng)到的那些人的悲哀的呻吟。

艾琳有一雙細(xì)長(zhǎng)的白手。有一天晚上玩捉迷藏的時(shí)候，她把她的手放在他的眼睛上：那手又長(zhǎng)又白又瘦又涼又軟，那就是象牙：一種又涼又白的東西。那就是他們?yōu)槭裁凑f(shuō)象牙塔的原因。

——這故事非常短，也非常有趣，凱西先生說(shuō)，那是在阿克洛的一個(gè)非常寒冷的日子里，那時(shí)我們的領(lǐng)袖死了還不久。愿上帝保佑他吧！

他疲倦地閉上眼睛沉默了一會(huì)兒。迪達(dá)勒斯先生從盤(pán)子里拿起一塊骨頭，用牙從上面撕下一點(diǎn)肉來(lái)，然后說(shuō)：

——你是說(shuō)在他被逼死以前。

凱西先生睜開(kāi)眼，嘆口氣又接著說(shuō)：

——就是那一天在阿克洛。我們都在那里舉行一次會(huì)議，會(huì)議完了以后我們必須穿過(guò)一些擁擠的人群到火車站去。那一片嘰嘰喳喳嘈雜的聲音你可能從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。他們把世界上一切難聽(tīng)的話都使盡了來(lái)罵我們。他們中有一個(gè)老太太，一個(gè)喝醉酒的母夜叉，她可真是個(gè)母夜叉，始終一個(gè)勁兒盯著我。她老是在我身邊的爛泥中跳來(lái)跳去，不停地直沖著我大叫大罵：神父的災(zāi)禍！靠巴黎津貼！狐貍先生！基蒂·奧謝！

——你當(dāng)時(shí)怎么辦呢，約翰？迪達(dá)勒斯先生問(wèn)道。

——我讓她叫喊下去，凱西先生說(shuō)，那天天氣很冷，為了提提神，我早把（請(qǐng)你原諒，太太）一塊塔拉莫爾嚼煙放在嘴里，因?yàn)槲易炖餄M是嚼煙的煙汁，我當(dāng)然沒(méi)有辦法開(kāi)口說(shuō)話。

——那怎么樣呢，約翰？

——是這樣的。我讓她罵下去，罵個(gè)痛快。什么基蒂·奧謝等，一直到她對(duì)那位太太又罵了一句，那話我現(xiàn)在不愿在這里重述，讓它弄臟了我們的圣誕節(jié)酒宴和您的耳朵，太太，也不愿讓它弄臟了我的嘴。

他停住了。迪達(dá)勒斯先生原來(lái)正啃著骨頭，現(xiàn)在抬起頭來(lái)問(wèn)道：

——你到底怎么樣呢，約翰？

——怎么樣！凱西先生說(shuō)。我那會(huì)兒滿嘴是煙汁，她一邊吵吵著把她那張又老又丑的臉直朝我的臉貼過(guò)來(lái)。我低下頭去沖她嚷了一聲呸！我就是這樣對(duì)她說(shuō)的。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉去做了個(gè)吐唾沫的動(dòng)作。

——呸！我就這樣直對(duì)她的眼睛來(lái)了一家伙。

他馬上用一只手捂著一只眼睛，發(fā)出一聲刺耳的痛苦的喊叫。

——哦，耶穌，圣母瑪利亞和耶穌！她說(shuō)。我眼睛瞎了！我眼睛瞎了，而且，要給淹死了！

一陣止不住的咳嗽和大笑聲讓他沒(méi)法再說(shuō)下去，但他仍勉強(qiáng)重復(fù)說(shuō)：

——我完全瞎了。

迪達(dá)勒斯先生大笑著躺在自己的椅子上，查爾斯大叔則不停地?fù)u晃著腦袋。

丹特憤怒地望著他們，當(dāng)他們正大笑的時(shí)候，一直嘮叨著：

——太好了！嘿！太好了！

吐在那女人眼睛里的那口唾沫可沒(méi)什么好的。

可是那女人后來(lái)又罵基蒂·奧謝的到底是句什么話呢？凱西先生始終沒(méi)肯說(shuō)出來(lái)。他想到凱西先生走過(guò)擁擠的人群，爬到一架小馬車上去做演說(shuō)的情景。那就是他為什么會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢的原因。他還記得有一天夜晚，奧尼爾班長(zhǎng)到他家里來(lái)，站在大廳里用一種很低沉的聲音同他的父親談話，他還神經(jīng)質(zhì)地不停地嚼著他帽子上的帶子。那天晚上，凱西先生沒(méi)有坐火車到都柏林去，可是有一輛馬車趕到大門(mén)口來(lái)，他還聽(tīng)到他父親說(shuō)到關(guān)于卡賓蒂里路上的情況。

他是擁護(hù)愛(ài)爾蘭和帕內(nèi)爾的，我父親也是那樣：照說(shuō)丹特也應(yīng)該一樣，因?yàn)橛幸惶煲估?，有一個(gè)樂(lè)隊(duì)在廣場(chǎng)上演奏的時(shí)候，有位先生在聽(tīng)到《上帝保佑女王》時(shí)脫下了帽子，她就用她的雨傘在他頭上使勁打了一下。

迪達(dá)勒斯先生發(fā)出一陣輕蔑的咕嚕聲。

——啊，約翰，他說(shuō)。他們說(shuō)的話倒也不錯(cuò)。我們是個(gè)不幸的受盡神父禍害的民族，過(guò)去是，將來(lái)也還會(huì)是，得一直到這個(gè)時(shí)代結(jié)束。

查爾斯大叔搖搖頭說(shuō)：

——事情實(shí)在糟糕，事情實(shí)在糟糕！

迪達(dá)勒斯先生重復(fù)說(shuō)：

——一個(gè)受盡神父禍害，被上帝所拋棄的民族。

他用手指指掛在他右手邊的一張他祖父的像。

——你看到那邊那位老伙計(jì)了嗎，約翰？他說(shuō)，在當(dāng)年干這種事并沒(méi)有錢(qián)可拿的時(shí)候，他就是一個(gè)呱呱叫的愛(ài)爾蘭人。但是，他被作為一個(gè)反動(dòng)青年給處死了。他對(duì)我們這些教會(huì)的朋友們有一句名言，那就是他永遠(yuǎn)也不會(huì)讓他們中間任何一個(gè)人把他的兩只腳擺到他的餐桌下面去。

丹特大發(fā)脾氣說(shuō)：

——如果我們真是一個(gè)神父當(dāng)權(quán)的民族，那我們應(yīng)該感到驕傲！他們是上帝的眼珠。不要觸犯他們，基督說(shuō)，他們是我的眼睛里的眼珠。

——那么我們能不能愛(ài)我們的國(guó)家呢？凱西先生問(wèn)道，難道我們不打算追隨天生就是來(lái)引導(dǎo)我們的人嗎？

——國(guó)家的叛徒！丹特回答說(shuō)，一個(gè)叛徒，一個(gè)色鬼！神父?jìng)儝仐壦峭耆珜?duì)的，神父永遠(yuǎn)是愛(ài)爾蘭的真正的朋友。

——真是這樣嗎，說(shuō)句良心話？凱西先生說(shuō)。

他使勁往桌上擊了一拳，憤怒地皺著眉頭，然后又一個(gè)接一個(gè)地伸開(kāi)他的手指。

——在大聯(lián)合的時(shí)候，在拉尼根主教向康沃利斯侯爵夫人上書(shū)表忠心的時(shí)候，愛(ài)爾蘭的神父不是把我們都出賣(mài)了嗎？難道一八二九年我們的主教和神父不是把他們的國(guó)家的一切希望全都賣(mài)掉，就為了換來(lái)天主教的自由嗎？難道他們不曾在教堂的講壇上，在懺悔亭里對(duì)芬尼亞運(yùn)動(dòng)大加詆毀嗎？難道他們不曾有辱特倫斯·貝柳·麥克馬納斯的英靈嗎？

他的臉因?yàn)閼嵟兊猛t，斯蒂芬聽(tīng)到他那些使他激動(dòng)的話，感到自己的臉也紅了。迪達(dá)勒斯先生發(fā)出一陣輕蔑的冷笑。

——噢，天哪，他叫道，我還忘記了那個(gè)老保爾·卡倫！又一只上帝眼睛里的眼珠。

丹特從桌子那邊探過(guò)身來(lái)喊叫著對(duì)凱西先生說(shuō)：

——一點(diǎn)不錯(cuò)！一點(diǎn)不錯(cuò)！他們都永遠(yuǎn)是對(duì)的！最重要的是上帝和道德和宗教。

迪達(dá)勒斯太太看到她那么激動(dòng)，對(duì)她說(shuō)：

——賴爾登太太，在回答他們的問(wèn)題的時(shí)候，不要那樣激動(dòng)。

——上帝和宗教高于一切！丹特大叫著，上帝和宗教高于世上的一切。

凱西先生舉起緊握著的拳頭，使勁捶在桌子上。

——那好極了，他啞著嗓子喊道，你要那么說(shuō)，愛(ài)爾蘭根本不需要什么上帝。

——約翰！約翰！迪達(dá)勒斯先生大叫著，抓住他的客人的一只袖子。

丹特隔著桌子望著他，兩邊臉頰不停地哆嗦。凱西先生掙扎著從椅子上站起來(lái)，也隔著桌子朝她探過(guò)身去，一只手在空中亂抓，仿佛要扯碎眼前的什么蜘蛛網(wǎng)。

——愛(ài)爾蘭不要什么上帝！他喊叫道，在愛(ài)爾蘭上帝已經(jīng)太多了。讓上帝全滾蛋吧！

——這是褻瀆神明！魔鬼！丹特尖著嗓子叫著站起身來(lái)，幾乎要對(duì)著他的臉吐口唾沫。

查爾斯大叔和迪達(dá)勒斯先生把凱西先生又推到椅子上坐下，站在他的兩邊平心靜氣地對(duì)他講著話。他直瞪著一雙又黑又亮的眼睛，向前望著，重復(fù)說(shuō)：

——讓上帝都滾蛋吧！我說(shuō)。

丹特使勁把她的椅子推到一邊，離開(kāi)了餐桌，把一個(gè)餐巾圈碰掉到地上，由它慢慢在地毯上滾過(guò)去，一直滾到一把安樂(lè)椅的腿邊。迪達(dá)勒斯先生很快站起來(lái)，跟著她朝門(mén)口走去。在門(mén)口丹特猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著屋子里大叫，滿臉通紅，氣得渾身直發(fā)抖。

——來(lái)自地獄的魔鬼！我們勝利了！我們已經(jīng)把他處死了！妖魔！

她走出去，使勁把門(mén)帶上。

凱西先生掙脫了抓住他胳膊的手，忽然把頭埋在手里，痛苦地哭泣起來(lái)。

——可憐的帕內(nèi)爾！他大聲叫喊著。我的死去的皇上！

他大聲痛苦地啜泣著。

斯蒂芬抬起他恐怖的臉，看到他父親眼里充滿了眼淚。

同學(xué)們?nèi)齼蓛稍谝黄鹫勗挕?/p>

有一個(gè)同學(xué)說(shuō)：

——他們?cè)谌R昂斯山附近被逮住了。

——誰(shuí)逮住了他們？

——格利森先生和那個(gè)神父。他們坐在一輛車上。

還是那個(gè)同學(xué)又接著說(shuō)：

——是高班的一個(gè)同學(xué)告訴我的。

弗萊明問(wèn)道：

——可是他們?yōu)槭裁匆优苣兀銓?duì)我們說(shuō)說(shuō)？

——我知道為什么，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)。因?yàn)樗麄儚男ｉL(zhǎng)的房間里偷走了一些錢(qián)。

——誰(shuí)偷錢(qián)了？

——基克漢姆的弟弟。他們大家還都分贓了。

——那就是偷竊，他們?cè)趺磿?huì)干這個(gè)呢？

——桑德?tīng)枺阒赖氖虑榭烧娌簧?！韋爾斯說(shuō)。我知道他們?yōu)槭裁刺优堋?/p>

——告訴我們，為什么。

——他們讓我別說(shuō)的，韋爾斯說(shuō)。

——哦，說(shuō)吧，韋爾斯，在場(chǎng)的人都說(shuō)。你可以告訴我們，我們不會(huì)說(shuō)出去的。

斯蒂芬把頭伸過(guò)去聽(tīng)著。韋爾斯向四周望了望，看有沒(méi)有人走過(guò)，然后，機(jī)密地說(shuō)：

——你們知道他們?cè)谑テ魇业募茏由戏胖嫌玫木茊幔?/p>

——知道。

——是啊，他們偷喝了那里的酒，后來(lái)因?yàn)樗麄冏炖镉芯莆秲航腥私o抓住了。他們就因?yàn)檫@個(gè)才想逃跑，就這么回事。

剛才第一個(gè)說(shuō)話的同學(xué)說(shuō)：

——是的，高班的那個(gè)同學(xué)對(duì)我也是那么說(shuō)的。

所有的同學(xué)都沉默下來(lái)，斯蒂芬站在他們中間只是靜聽(tīng)著，不敢說(shuō)話，一種微弱的恐懼感使他感到很不舒服。他們?cè)趺磿?huì)干那個(gè)呢？他想到那黑暗、寂靜的圣器室。那里有一些木架子，上面放著一些折疊好的、皺巴巴的法衣。那里并不是禮拜堂，但是，在那里你也一定得壓低嗓子說(shuō)話，那是一個(gè)神圣的地方。他記得，有一年夏天，他曾在那里讓人給裝扮起來(lái)，準(zhǔn)備去抬香爐船，就是大家列隊(duì)到樹(shù)林里小圣壇前去的那個(gè)晚上。那是一個(gè)奇怪的神圣的地方。拿香爐船的那個(gè)男孩子，提著中間的一根鐵鏈不停地晃動(dòng)，好讓里面的炭火燃燒得更旺。他們把那燃燒的火叫作木炭：它在那孩子輕輕晃著的時(shí)候，靜靜地燃燒著，并散發(fā)出一種淡淡的發(fā)酸的氣味。然后等所有的人都穿戴好以后，他站在那里向著校長(zhǎng)把那個(gè)香爐船舉過(guò)去，校長(zhǎng)于是舀一勺香末倒在里面，香末落在紅紅的炭火上，發(fā)出一陣吱吱聲。

同學(xué)們?nèi)齼蓛煞稚⒃诓賵?chǎng)上彼此談著話，他感到那些同學(xué)似乎都長(zhǎng)得比原來(lái)更小了：那是因?yàn)榍耙惶煲粋€(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員，文科二年級(jí)的一個(gè)學(xué)生，把他給撞倒了。那家伙騎著車沖過(guò)來(lái)，把他撞翻在那條煤灰路上，他的眼鏡碎成了三瓣兒，煤灰路上的灰渣也弄到他嘴里去了。

這就是為什么他感到他的同學(xué)們似乎都變得更小，而且離開(kāi)他更遠(yuǎn)，球門(mén)門(mén)柱也顯得更細(xì)更圓，柔和的灰色天空也顯得更高了?？墒?，足球場(chǎng)上沒(méi)有人踢足球，因?yàn)榇蠹覝?zhǔn)備要玩板球了：有人說(shuō)巴恩斯要來(lái)教板球，又有人說(shuō)弗勞爾斯要來(lái)教。操場(chǎng)上到處是人在玩圓場(chǎng)棒球，他們打吊球和高球。通過(guò)溫和的灰暗的空間不時(shí)從這里或那里傳來(lái)板球拍子的聲音。那聲音不停地響著：噼克，啪克，?？?，巴克：像小水滴從泉眼里慢慢向一個(gè)水已經(jīng)漫到邊沿的水坑里滴答著。

一直沉默著的阿賽冷靜地說(shuō)：

——你們?nèi)e(cuò)了。

所有的人都急切地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著他。

——怎么呢？

——你們知道嗎？

——誰(shuí)告訴你的？

——請(qǐng)告訴我們，阿賽。

阿賽指著操場(chǎng)那邊，大家看到西蒙·穆南正獨(dú)自在那里散步，腳下踢著一塊石頭。

——問(wèn)他去，他說(shuō)。

同學(xué)們都朝那里看看，然后說(shuō)：

——為什么要問(wèn)他？

——他也參加了嗎？

阿賽壓低聲音說(shuō)：

——你們知道那些家伙為什么要逃跑嗎？我可以告訴你們，可是，你們一定不許再告訴別人。

——告訴我們吧，阿賽。說(shuō)吧，如果你知道，你就應(yīng)該告訴我們。

他停了一會(huì)兒，然后，很神秘地說(shuō)：

——有一天晚上，他們和西蒙·穆南和塔斯克·博伊爾一塊兒待在廣場(chǎng)上時(shí)被抓住了。

同學(xué)們都看著他問(wèn)道：

——抓?。?/p>

——他們?cè)诟墒裁矗?/p>

阿賽說(shuō)：

——干些偷偷摸摸的事。

所有的人都沉默著，阿賽說(shuō)：

——那就是其中的道理。

斯蒂芬看著那些同學(xué)們的臉，但是，他們?nèi)枷虿賵?chǎng)那邊看著。他想找誰(shuí)問(wèn)問(wèn)。在廣場(chǎng)上干些偷偷摸摸的事是什么意思？高班的那五個(gè)同學(xué)為什么就因?yàn)槟莻€(gè)要逃跑？他想，他們準(zhǔn)是開(kāi)玩笑。西蒙·穆南有一身漂亮衣服，有一天夜里，他還讓他看到一個(gè)奶油糖球，那糖球是當(dāng)他站在門(mén)口的時(shí)候，十五人足球隊(duì)里的同學(xué)們從地毯上朝飯廳中間滾過(guò)來(lái)送給他的。那天晚上足球隊(duì)和貝克蒂夫漫游者足球隊(duì)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)比賽：那糖球做得完全像個(gè)又紅又綠的蘋(píng)果，只是可以從中間打開(kāi)，里面裝有奶油糖。有一天，博伊爾曾對(duì)他說(shuō)，大象長(zhǎng)的應(yīng)該是兩個(gè)塔斯克，而不是兩顆象牙，這是他為什么叫作塔斯克·博伊爾的原因。但是，有些同學(xué)喊他博伊爾夫人，因?yàn)樗麤](méi)事就修剪他的指甲。

艾琳也有一雙又瘦又長(zhǎng)的發(fā)涼的白手，因?yàn)樗且粋€(gè)姑娘。她的手像象牙一樣：只不過(guò)是軟的。那就是象牙塔的來(lái)源，可是新教徒們不能理解這一點(diǎn)，對(duì)它百般譏諷。有一天，他站在她身邊朝旅館那邊的廣場(chǎng)上望著。一個(gè)侍者在一根旗桿上升起一面旗子，在灑滿陽(yáng)光的草坪上一頭捕狐的獵狗來(lái)回奔跑著。她把她的手放進(jìn)了他的口袋，因?yàn)樗约旱氖忠膊逶诳诖铮运芨杏X(jué)到她的手是多么纖細(xì)、柔軟。她曾說(shuō)，一個(gè)人身上有幾個(gè)口袋真是件很有趣的事?？墒?，忽然間她又猛地抽出手去大笑著沿那條彎曲的小道跑開(kāi)了。她的淡黃的頭發(fā)在她的身后飄動(dòng)著，在陽(yáng)光的照耀下簡(jiǎn)直像金絲一樣。象牙塔。黃金屋。有些事只要想一想你就可以明白的。

可是為什么在廣場(chǎng)上？你只有要干什么的時(shí)候，才到那里去。廣場(chǎng)上滿鋪著很厚的方磚。整天有水珠從那些細(xì)小的針眼里往外冒。到處都可以聞到一種奇怪的腐爛的味道。在一個(gè)衛(wèi)生間的門(mén)后邊，有人用紅鉛筆畫(huà)了一個(gè)穿著羅馬服裝的長(zhǎng)胡子的男人，他一手拿著一塊磚，下面還寫(xiě)著：

巴爾巴斯正在砌一堵墻。

不知是誰(shuí)為了好玩畫(huà)下了這張畫(huà)。畫(huà)上的臉長(zhǎng)得很滑稽，可是，非常像一個(gè)長(zhǎng)著胡子的男人的臉。在另一個(gè)衛(wèi)生間的墻上卻有人用非常漂亮的向左斜的字體寫(xiě)下了這么幾個(gè)字：

裘力斯·愷撒寫(xiě)下了《花布肚皮》。

也許那里所以會(huì)有這些東西，只因?yàn)樵谶@里同學(xué)們喜歡為了好玩亂涂亂畫(huà)。但不管怎樣阿賽講的那些話和他講話的那種方式總使人覺(jué)得有些奇怪。這不會(huì)是說(shuō)著玩兒，因?yàn)樗麄兊拇_跑掉了。他和別人一樣向操場(chǎng)那邊望去，開(kāi)始感到有些害怕。

最后弗萊明說(shuō)：

——難道別的同學(xué)干了任何事，我們都應(yīng)該跟著受處分嗎？

——我不會(huì)再回來(lái)了，你看我會(huì)不會(huì)，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)。

這三天飯廳里都很安靜，可是現(xiàn)在每分鐘同學(xué)們都會(huì)被叫去十板八板地挨打。

——就是的，韋爾斯說(shuō)。老巴雷特有一種折疊書(shū)信的新辦法，讓你沒(méi)有辦法打開(kāi)來(lái)看看再折回去，知道誰(shuí)要挨多少次手心。我也絕不回來(lái)了。

——對(duì)，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)，教導(dǎo)主任今天早晨一直待在文科二年級(jí)。

——讓咱們起來(lái)造反吧，弗萊明說(shuō)。你們看怎么樣？

所有的同學(xué)全都沉默著。連空氣也非常沉寂，你可以聽(tīng)到板球拍拍球的聲音，只不過(guò)比原來(lái)更慢了些。噼克、啪克。

韋爾斯問(wèn)道：

——他們會(huì)對(duì)他們?cè)趺礃幽兀?/p>

——西蒙·穆南和塔斯克準(zhǔn)會(huì)受到鞭打。阿賽說(shuō)，高班的那些同學(xué)還可以有個(gè)選擇，或者挨打，或者被開(kāi)除。

——他們準(zhǔn)備選擇哪一樣呢？剛才第一個(gè)說(shuō)話的那個(gè)同學(xué)問(wèn)道。

——除了科里根，全都寧愿被開(kāi)除，阿賽回答說(shuō)，他會(huì)受到格利森先生的鞭打。

——我知道為什么，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)，他是對(duì)的，其他那些家伙都不對(duì)，因?yàn)榘ひ活D打過(guò)幾天就會(huì)好了，可要是從學(xué)校被開(kāi)除出去，那這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)一輩子都忘不掉。再說(shuō)格利森也不會(huì)真使勁打他的。

——他不使勁打，對(duì)他自己也是再好不過(guò)了，弗萊明說(shuō)。

——我可不愿意當(dāng)西蒙·穆南和塔斯克，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)，但我不相信他們會(huì)遭到鞭打。也許他們會(huì)被叫去各挨兩個(gè)九板。

——不會(huì)，不會(huì)，阿賽說(shuō)，他們將在致命的地方挨上幾鞭子。

韋爾斯揉了揉自己的手，用一種哭聲說(shuō)：

——請(qǐng)求您，先生，饒了我吧。

阿賽笑了笑，卷起自己的上衣袖子說(shuō)：

這是沒(méi)有辦法的事，

事情就得這么結(jié)束。

所以趕快脫下你的褲子

馬上亮出你的屁股。

同學(xué)們?nèi)即笮ζ饋?lái)，可是，他感到他們?nèi)加悬c(diǎn)害怕。在那沉寂的黑暗的夜空中，他聽(tīng)到遠(yuǎn)處忽而從這邊忽而從那邊傳來(lái)板球的聲音：啪克，啪克。這聲音聽(tīng)著倒沒(méi)有什么，但如果打在你身上，你就會(huì)感到疼痛。戒尺也發(fā)出一種聲音，但不像這個(gè)。有人說(shuō)，那戒尺是用鯨魚(yú)骨和牛皮做成的，里面灌有鉛心，他不知道那打在人身上引起的疼痛會(huì)是什么滋味兒。它們發(fā)出的聲音可完全不一樣。一根細(xì)長(zhǎng)的藤條會(huì)發(fā)出很尖的口哨一樣的聲音，他也不知道那打在身上會(huì)是怎么個(gè)疼法。想到這些，他不禁渾身發(fā)抖，心里發(fā)涼，還有阿賽講的那些話也使他難受?？墒?，這里面有什么可笑的呢？這只使他感到要發(fā)抖，可那只是因?yàn)槊慨?dāng)你脫下褲子的時(shí)候，總會(huì)有一種要發(fā)抖的感覺(jué)的。當(dāng)你在洗澡房里脫衣服的時(shí)候，感覺(jué)也是這樣。他不知道是誰(shuí)給他脫下褲子，是老師呢，還是那孩子自己。哦，他們?cè)趺纯梢詫?duì)這種事那樣高聲大笑呢？

他看著阿賽卷起的袖子和他那骨節(jié)很大、沾滿墨水的手。他卷起袖子是為了比畫(huà)給大家看看，格利森先生將會(huì)怎樣卷起他的袖子?？墒歉窭壬髦l(fā)光的圓護(hù)袖，長(zhǎng)著白凈的手腕和一雙胖胖的白手，手上的指甲也又長(zhǎng)又尖。也許他和博伊爾夫人一樣常修他的指甲?？墒?，他的指甲又長(zhǎng)又尖，簡(jiǎn)直可怕。它們看來(lái)是那樣的尖，而且是那樣的兇殘，盡管他的手白白胖胖，并不顯得那么兇惡，倒還顯得非常溫和。盡管想到那兇殘的長(zhǎng)指甲和那發(fā)出尖嘯聲的藤條，想到脫下褲子時(shí)會(huì)感到襯衫下面發(fā)涼，因而止不住一陣心寒，恐懼得渾身哆嗦，可就在這個(gè)時(shí)候，他的內(nèi)心深處，因?yàn)橄氲侥菑?qiáng)有力的干凈而柔和的胖胖的白手，又止不住暗暗有一種欣喜的感覺(jué)。他也想到了塞西爾·桑德?tīng)杽偛耪f(shuō)過(guò)的話：格利森先生不會(huì)使勁打科里根的，弗萊明也說(shuō)他不會(huì)那樣做，因?yàn)樗荒菢幼鰧?duì)他自己也只會(huì)有好處。但那并沒(méi)有說(shuō)明為什么。

從遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上傳來(lái)一陣喊叫聲：

——全都回來(lái)！

另外一些聲音也跟著喊叫道：

——全都回來(lái)！全都回來(lái)！

在寫(xiě)作課上，他交抱著兩臂坐在那里，靜聽(tīng)著別人的鋼筆慢慢畫(huà)在紙上的聲音。哈福德先生來(lái)來(lái)回回走著，用紅鉛筆畫(huà)一些小符號(hào)，有時(shí)坐在一個(gè)孩子的身邊告訴他怎么拿筆。他曾試著自己拼寫(xiě)出那標(biāo)題，雖然他已經(jīng)知道標(biāo)題是什么，因?yàn)槟鞘菚?shū)里的最后一課。缺乏謹(jǐn)慎的熱情完全像一只隨風(fēng)漂流的船?？墒悄切┳趾?jiǎn)直像是用看不見(jiàn)的細(xì)線描出的，只有當(dāng)他使勁閉上右眼用左眼望去的時(shí)候，他才能看出那個(gè)大寫(xiě)字母的幾根曲線。

但哈福德先生為人非常正派，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣。所有別的老師常常生起氣來(lái)非?？膳??？墒牵麄?yōu)槭裁匆獮楦吣昙?jí)同學(xué)犯的錯(cuò)誤受處分呢？韋爾斯說(shuō)他們偷喝了圣器室架子上的一些供圣壇上使用的酒，因?yàn)樗麄冏炖镉芯莆侗话l(fā)現(xiàn)了。也許他們還偷了一個(gè)圣餐盒，準(zhǔn)備逃跑以后到什么地方去把它賣(mài)掉。那恐怕是一件非常嚴(yán)重的罪行，半夜三更偷偷跑過(guò)去打開(kāi)黑木頭櫥柜偷走那金光閃閃的東西，而在舉行祝福儀式的時(shí)候，在圣壇上擺好鮮花，兩邊都有人搖晃著香爐船使圣壇前香煙繚繞，多米尼克·凱利自己開(kāi)始唱著圣歌的頭一部分的時(shí)候，上帝便是待在擺在圣壇中央的那個(gè)圣餐盒里的?？僧?dāng)然在他們把它偷走的時(shí)候，上帝并不在里面?？墒悄呐轮皇桥鲆慌鏊?，那都是一件超出常情的罪行。他懷著深沉的恐懼想著這件事。一件可怕的超出常情的罪行，在那只有輕輕的鋼筆聲的沉寂中，使他心情十分激動(dòng)。而從架子上偷喝圣壇酒，又因?yàn)橛芯频臍馕抖话l(fā)現(xiàn)，這也是一種罪行：不過(guò)這罪行還不是那么可怕和超出常情。只不過(guò)因?yàn)闋可娴骄莆秲簡(jiǎn)栴}讓你感到有點(diǎn)惡心罷了。因?yàn)槟且惶欤诙Y拜堂里吃完第一次神圣的圣餐之后，他也曾閉上眼睛，張開(kāi)嘴，伸出自己的舌頭來(lái)：而當(dāng)校長(zhǎng)低下頭來(lái)給他分圣餐的時(shí)候，他也聞到校長(zhǎng)嘴里有輕微的酒的味道。因?yàn)槟鞘窃趧倓傋鲞^(guò)飲酒的彌撒之后。這個(gè)詞聽(tīng)來(lái)很美：酒。它讓你想到深紫色，因?yàn)殚L(zhǎng)在希臘一些白色的廟宇外面的葡萄都是深紫色的?？墒牵ｉL(zhǎng)嘴里的輕微的酒味卻讓他在第一次圣餐之后的那個(gè)早晨，一直都有一種惡心的感覺(jué)。第一次圣餐的那一天應(yīng)該是一個(gè)人一生中最快樂(lè)的日子。有一次，一大群將軍曾經(jīng)問(wèn)拿破侖他感到他一生中最幸福的是哪一天。他們以為他一定會(huì)說(shuō)那是他獲得某次大捷，或者他登基做皇帝的那一天，可是，他說(shuō)的卻是：

——先生們，我一生中最幸福的一天，是我第一次吃圣餐的那一天。

阿納爾神父走進(jìn)來(lái)，拉丁語(yǔ)課開(kāi)始了，可他仍然兩手交抱著倚在桌子上一動(dòng)也不動(dòng)。阿納爾神父發(fā)給他們作文本，他說(shuō)他們的作文都寫(xiě)得不成話，并要他們把改過(guò)的作文都重新再抄一遍。而其中最壞的是弗萊明的作文，因?yàn)樗膸醉?yè)作文全被墨水黏到一塊兒了：阿納爾神父提著一個(gè)角兒舉起來(lái)給大家看，并說(shuō)這種作文卷子送給任何一位老師都是對(duì)老師的污辱。然后，他又要杰克·勞頓拿“海”這個(gè)詞來(lái)變格，杰克·勞頓只知道單數(shù)的奪格，多數(shù)他就不知道了。

——你應(yīng)該自己感到可恥，阿納爾神父嚴(yán)厲地說(shuō)，你還是全班的帶頭人呢！

然后，他就問(wèn)另外一個(gè)孩子，又問(wèn)另一個(gè)孩子。誰(shuí)也不知道。阿納爾神父于是變得非常沉默，在一個(gè)個(gè)孩子試圖回答，而又全回答不上來(lái)的時(shí)候，他變得越來(lái)越沉默了?？墒?，他的臉色非常陰沉，兩眼也呆呆的，雖然他說(shuō)話的聲音還是那么平靜。然后，他又問(wèn)弗萊明，弗萊明說(shuō)那個(gè)詞沒(méi)有復(fù)數(shù)。阿納爾神父忽然把書(shū)合上對(duì)他喊道：

——到教室中間去給我跪下，你是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最懶惰的孩子。其他的人都把你們的作文重抄一遍。

弗萊明拖著沉重的腳步從座位邊走出來(lái)，在最后兩條板凳中間跪了下來(lái)。其他的孩子都低下頭去，在作文本上抄寫(xiě)著。教室里一片沉默。斯蒂芬膽怯地偷看阿納爾神父陰沉的臉，看到他因?yàn)檎l(fā)怒臉有些紅了。

發(fā)怒對(duì)阿納爾神父來(lái)說(shuō)是一種罪惡?jiǎn)?？或者?dāng)孩子們懶惰的時(shí)候，他完全應(yīng)該發(fā)怒，因?yàn)檫@樣可以使他們學(xué)習(xí)得更好一些，或者他不過(guò)是有意裝出發(fā)怒的樣子呢？恐怕他是應(yīng)該發(fā)怒的，因?yàn)橐粋€(gè)牧師一定知道什么是罪行，他一定不會(huì)明知故犯的。可如果他一時(shí)失誤，犯了某種罪行，他怎么進(jìn)行懺悔呢？也許他會(huì)去對(duì)管事的神父懺悔。如果管事的神父犯了罪，他會(huì)去向校長(zhǎng)懺悔，校長(zhǎng)將向大主教懺悔，大主教就必須去向耶穌會(huì)的會(huì)長(zhǎng)懺悔了。這就是所謂的秩序。他曾聽(tīng)到他父親說(shuō)，他們都是些聰明人。如果他們不曾成為耶穌會(huì)會(huì)員，他們?nèi)伎赡茏兂墒澜缟献罡呒?jí)的人物。可是，他弄不清要是阿納爾神父和帕迪·巴雷特以及麥格萊特先生還有格利森先生都沒(méi)有變成耶穌會(huì)會(huì)員，他們將會(huì)成為什么樣的一些人。這是很難想象的，因?yàn)槟惚仨毾认氤?，他們?nèi)绾芜^(guò)著完全不同的生活，穿著不同顏色的衣服和褲子，留著小胡子和大胡子并戴著各種不同的帽子。

教室門(mén)被輕輕地推開(kāi)又關(guān)上了。一陣急促的耳語(yǔ)聲立刻在教室里傳開(kāi)：教導(dǎo)主任。一時(shí)間教室里鴉雀無(wú)聲，然后，就聽(tīng)到從最后一排書(shū)桌邊，啪地一聲傳來(lái)板子拍在桌上的聲音。斯蒂芬的心馬上恐懼地亂跳起來(lái)。

——這兒有哪些孩子應(yīng)該挨打，阿納爾神父？教導(dǎo)主任叫喊著。這個(gè)班上有哪些最懶惰的孩子應(yīng)該挨打？

他走到教室中間，看到弗萊明跪在地上。

——哦呵！他大叫著。這孩子是誰(shuí)？他為什么跪著？你叫什么名字，孩子？

——弗萊明，先生。

——哦呵！弗萊明，當(dāng)然是個(gè)懶蟲(chóng)，這一點(diǎn)我從你的眼神里就可以看得出來(lái)。他為什么跪在地上，阿納爾神父？

——他寫(xiě)了一篇拉丁文的文章，寫(xiě)得太壞，阿納爾神父說(shuō)，關(guān)于文法方面的問(wèn)題他也全答不上來(lái)。

——他當(dāng)然答不來(lái)，教導(dǎo)主任大聲說(shuō)，他當(dāng)然答不上來(lái)！天生的懶蟲(chóng)！我從他的眼角上就可以看得出來(lái)。

他把戒尺往桌上使勁敲了一下，大叫道：

——站起來(lái)，弗萊明！站起來(lái)，我的孩子！

弗萊明慢慢站起身來(lái)。

——把手伸出來(lái)！教導(dǎo)主任叫著。

弗萊明伸出手，戒尺打在他手上發(fā)出一聲巨大的噗噗聲：一，二，三，四，五，六。

——另外那只手！

那戒尺發(fā)出巨大的噗噗聲，又打了六下。

——跪下！教導(dǎo)主任吼叫著。

弗萊明跪下去，把他的兩只手伸在胳肢窩里使勁地壓著，他的臉痛苦地扭動(dòng)著?？墒牵沟俜抑浪氖制び卸嗝从玻?yàn)楦トR明常常使勁往手心里擦松香?？墒?，也許他的確很疼，因?yàn)槟前遄哟蛳聛?lái)的聲音實(shí)在太可怕了。斯蒂芬的心不停地?fù)渫〒渫ㄌ?/p>

——你們所有的人，全都做你們的功課！教導(dǎo)主任叫喊著。我們這里不要任何什么都不干的懶鬼，也不要懶惰的小搗蛋鬼。做你們的功課，我告訴你們。多蘭神父會(huì)每天來(lái)看著你們的。多蘭神父明天還會(huì)來(lái)的。

他用戒尺捅著一個(gè)孩子的腰，說(shuō)：

——你，孩子！多蘭神父什么時(shí)候再來(lái)？

——明天，先生，湯姆·弗朗說(shuō)。

——明天和明天和明天，教導(dǎo)主任說(shuō)，你們好好地做好思想準(zhǔn)備吧，每天多蘭神父都來(lái)。寫(xiě)你們的。你，孩子，你叫什么名字？

斯蒂芬立即嚇得心直跳。

——迪達(dá)勒斯，先生。

——你為什么不和其他人一樣寫(xiě)你的作文？

——我？我的……

他害怕得說(shuō)不出話來(lái)了。

——他為什么不寫(xiě)，阿納爾神父？

——他的眼鏡打碎了，阿納爾神父說(shuō)，我免除了他的作業(yè)。

——打碎了？你說(shuō)什么來(lái)著？他的名字叫什么？教導(dǎo)主任說(shuō)。

——迪達(dá)勒斯，先生。

——站出來(lái)，迪達(dá)勒斯，懶惰的搗蛋鬼。我從你的臉上就可以看出你是個(gè)搗蛋鬼。你在什么地方打碎你的眼鏡的？

斯蒂芬哆嗦著走到教室中間去，因?yàn)榭謶趾椭鸥械窖矍耙黄岷凇?/p>

——你在什么地方打碎你的眼鏡的？教導(dǎo)主任又一次問(wèn)道。

——在煤渣路上，先生。

——哦呵！煤渣路上！教導(dǎo)主任喊道。我知道你那種鬼花招。

斯蒂芬驚異地抬起頭來(lái)，對(duì)多蘭神父的灰白色的不很年輕的臉看了一眼，看到他灰白色的光禿的頭兩邊殘留的絨毛，看到他的金邊眼鏡和透過(guò)眼鏡向外看的沒(méi)有顏色的眼珠。他為什么說(shuō)，他知道那種鬼花招呢？

——什么也不干的懶惰的小懶蟲(chóng)！教導(dǎo)主任喊叫說(shuō)。打碎了我的眼鏡！這是一個(gè)老油條學(xué)生的老花招了！馬上把你的手伸出來(lái)！

斯蒂芬閉上眼睛，把哆嗦著的手掌心朝上伸了出來(lái)。他感到教導(dǎo)主任用手摸了摸他的手指頭，讓他把手伸得更直些，然后，在他舉起戒尺向下打的時(shí)候，還聽(tīng)到他的法衣袖子呼地響了一下。像針扎一樣刺心的火辣辣的一擊發(fā)出像棍子被折斷似的一聲巨響，立即使他哆嗦的手像在火里燃燒的樹(shù)葉一樣皺作一團(tuán)了：隨著這響聲和疼痛，火熱的眼淚涌進(jìn)了他的眼眶。他的整個(gè)身子因恐懼而哆嗦著，他的一只膀子也哆嗦著，他的蜷曲的、發(fā)燙的、青色的手像在空中飄蕩著的一片葉子。一聲請(qǐng)求饒恕的呼喊聲跳到了他的舌邊。但是，盡管火熱的眼淚燒著他的眼睛，盡管他的手臂因痛苦和恐懼哆嗦著，他仍然勉強(qiáng)忍住了哭泣和使他的喉嚨發(fā)燙的那聲叫喊。

——另一只手！教導(dǎo)主任又喊道。

斯蒂芬抽回他受傷的哆嗦著的右手，把左手伸出去。法衣的袖子在舉起戒尺的時(shí)候，又呼地響了一聲，一聲清脆的巨響和一陣刺骨的、火燒一般的、令人發(fā)瘋的猛烈疼痛使他的手掌和手指全縮成一團(tuán)，變成了一塊哆嗦著的發(fā)青的死肉。火燙的眼淚從他的眼眶里淌了出來(lái)，羞恥、痛苦和恐懼燃燒著他的心，他恐懼地縮回哆嗦的手臂，低聲嚶嚶地哭泣起來(lái)。他的身子在恐懼和羞辱和憤怒中哆嗦著，他感到火熱的喊叫從他的喉嚨里跳了出來(lái)，火熱的眼淚從他的眼眶里流出，流過(guò)了冒著火焰的臉頰。

——跪下，教導(dǎo)主任叫喊著。

斯蒂芬連忙跪下，把兩只被打過(guò)的手貼在身子的兩邊。想到被打過(guò)的雙手很快就會(huì)腫痛起來(lái)，他不禁為它們感到非常難過(guò)，仿佛它們并不是他自己的手，而是他深感同情的什么別人的手。他跪下以后，一邊極力壓抑住喉嚨里的最后一陣哭泣聲，忍住壓在身體兩邊的火燒一樣的刺骨的疼痛，同時(shí)卻又想起自己手心向上，向外伸出的手，想到教導(dǎo)主任為讓他哆嗦的手指老老實(shí)實(shí)而狠狠地觸摸了一下，想到那挨打后變作紅腫的一團(tuán)、毫無(wú)辦法地在空中亂哆嗦的手掌和手指。

——做你們的功課去，所有的人，教導(dǎo)主任在門(mén)口喊道。多蘭神父會(huì)每天來(lái)看著你們，看看有沒(méi)有哪個(gè)懶惰貪玩的小懶蟲(chóng)需要打手心。每天。每天。

他走出門(mén)去，把門(mén)帶上。

一班學(xué)生鴉雀無(wú)聲，繼續(xù)抄寫(xiě)他們的作文。阿納爾神父從椅子上站起來(lái)走到他們中間，溫和地讓孩子們快做作業(yè)，并告訴他們什么地方錯(cuò)了。他的聲音非常安詳，非常柔和。然后，他又回到座位上對(duì)弗萊明和斯蒂芬說(shuō)：

——你們可以回到自己的座位上去了，你們倆。

弗萊明和斯蒂芬站起來(lái)走到自己的座位旁，斯蒂芬羞得滿臉通紅，用一只無(wú)力的手匆匆打開(kāi)他的本子，然后，低下頭去，把他的臉盡量貼近紙面。

因?yàn)榇蠓蛟?jīng)告訴他不要不戴眼鏡看書(shū)，而且，那天早晨他已經(jīng)給父親寫(xiě)信讓他給他再送一副新眼鏡來(lái)，他們這樣打他實(shí)在太不公平，太殘酷了。再說(shuō)，阿納爾神父也說(shuō)過(guò)，在新眼鏡送來(lái)以前，他不用再做功課了?？墒?，現(xiàn)在當(dāng)著全班同學(xué)的面，他被稱作搗蛋鬼，還被打了一頓。而他過(guò)去一直是約克派學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)人，不是考第一，就是考第二。教導(dǎo)主任怎么知道他是?；ㄕ心兀吭诮虒?dǎo)主任伸手摸他的發(fā)抖的手的時(shí)候，他感覺(jué)到了他的觸摸，在一開(kāi)始他還以為他是要和他握手呢，因?yàn)樗氖种割^既柔軟又堅(jiān)定有力，但是一剎那間他就聽(tīng)到了他的法衣袖子呼呼響，還有那戒尺的聲音。讓他在教室中間跪下來(lái)，這也是非常殘酷和不公平的：阿納爾神父也只是說(shuō)讓他們倆都回到座位上去，絲毫沒(méi)有對(duì)他們兩人加以區(qū)別。他聽(tīng)著阿納爾神父用一種低沉而柔和的聲音給學(xué)生們改作文。也許他現(xiàn)在感到很抱歉，希望做得更合情合理一些。但這是不公平和殘酷的。教導(dǎo)主任是一位神父，但他那樣做是殘酷和不公平的。他的灰白色的臉和金邊眼鏡后面的那雙灰白色的眼睛，看來(lái)非常殘酷，因?yàn)樗脠?jiān)定而柔和的手指去撫摸他的手，目的卻是為了打得更疼、更響一些。

——他們這樣做真是卑鄙下流已極，的確是這樣，下課后，大家排隊(duì)到飯?zhí)萌プ哌^(guò)走廊的時(shí)候，弗萊明說(shuō)，這樣無(wú)緣無(wú)故因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤毒打一個(gè)同學(xué)。

——你的確是無(wú)意打碎你的眼鏡的，對(duì)嗎？納斯蒂·羅奇問(wèn)道。

斯蒂芬覺(jué)得弗萊明的話噎得他喘不過(guò)氣來(lái)，所以沒(méi)有回答。

——當(dāng)然是無(wú)意，弗萊明說(shuō)，要擱我，我可絕不能就這么算了，我一定得到校長(zhǎng)那里去告他。

——對(duì)，塞西爾·桑德?tīng)柤鼻械卣f(shuō)，我看到他把戒尺舉過(guò)了肩膀，他這樣做是違反規(guī)章的。

——打得你非常疼吧，納斯蒂·羅奇問(wèn)道。

——疼極了，斯蒂芬說(shuō)。

——要是我，可絕不能就這樣算了，弗萊明重復(fù)說(shuō)。不管是這個(gè)光頭還是別的哪個(gè)光頭都不行。這樣干真是無(wú)恥下流已極，真是那么回事。要是我，我一定在吃完飯后，馬上去找校長(zhǎng)，把事情經(jīng)過(guò)全告訴他。

——對(duì)，就這么干。對(duì)，就這么干，塞西爾·桑德?tīng)栒f(shuō)。

——對(duì)，就這么干。對(duì)，去找校長(zhǎng)告他，迪達(dá)勒斯，納斯蒂·羅奇說(shuō)，因?yàn)樗f(shuō)他明天還要來(lái)打你。

——是的，是的。去報(bào)告校長(zhǎng)，所有的人一起說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，還有文科二年級(jí)的幾個(gè)學(xué)生在那里聽(tīng)著，他們中一個(gè)人說(shuō)：

——元老院和羅馬人民都已經(jīng)宣布迪達(dá)勒斯受到了不應(yīng)有的懲罰。

這是不對(duì)的，這是不公平和殘酷的，他坐在飯廳里，不時(shí)又想起那難堪的羞辱，直到最后他開(kāi)始懷疑是不是他臉上真有什么異樣，使他看起來(lái)像一個(gè)搗蛋鬼，他希望那時(shí)有一面小鏡子，可以自己照照?？墒牵豢赡苡行＄R子，而這是殘酷的和不公正的。

在那四旬齋期的星期三，食堂給預(yù)備下了黑糊糊的魚(yú)肉煎餅，但是，他完全吃不下，他面前的土豆上還有一個(gè)黑桃兒印記。是的，他一定要照他的同學(xué)們講的去做。他要到辦公室去，告訴校長(zhǎng)他受到了不應(yīng)當(dāng)受的懲罰。在歷史上，過(guò)去也有人這么做過(guò)，那都是些偉大的人物，歷史書(shū)上還有他們的頭像。校長(zhǎng)一定會(huì)宣布他受到了不應(yīng)受的懲罰，因?yàn)樵显汉土_馬人民常常宣布那些提出申訴的人是受到了不應(yīng)受的懲罰。他們都是些偉大的人物，在《里奇馬爾·馬格納爾問(wèn)答》一書(shū)中可以找到他們的名字。歷史書(shū)上講的全是他們這些人和他們所干過(guò)的事，彼得·帕利所編的《希臘、羅馬故事》也全是講他們的故事。彼得·帕利自己的像就在那本書(shū)的扉頁(yè)上。一片石楠叢生的荒地前面，有一條路，一邊長(zhǎng)滿野草和矮小的叢林：彼得·帕利像一個(gè)新教的牧師一樣戴著一頂寬邊帽，拿著一根很大的手杖，正沿著那條路快步朝著希臘、羅馬走去。

他需要做的事是很容易做的。他只需要在吃完飯輪到他去散步的時(shí)候溜出來(lái)，不要跟著大家一起走進(jìn)走廊，而是爬上右手邊通往樓上辦公室的樓梯上去。除此之外，他不需要再干任何別的事：他只要向右邊走，快步走上樓梯，然后，只要半分鐘他就會(huì)走上一條低矮的、狹窄黑暗的走廊，從那里一直走到校長(zhǎng)的辦公室去。所有的人都說(shuō)這是不公平的，甚至文科二年級(jí)的那個(gè)同學(xué)也說(shuō)到關(guān)于元老院和羅馬人民的那些話。

那結(jié)果會(huì)怎么樣呢？

他聽(tīng)到飯廳上邊高班的同學(xué)們站了起來(lái)，還聽(tīng)到他們沿著地席朝這邊走來(lái)的聲音：帕迪·拉思走在最前面，然后是吉米·馬吉，然后是那個(gè)西班牙人和那個(gè)葡萄牙人，第五個(gè)是高大的科里根，他很快就要挨格利森先生的打了。那就是教導(dǎo)主任為什么叫他搗蛋鬼，并且無(wú)緣無(wú)故打他的原因。他盡力睜大由于哭泣而疲勞無(wú)力的眼睛，注視著高大的科里根寬大的肩膀和他耷拉著的黑色的頭在隊(duì)伍中間走過(guò)去?？墒牵拇_犯了錯(cuò)誤，而且格利森先生是不會(huì)使勁打他的：他還記起了高大的科里根在洗澡房里的樣子。他的皮膚顏色和浴池里淺水那邊泥炭般的水色完全一樣，當(dāng)他在池邊走過(guò)的時(shí)候，他的腳踩在帶水的濕磚上發(fā)出巨大的噼啪聲，而且，因?yàn)樗郑孔咭徊酱笸壬系娜舛家欢哙隆?/p>

食堂里已經(jīng)半空了，學(xué)生們還在排著隊(duì)往外走。他完全可以上樓去，因?yàn)槭程瞄T(mén)口既沒(méi)有一位神父也沒(méi)有一位級(jí)長(zhǎng)?？墒?，他不能去。校長(zhǎng)很可能跟教導(dǎo)主任站在一邊，也認(rèn)為這是一個(gè)學(xué)生耍的花招，如果那樣那教導(dǎo)主任就仍然會(huì)照樣每天來(lái)，而且情況只會(huì)更糟，因?yàn)橛袑W(xué)生到校長(zhǎng)那里去告他，他必然會(huì)非常生氣。那些同學(xué)都讓他去告狀，可是，他們自己誰(shuí)也不去。他剛才完全忘了這一點(diǎn)。別去了，最好把所有的事都忘掉，也許教導(dǎo)主任的那句他還要來(lái)只是那么說(shuō)說(shuō)。算了，最好躲開(kāi)這些事吧，因?yàn)榧热荒氵€很小，還很年輕，你常?？梢跃瓦@樣躲過(guò)去的。

他同桌的同學(xué)們都站了起來(lái)。他也站起來(lái)和他們一起排成隊(duì)走了出去。他必須作出決定了。他已經(jīng)走到了門(mén)口。如果他和其他人一起再往前走，那他就絕不可能去找校長(zhǎng)了，因?yàn)樗豢赡軓牟賵?chǎng)上再走出來(lái)去辦這件事。而如果他去了，最后還是照樣挨打，那別的同學(xué)一定會(huì)譏笑他，大家就會(huì)大談小迪達(dá)勒斯跑到校長(zhǎng)那里告教導(dǎo)主任的事。

他沿著地席朝前走，他已經(jīng)看到那扇門(mén)就在他的眼前了。這是不可能的：他不能這樣。他想起了教導(dǎo)主任的光頭和盯著他望的那對(duì)殘酷的沒(méi)有顏色的眼睛，并聽(tīng)到教導(dǎo)主任兩次問(wèn)他名字的聲音。在他第一次告訴他，他叫什么名字的時(shí)候，他為什么不能記??？是他第一次沒(méi)有好好聽(tīng)，還是他有意要拿他的名字開(kāi)玩笑？歷史書(shū)上的大人物就有人叫他這個(gè)名字，可并沒(méi)有人拿他們的名字開(kāi)玩笑。如果他要開(kāi)玩笑，他應(yīng)該拿他自己的名字開(kāi)玩笑。多蘭：這就像一個(gè)給人洗衣服的公仆的名字。

他已經(jīng)來(lái)到門(mén)前，但他猛地向右一轉(zhuǎn)身走上了樓梯，而在他還不能拿定主意再向回走的時(shí)候，他已經(jīng)走進(jìn)了通向辦公室的那條又窄又矮的黑暗的通道。在他跨過(guò)那條通道的門(mén)口的時(shí)候，他不用回頭也能看到，其他的同學(xué)在一邊排隊(duì)往外走的時(shí)候都回過(guò)頭來(lái)在看著他。

他走過(guò)那條狹窄黑暗的過(guò)道，走過(guò)一些矮小的門(mén)，那是這里的住家戶的門(mén)。他向前面望著，在那黑暗的光線中向左右看看，想著那墻上掛的一定都是些人像。那里很暗，很安靜。但他的眼睛因?yàn)橐芽薜密浫鯚o(wú)力，所以什么都看不清。但是，他想那一定都是些圣者和偉大人物的像，在他走過(guò)的時(shí)候，都正低著頭望著他：圣伊格內(nèi)修斯·洛約拉正對(duì)他舉著一本攤開(kāi)的書(shū)，并指他看書(shū)里的Ad Májorem Dei Gloriám幾個(gè)字；圣弗朗西斯·澤維爾正指著自己的胸前；洛倫佐·里奇頭上戴著方僧帽，和他們班上的級(jí)長(zhǎng)一樣；還有三位神圣的青春保護(hù)神——圣斯坦尼斯洛斯·科斯特卡、圣阿洛伊修斯·岡薩戈和受到上帝祝福的約翰·伯奇曼斯，他們的臉色看上去都非常年輕，因?yàn)樗麄兯赖臅r(shí)候年歲都很小，還有彼得·肯尼神父穿著一件寬大的大氅坐在一把椅子上。

他爬上門(mén)廳上面的樓梯口，朝四面看看。那里正是漢密爾頓·羅恩出事的地點(diǎn)，那里還可以看到士兵們留下的彈痕。正是在這里一些老仆人曾看到一個(gè)穿白色外套的將軍的鬼魂。

有一個(gè)老仆人正在樓梯口那邊掃地。他問(wèn)他校長(zhǎng)的房間在哪里，那個(gè)老仆人指著盡頭的一扇門(mén)，并一直看著他走過(guò)去，直到他開(kāi)始敲門(mén)。

里面沒(méi)有回答。他更使勁地又敲了幾下，這時(shí)從里面?zhèn)鞒鲆宦暫磺宓穆曇?，他的心撲撲地跳起?lái)。

——進(jìn)來(lái)！

他轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把推開(kāi)了門(mén)，又亂摸著尋找里面那層藍(lán)絨面內(nèi)門(mén)的門(mén)把。他終于找到了，然后，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

他看到校長(zhǎng)坐在一張寫(xiě)字臺(tái)前寫(xiě)字。桌上擺著一個(gè)骷髏，房間里有一種奇怪的嚴(yán)肅味道，那味道很像古老的皮椅子。

一進(jìn)入這嚴(yán)肅的地方，又看到屋里是那么安靜，他的心跳得更快了：他看了看那骷髏，又看了看校長(zhǎng)仁慈的臉。

——啊，我的小人兒，校長(zhǎng)說(shuō)，你有什么事呢？

斯蒂芬勉強(qiáng)咽下了哽在喉嚨里的什么東西，然后說(shuō)：

——我打碎了我的眼鏡，先生。

校長(zhǎng)張開(kāi)他的嘴說(shuō)：

——哦！

然后，他笑了笑說(shuō)：

——啊，如果咱們打碎了眼鏡，咱們就只好寫(xiě)信回家再要一副新的。

——我已經(jīng)寫(xiě)信回家了，先生，斯蒂芬說(shuō)，而且阿納爾神父也說(shuō)，在新眼鏡送來(lái)以前我可以不學(xué)習(xí)了。

——完全對(duì)，校長(zhǎng)說(shuō)。

斯蒂芬又一次咽下喉嚨里的什么東西，盡力使自己的腿和聲音不要哆嗦。

——可是，先生……

——怎么樣呢？

——多蘭神父今天來(lái)打了我一頓，因?yàn)槲覜](méi)有做作文。

校長(zhǎng)一直沉默地看著他，他可以感覺(jué)到血液已經(jīng)流到他的臉上，眼淚也快要涌進(jìn)他的眼眶了。

校長(zhǎng)說(shuō)：

——你的名字叫迪達(dá)勒斯，對(duì)嗎？

——是的，先生。

——你在什么地方打碎你的眼鏡的？

——在煤渣路上，先生。一個(gè)同學(xué)從存自行車的房子里出來(lái)把我撞倒，眼鏡就給打碎了。我不知道那個(gè)同學(xué)的名字。

校長(zhǎng)又一次一聲不響地看著他，然后，他微笑著說(shuō)：

——哦，那么，這是一次誤會(huì)。我敢肯定多蘭神父一定不知道。

——可是，我告訴他我的眼鏡碎了，先生，可他還是打了我。

——你告訴他說(shuō)，你已經(jīng)寫(xiě)信回家要一副新眼鏡了嗎？校長(zhǎng)問(wèn)道。

——沒(méi)有，先生。

——啊，那么好，校長(zhǎng)說(shuō)，多蘭神父不了解情況，你可以對(duì)大家說(shuō)，我已經(jīng)免掉你這幾天的功課了。

斯蒂芬于是匆忙地回答了幾句，因?yàn)樗乱粫?huì)兒他會(huì)哆嗦得說(shuō)不出話來(lái)了：

——好的，先生，可是多蘭神父說(shuō)，他明天還要來(lái)再打我一頓。

——好啦，校長(zhǎng)說(shuō)，這是一個(gè)誤會(huì)，我回頭一定和多蘭神父談?wù)勥@件事。那樣是不是行了呢？

斯蒂芬感到眼淚潤(rùn)濕了他的眼睛，他喃喃地說(shuō)：

——哦，行了，先生，謝謝。

校長(zhǎng)隔著那張放著骷髏的桌子向他伸過(guò)手來(lái)，斯蒂芬把自己的手在他的手上放了一會(huì)兒，感到他的手掌又涼又潮。

——那么，再見(jiàn)吧，校長(zhǎng)說(shuō)，收回他的手，并點(diǎn)了點(diǎn)頭。

——再見(jiàn)了，先生，斯蒂芬說(shuō)。

他鞠了個(gè)躬，一聲不響地走出去，非常小心地慢慢把門(mén)關(guān)上。

可是，他一走過(guò)樓梯口的那個(gè)老仆人，再次進(jìn)入那個(gè)狹窄的又低又暗的通道，便開(kāi)始越走越快。他在陰暗的過(guò)道里一步快似一步地走著，在拐角處竟把胳膊撞在門(mén)框上了。但他仍然匆匆跑下樓梯，迅速走過(guò)兩條走道，走出去，來(lái)到開(kāi)曠的地方。

他能聽(tīng)到同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上的喊叫聲。他于是開(kāi)始奔跑，越跑越快，越跑越快，跑過(guò)了那條煤渣路，氣喘吁吁跑到操場(chǎng)上三年級(jí)同學(xué)的地段。

同學(xué)們都看到他跑了過(guò)來(lái)。他們向他圍過(guò)去，你推我擠地在他身邊圍成一個(gè)圈兒。

——快告訴我們！快告訴我們！

——他怎么說(shuō)？

——你去了嗎？

——他怎么說(shuō)的？

——快告訴我們！快告訴我們！

他告訴他們，他說(shuō)了什么，以及校長(zhǎng)是怎么說(shuō)的。他說(shuō)完以后，所有的同學(xué)都脫下帽子向空中扔去，一邊大聲喊叫。

——烏拉！

他們抓住落下的帽子，又旋轉(zhuǎn)著把它往空中扔去，同時(shí)又喊叫道：

——烏拉！烏拉！

他們用手搭成一個(gè)搖籃，把他放在上面往上拋，并抬著到處走，直到他使勁掙扎著才從他們手里掙脫出來(lái)。他掙脫以后，他們又四散跑開(kāi)，再一次吹著口哨把帽子往高空中扔去，一邊望著旋轉(zhuǎn)的帽子，一邊叫著：

——烏拉！

他們?yōu)楣忸^多蘭發(fā)出三聲咒詛，又向康米發(fā)出三聲歡呼，他們說(shuō)，他是克朗戈斯從沒(méi)有過(guò)的最正派的校長(zhǎng)。

歡呼聲在陰暗柔和的夜空中慢慢消失了，他身邊已經(jīng)再?zèng)]有別人。他感到無(wú)憂無(wú)慮，非?？鞓?lè)，可是，他想，他一定不能在多蘭神父面前露出得意的樣子，他應(yīng)該顯得非常沉靜和順從：他希望他能為他做一些好事，讓他感到他絲毫沒(méi)有驕傲的意思。

夜幕已快降臨了，晚上的空氣是那樣的柔和、陰暗?？諝庵谐錆M了黃昏的氣息，充滿了鄉(xiāng)村田野的氣息。有一次，他們散步到梅杰·巴頓那里去，還在那些田野里挖出一些蘿卜來(lái)剝皮吃，空氣里還有長(zhǎng)著五倍子的那個(gè)亭子那邊的小森林的氣味。

別的同學(xué)們正在練習(xí)打高球、吊球和旋轉(zhuǎn)球。在那灰暗、柔和的寂靜中，他能聽(tīng)到乒乒的球聲，也能聽(tīng)到穿過(guò)寧?kù)o的空氣從這里或那里傳來(lái)的拍板球的聲音：噼克、啪克，?？?、巴克，像是從泉眼里慢慢流入一個(gè)已經(jīng)很滿的水坑的水滴。