虎媽說：短暫的榮耀瞬間背后，

短暫的榮耀瞬間背后，

是長久的堅(jiān)持和艱辛

我目不轉(zhuǎn)睛地看著索菲婭在臺上演奏。小小的她看起來是那么瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現(xiàn)著莫扎特的激情澎湃——那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……

中國父母在教育孩子的事情上比較超脫，而西方父母則難以做到這一點(diǎn)。

小時(shí)候，有一次（或許不止一次），我對母親非常不尊重，父親憤怒地用我們家鄉(xiāng)的閩南話斥責(zé)我，說我是“垃圾”。這句話說得很重，我對自己的所作所為深感羞恥，但這并沒有打擊我的自尊或任何其他的自我認(rèn)知，我不會(huì)真的認(rèn)為我就像一堆垃圾那樣一文不值。

作為成年人，當(dāng)索菲婭的行為對我構(gòu)成極大的不恭時(shí)，我也曾經(jīng)用英語對她說過同樣的話——你，像堆垃圾！而且是在一次和朋友聚會(huì)的晚餐上。記得當(dāng)時(shí)的我立刻就遭到了大家的排斥，一位叫馬西的客人為此深感不安，她甚至流下了眼淚，早早地離席而去。我的朋友，女主人蘇珊極力挽留我繼續(xù)和客人們待在一起。

“喔，親愛的——這只是個(gè)誤會(huì)，美兒只是在進(jìn)行比喻，對吧，美兒？你的意思并不是真的說索菲婭是垃圾?！?/p>

“不錯(cuò)，是這樣，我說了，但是這句話是有文化背景的?！蔽蚁胱鳇c(diǎn)解釋，“這是中國移民的事情。”

“可你并不是一個(gè)中國移民。”有人指出我其實(shí)是出生在美國這個(gè)事實(shí)。

“說到點(diǎn)子上了，”我承認(rèn)，“所以我這么說對索菲婭不起作用，也就不足為奇了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)是在極力息事寧人，而我清楚，這句話其實(shí)讓索菲婭頗為震動(dòng)。

在教育孩子方面，中國父母可以做出西方父母似乎難以想象的事情，甚至在法律上采取行動(dòng)。中國媽媽可以直截了當(dāng)?shù)貙ε畠赫f，“嗨，小胖子——減減體重吧！”相反，西方父母只能小心翼翼地圍繞這個(gè)同樣的話題，可能從“健康”入手“旁敲側(cè)擊”，絕不會(huì)提到半個(gè)“胖”字。而他們的孩子最后依然會(huì)陷入飲食混亂的反復(fù)調(diào)理和負(fù)面的自我形象中難以自拔。（我也曾經(jīng)聽一位父親用“美麗而難以置信的能力”來盛贊已經(jīng)長大成人的女兒?？蛇@個(gè)女兒后來告訴我，在她看來，這些話空洞干癟得如同垃圾。）

中國父母會(huì)要求孩子照著自己說的話去做，而西方父母只會(huì)要求孩子盡自己的最大努力去做。 中國父母可以說“大懶蟲，所有的同學(xué)都比你棒”，而西方父母會(huì)在自己內(nèi)心的矛盾沖突中痛苦地掙扎，極力去挖掘孩子的點(diǎn)滴成就，努力說服自己不要為孩子眼前的失利而失望。

中國父母為什么能夠?qū)ψ约褐毖圆恢M的行為感到心安理得，對此，我思考了很久、很多。我認(rèn)為中國父母與西方父母在心態(tài)上有三個(gè)顯著的不同。

第一，我注意到西方父母非常在意他們孩子的自尊。假如孩子做某事失敗了，他們非常擔(dān)憂孩子的自我感受，會(huì)不斷地安慰孩子，啟發(fā)他們肯定自己的長處，即使他們在考試或表演中表現(xiàn)平平。這就是說，西方父母特別在意孩子的心理感受；中國父母則不同，他們相信孩子的力量，相信他們沒有那么脆弱。

對待孩子自尊心的不同態(tài)度，導(dǎo)致中西方父母在教育孩子的行為上出現(xiàn)了差異。

例如，一個(gè)孩子帶著在考試中得到的“A–”回到家里，西方父母很可能為此贊美孩子，而中國媽媽的臉上會(huì)現(xiàn)出恐怖的驚訝：“這是怎么回事？”如果孩子在考試中得了“B”，一些西方父母仍然會(huì)表揚(yáng)孩子，另一些西方父母則會(huì)和孩子面對面地坐下來表達(dá)他們的不滿，但他們不會(huì)讓孩子感覺到自己的不足或不安全，也絕對不使用“愚蠢”“無用”或“丟臉”這樣的詞匯。

可在我看來，西方父母的做法也可能失當(dāng)。孩子為什么沒有考好，是在某個(gè)科目上能力有問題，還是課程的安排或整個(gè)學(xué)校有什么問題，這些因素都應(yīng)該被考慮到。假如孩子的成績總是得不到提高，父母還可以約見校長，質(zhì)疑某個(gè)科目的教學(xué)方法或教師的資質(zhì)問題。

孩子要是在考試中得到“B”（恐怕這樣的事情發(fā)生在華裔家庭的概率較?。袊改噶⒖叹蜁?huì)大發(fā)雷霆。為此震驚不已的中國媽媽會(huì)讓孩子練習(xí)十多道甚至上百道測驗(yàn)題，直到孩子在考試中重新得到“A”。

中國父母要求孩子的考試成績門門優(yōu)秀，是因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱暮⒆佑心芰ψ龅健?如果孩子沒有取得最優(yōu)異的成績，那么，一定是孩子不夠用功。這也是中國父母總是對孩子們不合格的表現(xiàn)會(huì)進(jìn)行嚴(yán)厲指責(zé)、懲罰，讓孩子感到羞恥的原因。

中國父母還認(rèn)為他們的孩子有足夠的堅(jiān)強(qiáng)，來承擔(dān)蒙受的恥辱并拿出實(shí)際行動(dòng)重新改進(jìn)。事實(shí)上，當(dāng)中國孩子在行動(dòng)上爭取優(yōu)秀時(shí)，有許多西方父母卻正在家里濫用令孩子自我膨脹的表揚(yáng)。

第二，中國父母認(rèn)為孩子就是他們的一切。其原因似乎不那么一目了然，但這或許是源于孔夫子的孝道和中國父母自我犧牲的精神，他們?yōu)楹⒆拥拇_付出了太多。中國媽媽親自參與教學(xué)，投入大量的時(shí)間，充當(dāng)家庭教師、教練，監(jiān)督和教導(dǎo)孩子的一言一行——這就是他們與孩子相處的真實(shí)畫面。而中國孩子聽從父母的管教，努力在自己的一生中成為令父母驕傲的后代，就是對父母最好的理解和報(bào)答。

相反，我不認(rèn)為西方人對孩子與父母這種永久性的知恩圖報(bào)會(huì)有相同的看法。實(shí)際上，杰德對此就有著截然不同的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)對我說：“孩子無法選擇他們的父母，甚至也無法選擇自己是否要來到這個(gè)世界。是父母，把生命強(qiáng)加給了孩子。因此，父母有責(zé)任撫養(yǎng)孩子，而孩子對父母沒有任何的虧欠，他們的責(zé)任是撫養(yǎng)他們自己的孩子。”

這個(gè)說法讓我對西方父母與孩子的可怕關(guān)系留下極為深刻的印象。

第三，中國父母認(rèn)為自己知道怎樣做對孩子最好，因此，他們會(huì)管理孩子所有的欲望和愛好。 這也是中國孩子不能參加在外過夜的野營和中國的女孩在高中沒有男朋友的原因。同樣，也沒有中國孩子敢對父母說：“我在學(xué)校的演出中扮演了一個(gè)角色！我是第6號營地的成員；每天下午3點(diǎn)至7點(diǎn)，我得在放學(xué)后留下來參加排練；每個(gè)周末我都需要用車?！?/p>

哦，天哪，中國孩子怎么能夠提出這樣無理的要求！

別誤解我的意思：這不是中國父母不關(guān)心自己的孩子，恰恰相反，他們?yōu)榱撕⒆涌梢苑艞壸约旱囊磺?！這只是一種迥然不同的養(yǎng)育模式。我用中國人的思維方式來看待這種方式，我也知道不少其他國家的父母——通常來自韓國、印度，或巴基斯坦，他們與中國父母有著非常相似的心態(tài)。因此，這些想法也許帶著移民的特征，或者是某些移民和某種文化相結(jié)合的特征。

杰德提出了一個(gè)非常不同的教育模式，而他的父母都不是移民。賽和弗洛倫斯出身于賓夕法尼亞州靠近斯克蘭頓市的嚴(yán)格的東正教猶太家庭，并在那里長大成人。他們倆都幼年喪母，度過了壓抑的、不愉快的童年。他們結(jié)婚后，盡可能快地離開了賓夕法尼亞州，最終定居住在華盛頓特區(qū)，杰德和哥哥、姐姐都在那里長大。作為他們的父母，賽和弗洛倫斯決定要把自己童年時(shí)被剝奪的空間和自由交給孩子，他們相信個(gè)人的選擇和獨(dú)立的價(jià)值，提倡發(fā)展創(chuàng)造性才能、敢于質(zhì)疑權(quán)威。

我的父母和杰德的父母生活在完全不同的世界。

杰德的父母把兒子看作有頭腦的人類的一員，將去不去上小提琴課的選擇權(quán)交給了他（結(jié)果兒子就輕輕松松地放棄了，而現(xiàn)在卻為此感到后悔）。我的父母沒給我任何的選擇，也從未就任何事情來詢問我的看法。每年的整個(gè)夏季，杰德的父母都讓他和兄弟姐妹們到一個(gè)被稱為水晶湖的田園詩般的地方，去盡情地尋歡作樂；杰德說，那是他一生中最開心的時(shí)光，我們也要盡可能地帶索菲婭和露露去水晶湖度假。而我，總是帶著電腦前往那里，因此我似乎討厭夏天。（比我小7歲、與我性情相投的妹妹美文也是一樣。這位計(jì)算機(jī)編程的高手，一邊閱讀語法書，一邊用圖表來進(jìn)行句法分析，并以此來消磨時(shí)間。）

杰德的父母有著良好的藝術(shù)品位，并愛好藝術(shù)品的收藏，而我的父母不是搞藝術(shù)的。杰德的父母為他支付一定的教育經(jīng)費(fèi)，但不是全部；而我的父母為我們工作前的一切付費(fèi)，他們渴望在老年的時(shí)候全然得到子女的尊敬和熱愛。杰德的父母卻從來沒有這樣的奢望。

杰德的父母通常會(huì)離開孩子出門去度假，他們和朋友到過一些危險(xiǎn)的地方。在危地馬拉，他們差點(diǎn)兒被人綁架；在津巴布韋，他們參加狩獵遠(yuǎn)征；在印度尼西亞的婆羅浮屠，他們聽到了天籟般的加麥蘭音樂。

我的父母從不會(huì)丟下4個(gè)孩子去度假，這意味著我們這一大家子出門旅行時(shí)，不得不在相當(dāng)便宜的汽車旅館過夜。即便有人付費(fèi)，我的父母也不會(huì)去危地馬拉、津巴布韋或婆羅浮屠；而會(huì)帶我們?nèi)W洲，那兒是有政府管理的、適合旅游的地方。

盡管我和杰德沒有對養(yǎng)育孩子的問題進(jìn)行明確、透徹的討論，但我們基本上認(rèn)為，要在我們家采用中國式的培養(yǎng)模式。 這樣做有幾個(gè)原因。

首先，像許多母親一樣，我承擔(dān)了大部分的撫養(yǎng)工作，因此，我的養(yǎng)育方式應(yīng)該被優(yōu)先考慮。 雖然杰德和我在耶魯法學(xué)院有著同樣忙碌的工作，可是在家里，我還是那個(gè)盯著女孩們做家庭作業(yè)、學(xué)說普通話、練習(xí)鋼琴和小提琴的人。

其次，完全撇開我教育孩子的觀點(diǎn)，杰德依然傾向于嚴(yán)格的培養(yǎng)方法。他經(jīng)常批評那些在家里從來不對孩子說“No”的父母（其實(shí)更糟糕的是，說完“No”但從不執(zhí)行）。而杰德善于對女孩們說“No”，但不擅長為她們提供一個(gè)積極的方案。他從不會(huì)強(qiáng)迫孩子做什么事情，就像不會(huì)強(qiáng)迫孩子練習(xí)鋼琴和小提琴一樣。他沒有絕對的自信，來為孩子們做出正確的選擇。而我，正好彌補(bǔ)了他的缺憾。

在用中國模式培養(yǎng)孩子的過程中，也許最重要的經(jīng)驗(yàn)是萬事開頭難，那時(shí)我們也經(jīng)歷了爭吵不斷的困擾。其他的父母不斷地追問我們培養(yǎng)孩子的秘訣，因?yàn)樗鞣茓I和露露的舉手投足，就像是孩子們成長的模特。她們在公共場合表現(xiàn)得彬彬有禮、可愛風(fēng)趣、助人為樂，而且口才出眾；她們在學(xué)校里是成績?nèi)珒?yōu)的學(xué)生，索菲婭在數(shù)學(xué)方面領(lǐng)先于她所在班級的同學(xué)兩個(gè)學(xué)年；她們還能講一口流利的普通話；所有的人都為她們演奏古典音樂的高超技藝驚嘆不已。

簡而言之，她們其實(shí)就像是中國的孩子。不過，還是有一些不同。

1999年，我們帶著孩子們第一次去中國旅行。索菲婭和露露都有著褐色的頭發(fā)、褐色的眼睛和亞洲人的長相特征；她們倆都說中國話。索菲婭能吃各種各樣的動(dòng)物內(nèi)臟和肉類食物——鴨蹼、豬耳朵、海參，這是另一個(gè)辨別中國人的關(guān)鍵特征。

在中國，我們每到一個(gè)地方，包括國際大都市上海，我的女兒都會(huì)吸引當(dāng)?shù)厝说哪抗?。他們在一旁看著、笑著、比畫著，稱她們是“兩個(gè)會(huì)說中國話的小老外”。在四川省成都市的大熊貓飼養(yǎng)中心，我們看到了大塊頭的新生的熊貓寶寶，它們粉粉的、肉肉的，像幼蟲般局促不安地蠕動(dòng)著，聽說很難養(yǎng)活。當(dāng)索菲婭和露露在給熊貓寶寶拍照時(shí)，那些中國的旅行者也在給她們姐倆拍照哩！

回到紐黑文的幾個(gè)月后，我與人聊天，不經(jīng)意間在言語中提到索菲婭是中國人。此時(shí)她打斷我說：“媽媽，我不是中國人?！?/p>

“你是中國人?！?/p>

“不是的，媽媽，你是唯一一個(gè)這樣想的人。在中國，沒有人認(rèn)為我是中國人。在美國，也沒有人把我看作中國人。”

這個(gè)說法讓我頗為不爽，我只是一個(gè)勁兒地說：“這么說，他們都錯(cuò)了，你就是中國人！”

2003年，10歲的索菲婭在紐黑文鋼琴協(xié)奏曲大賽上獲獎(jiǎng)，并作為鋼琴獨(dú)奏選手獲得了在耶魯大學(xué)的巴特爾禮堂與紐黑文青年管弦樂隊(duì)同臺演出的殊榮。

她迎來了人生中第一個(gè)音樂的盛大節(jié)日，我為此欣喜若狂。

我在地方報(bào)紙發(fā)表了介紹索菲婭的文章，并附上了照片；我邀請了100多人前來欣賞音樂會(huì)，并計(jì)劃在會(huì)后舉辦一個(gè)大型聚會(huì)；我為索菲婭置辦了閃亮的行頭，買了第一件長裙曳地的漂亮禮服和嶄新的皮鞋。4位長輩——爺爺、奶奶，姥爺、姥姥都來了。

在演出的前一天，我母親在廚房里做了上百個(gè)中國的珍珠丸子（豬肉餡兒的，外面裹著白色的糯米）；杰德的媽媽弗洛倫斯烹飪了10斤漬鮭魚片（用鹽、黑胡椒、小茴香、酒等腌制而成）。

與此同時(shí)，我們緊鑼密鼓地投入了表演前的排練，累得幾乎筋疲力盡。索菲婭要在演出中彈奏莫扎特的鋼琴回旋曲，管弦樂隊(duì)則是D大調(diào)，那是作曲家創(chuàng)作的最令人振奮的樂曲之一。

在業(yè)界，莫扎特樂曲的高難度是眾所周知的。他的音樂可以說是五光十色、燦爛炫目，既讓人激情澎湃，又給人輕盈愉悅的感官享受，深深地打動(dòng)了眾多的音樂家。業(yè)界也流傳著“只有年輕人和老年人能更好地詮釋莫扎特”的說法。因?yàn)槟贻p人是一張白紙，無所顧忌，而老年人已不在意給人留下什么印象，因而能夠更自由地發(fā)揮。索菲婭彈奏的回旋曲是莫扎特的經(jīng)典之作。索菲婭的鋼琴老師米歇爾告訴她：“你在表現(xiàn)滑音（runs）和顫音（trills）時(shí)，想想香檳酒或意大利汽水，在開啟瓶蓋的那一剎那，無數(shù)的泡泡都爭先恐后地冒出來……”

索菲婭是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，能面對任何挑戰(zhàn)。她還是一個(gè)令人難以置信的快手，以閃電般敏捷的指法，掠過一個(gè)又一個(gè)新的曲子。而最讓我開心的是，她聽我的。

在那個(gè)特別的時(shí)段，我成了組織預(yù)演的首席指揮官。我把莫扎特的回旋曲拆分開來，有時(shí)根據(jù)分段，有時(shí)根據(jù)練習(xí)中的主要目標(biāo)。我們會(huì)花一個(gè)小時(shí)，只注意發(fā)音（清晰、準(zhǔn)確的音調(diào)）；然后，在下一個(gè)小時(shí)，聚焦于節(jié)拍（與節(jié)拍器的協(xié)調(diào)配合）；接下來的一個(gè)小時(shí)，主攻彈奏力度的變化（大聲、柔和、漸強(qiáng)、漸弱）；最后一個(gè)小時(shí)，再主要解決樂句的問題，以塑造音樂的旋律。

我們每天都練習(xí)到很晚，堅(jiān)持了好幾個(gè)星期。可憐的索菲婭眼里充滿了淚水，我嘴里雖然沒有嚴(yán)厲的話語，但臉上的表情卻顯示出更加的堅(jiān)定。

演出的日子終于臨近，我忽然感覺渾身癱軟?？磥恚矣肋h(yuǎn)也做不了一個(gè)真正的演員，而索菲婭則顯得異常興奮。在巴特爾禮堂，當(dāng)她款款地走上舞臺，向觀眾優(yōu)雅地彎腰鞠躬，她的臉上綻放出燦爛的笑容。我知道，她現(xiàn)在是多么快活。在以深色橡木裝飾的宏偉大廳，我目不轉(zhuǎn)睛地看著她在臺上演奏。小小的她看起來是那么瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現(xiàn)著莫扎特的激情澎湃——那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……

演出結(jié)束后，朋友們和陌生的觀眾都涌上前來向杰德和我祝賀。

“索菲婭的演奏太精彩了！”他們說，“她彈得如此美妙、如此優(yōu)雅，真讓人難以置信。”

“索菲婭顯然是一個(gè)莫扎特音樂人?！毙θ轁M面的米歇爾老師告訴我們，稱她還從來沒有聽到有人能將回旋曲彈得如此清風(fēng)撲面、繁星閃爍。

“看起來，她真是沉浸在那美好的音樂里了?！鄙鐓^(qū)音樂學(xué)校校長拉里興高采烈地對我說，“從音樂里找不到樂趣，就不會(huì)表現(xiàn)出音樂的美妙。”

拉里的評論讓我想起了好些年前一個(gè)意外的故事。

那時(shí)索菲婭才剛剛開始學(xué)彈鋼琴，而我已經(jīng)給了她很大的壓力。一天，杰德在鋼琴中央C [1] 的木質(zhì)部分發(fā)現(xiàn)了一些有趣的印記。當(dāng)他問索菲婭“這是怎么回事”時(shí)，索菲婭的眼里滑過一絲內(nèi)疚，“你說什么？”她支支吾吾地明知故問。

杰德俯下身子，仔細(xì)地檢查那些印記?！八鞣茓I，”他慢悠悠地說，“這些印記是不是你的牙印？”

真相不幸大白。

一番詢問之后，那時(shí)大概才6歲的索菲婭承認(rèn)，她常常啃咬鋼琴。杰德告訴她，鋼琴是我們家最貴重的物件，索菲婭答應(yīng)以后再也不啃了。而我不知道，為什么拉里的評論會(huì)把我?guī)Щ剡@個(gè)有趣的插曲。

[1] 鋼琴中央C（Middle C），即鋼琴彈奏C大調(diào)時(shí)中音“Do”的部位，是小字一組的C1。——譯者注