虎媽說：卓越是一種習(xí)慣

卓越是一種習(xí)慣

為什么索菲婭3歲開始練鋼琴，7歲獲獎？在千難萬難的“開頭”，許多西方父母都會選擇放棄。然而中國父母卻會在一開始，就不給孩子選擇“不努力”的機會。

索菲婭的前三個鋼琴教師，都不太適合她。

第一位老師是個俄羅斯老太太，她叫埃莉娜，是我們的鄰居。她穿著樣式老舊的裙子、過膝的長筒襪；在授課時，從頭至尾都面無表情，好像她把整個世界的悲哀都一肩扛了。她來我家做家庭教師，仿佛就是為了自己練習(xí)一個小時鋼琴，而索菲婭和我只是傻傻地坐在長沙發(fā)上聽她彈奏，并感受莫名的苦悶和折磨。第一次課結(jié)束時，我覺得自己很崩潰，而索菲婭則一直在玩她的紙娃娃。我不敢告訴埃莉娜她無法勝任鋼琴教師的工作，擔心她會傷心流淚。我只是告訴她，我們盼望著她下一次的鋼琴課，到時候我會跟她聯(lián)絡(luò)。

我們嘗試的第二位鋼琴老師，是一個奇怪的小個子。此人一頭短發(fā)，戴著圓圓的金邊眼鏡，曾經(jīng)在軍隊里服役，名為“MJ”。MJ總是穿著西裝、打著領(lǐng)結(jié)，從外表你很難判斷其性別，而我卻喜歡這種樸實的風(fēng)格。頭一次見面，MJ就告訴我們，索菲婭天生就是塊學(xué)音樂的料。然而不幸的是，三個星期后的一天，我們像往常一樣到MJ的家里去上課，而MJ卻從人間蒸發(fā)了。我們只看到那所房子里擺著截然不同的家具，住著完全陌生的人。

第三位教師理查德是個說話輕聲細語、臀部豐滿、好玩爵士樂的男人。他說他有個兩歲的女兒。首次謀面，他就大侃特侃活在當下的重要性以及如何及時行樂，給索菲婭和我好好地上了一課。不像其他比較傳統(tǒng)的老師會按部就班地授課，他說他不屑于使用別人撰寫的教材；他強調(diào)即興的發(fā)揮和自我的表現(xiàn)。理查德認為音樂里沒有什么法則需要遵循，只要跟著感覺走，就無人有權(quán)對你做出評判；而那些商業(yè)化的運作和你死我活的所謂競賽，已經(jīng)毀滅了鋼琴的世界。

可憐的家伙——我猜他根本就沒有做鋼琴教師的能力。

作為中國移民家的大女兒，我沒有時間來臨時拼湊或編造自己的法則。我要維護家庭的名譽，要為一天天衰老的父母贏得驕傲和自尊。

我喜歡明確的目標，看到通向成功的確定無疑的路！

正是因為這個原因，我十分欣賞鈴木鋼琴教學(xué)法。它有7本書，每個人都必須從第一冊開始入門；每本書都有10至15首曲子，練習(xí)者要循序漸進地逐一練習(xí)。而孩子們刻苦地投入練習(xí)，為的是每星期都能學(xué)習(xí)新的曲子。如果一首曲子就要練好幾個星期，甚至好幾個月，他們就會感到厭煩而放棄練習(xí)。不管怎么說，至少有一些孩子通過學(xué)習(xí)鈴木的教材，琴藝就是提高得比別人更快——孩子們?nèi)绻趯W(xué)苦練，就會4歲的比6歲的厲害，6歲的比16歲的更牛。

制造“音樂神童”，鈴木教學(xué)系統(tǒng)名聲在外。發(fā)生在索菲婭身上的故事，驗證了鈴木鋼琴教學(xué)法的傳奇。

那時候，索菲婭才5歲，師從鈴木鋼琴教學(xué)法知名教師米歇爾。米歇爾在紐黑文一個被稱為社區(qū)音樂學(xué)校的地方，擁有一間龐大的鋼琴工作室。在那里，她以極大的耐心和敏銳的慧眼，發(fā)現(xiàn)了索菲婭。她不僅贊賞索菲婭在音樂方面的天賦，而且讓索菲婭愛上了鋼琴。

鈴木鋼琴教學(xué)法簡直就像是為索菲婭量身定做的。她學(xué)得很快，并能夠自覺地在課后留下來，專心致志地延長練習(xí)的時間，這說明索菲婭已經(jīng)從中國文化在教育孩子方面的優(yōu)勢中獲益。而學(xué)校里大多數(shù)西方學(xué)生的父母，都對孩子們來這里練琴抱著寬松和放縱的態(tài)度。我記得有個叫奧布里的女孩，長期以來，她每天竟然只練習(xí)一分鐘，而那時她已經(jīng)7歲了。有的孩子練琴是有償?shù)摹蟊氖ゴち?，或者大盒的樂高牌拼裝玩具。許多學(xué)生還以種種借口逃避練習(xí)，即便是在授課的日子里也常常缺席。

鈴木鋼琴教學(xué)法最顯著的特征，是希望家長也能旁聽每一次的音樂課，這樣才有利于督促孩子們平時在家里的練習(xí)。 這就是說，索菲婭上鋼琴課，從頭至尾我都得“陪讀”。于是，我也受到了音樂的熏陶。小時候，我也要上鋼琴課，但是我的父母沒有錢聘請優(yōu)秀的老師，因此，我只能接受一位鄰居的指導(dǎo)。授課期間，他還要時不時地主持特百惠家用塑料制品公司的聚會。跟著索菲婭的老師，我得以惡補了許多音樂的理論和相關(guān)的歷史知識。

因為我的陪伴，索菲婭每天至少練琴90分鐘，周末也不間斷。在那些上課的日子里，我們練習(xí)的時間就會翻倍。我?guī)椭鞣茓I記住了她學(xué)過的所有東西，甚至包括那些老師不曾傳授的內(nèi)容。而我，沒有給過索菲婭一分錢的獎勵。 我想，這也是我們之所以能夠沿著鈴木鋼琴教學(xué)法的階梯拾級而上的根本原因。

其他學(xué)生的父母將練習(xí)目標定為一年完成一本書，而我們從第一冊——星星變奏曲（Twinkle Variations）入門；3個月后，索菲婭就開始彈奏第二冊——舒曼鋼琴曲（Schumann）；6個月后，她進階第三冊——由克萊門特創(chuàng)作的小奏鳴曲（Sonatina）。而我依然感覺進度緩慢。

現(xiàn)在，我該把自己心知肚明的事實挑明了。我知道，有我這樣的母親，其實索菲婭常常并不開心。在我督促索菲婭練琴的日子里，她記得我有3句口頭禪：

——天哪，你怎么彈得越來越糟糕！

——快點兒，我數(shù)三下，你就得找準音調(diào)！

——如果下次你再彈錯一個音符，我就要把你所有毛絨絨的“小動物”扔到火里化為灰燼！

現(xiàn)在回想起來，這些“殺氣騰騰”的督戰(zhàn)方式似乎有點兒過激，但它們的確十分奏效。索菲婭和我，真是一對天生默契的母女組合。我意志堅定認準的事情會“一根筋走到頭”，而索菲婭則顯得成熟、耐心，富有同理心——這些我本應(yīng)具有卻一直缺失的優(yōu)秀品質(zhì)。她相信媽媽知道，對她來說什么是最好的選擇。即便我有時大發(fā)雷霆或出口傷人，她也會原諒我。

7歲那年，索菲婭在當?shù)氐匿撉俦荣愔?，以一曲由挪威作曲家愛德華·格里格創(chuàng)作的《蝴蝶》（Bueryyy），贏得了她的第一塊獎牌。《蝴蝶》是格里格66首抒情樂曲中的一首，其中每個細小的片段，都意在喚起聽眾獨特別致的心緒和海闊天空的想象，表現(xiàn)出蝴蝶輕盈的翩翩之態(tài)和歡快舒暢的情趣。只有花費大量的時間、進行刻苦的演練，才有可能達到如此美麗的意境。

中國父母深知這樣的道理：成為行家里手的過程，其實毫無樂趣可言。要掌握任何高超的技藝，必須付出艱苦的努力。而孩子們從本性來講，絕不會愛好努力。因此，一開始就不給他們選擇“不努力”的機會，便顯得至關(guān)重要。

孩子的反抗對父母的韌性提出了很高的要求。萬事總是開頭難，在千難萬難的“開頭”，許多西方父母都會選擇放棄。然而，如果應(yīng)用得當，中國父母的教子策略會帶來良性循環(huán)。要想走向卓越，就得堅持不懈地練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)；而美國父母則不欣賞機械的重復(fù)。 其實，不管是彈奏鋼琴還是演算數(shù)學(xué)，一旦孩子展現(xiàn)了杰出的天賦，就會得到贊揚、欽佩和滿足。這將為他們的人生奠定自信的基石，并令艱苦卓絕、了無情趣的活動變得充滿樂趣。這樣的良性循環(huán)，使父母更容易引導(dǎo)孩子們登上更加努力的新臺階。

在獲獎?wù)叩囊魳窌?，當我看著索菲婭靈巧的手指，像蝴蝶的翅膀一樣在琴鍵上上下翻飛、躍動，我克制住內(nèi)心的自豪、歡欣和憧憬。我迫不及待地期待著明天的來臨——明天，我要和索菲婭一起，加倍地努力，朝著音樂的廣闊天地大踏步邁進……