Ib and Little Christina依卜和小克麗斯玎
他們手挽著手走到那個(gè)山脊上，朝古德諾河、塞歇得和那長滿了石南屬植物的兩岸眺望。但是依卜一句話也不說。當(dāng)他們快要分手的時(shí)候，他十分清楚地覺得克麗斯玎應(yīng)該成為他的妻子。的確，他們?cè)谛r(shí)候就被人稱為一對(duì)情人。他覺得彷彿他們真正訂過婚似的，雖然他們誰也沒有談起這事情。
他們現(xiàn)在只有幾小時(shí)可以在一起了，因?yàn)榭他愃圭嘁降履啡?，以便第二天大清早搭車子回到西部去。她的父親和依卜一直把她送到德姆。這是一個(gè)晴朗的月夜。當(dāng)他們到了終點(diǎn)的時(shí)候，依卜仍然握著克麗斯玎的手，簡直松不開。他的眼睛閃著光，但是話語來到嘴唇邊就縮回去了。當(dāng)他終於說出來的時(shí)候，那完全是從他心的深處說出來的話：“克麗斯玎，如果你沒有變得那么闊氣，”他說，“如果你能住在我母親家里，成為我的妻子，那么我們兩人就有一天會(huì)結(jié)為夫婦了。不過我們還可以等一些時(shí)候！”“是的，我們等些時(shí)候看吧，依卜！”她說。於是她就握了他的手；她也吻了他的嘴唇。“我相信你，依卜，”克麗斯玎說，“我想我也喜歡你——但是我得想一想！”
於是他們就分了手。依卜告訴船夫說，他和克麗斯玎是那么要好，簡直像是訂過婚一樣。於是船夫就說，他一直希望有這樣的結(jié)果。他和依卜一起回到家來；這天晚上他和這個(gè)年輕人睡在一個(gè)床上，他們已經(jīng)不再討論訂婚問題了。
一年過去了。依卜和克麗斯玎通過兩封信。在他們簽名的前面，總是寫著這幾個(gè)字：“永遠(yuǎn)忠誠，一直到死！”
有一天船夫來看依卜，轉(zhuǎn)達(dá)克麗斯玎的問候。他接著要說的話，卻是頗有點(diǎn)吞吞吐吐的，但是它的內(nèi)容不外是：克麗斯玎一切都好，不僅僅好，而且還成了一個(gè)美麗的姑娘，有許多人追求她，有許多人愛她。主人的少爺曾經(jīng)回家住過些時(shí)候。他在哥本哈根一個(gè)很大的機(jī)關(guān)里工作；他非常喜歡克麗斯玎，而她對(duì)他也發(fā)生了感情，他的父母也并沒有表示不愿意；不過克麗斯玎的心里覺得非常沉重，因?yàn)橐啦吩?jīng)那么愛她；因此她也想過，要放棄她的這種幸運(yùn)——這是船夫說的話。
起初依卜一句話也不說，但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地?fù)u了搖頭，然后慢慢地說：“克麗斯玎不應(yīng)該放棄她的幸運(yùn)！”“那么就請(qǐng)你寫幾句話給她吧！”船夫說。
依卜於是就坐下來寫，不過出乎他意料之外，他不能把自己的話語聯(lián)成句子。他開始涂涂改改，然后把整張紙撕掉了。不過到第二天早晨，信終於寫好了，準(zhǔn)備送給克麗斯玎。
全文是這樣的：
你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好，而且還會(huì)更好?？他愃圭?，請(qǐng)你捫心自問，仔細(xì)地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你將會(huì)得到甚么結(jié)果。我實(shí)在是太寒磣了。請(qǐng)你不要為我和我的處境著想，而要為你自己的利益著想。你對(duì)我沒有任何諾言的約束。如果你在心里曾經(jīng)對(duì)我作過諾言，我愿意為你解除這個(gè)負(fù)擔(dān)。愿世上一切的快樂都屬於你，克麗斯玎，上帝將會(huì)安慰我的心！
你永遠(yuǎn)忠實(shí)的朋友依卜這封信送出去了，克麗斯玎也收到了。
在11月里，她的結(jié)婚預(yù)告在荒地上的那個(gè)教堂里，和在新郎所住的哥本哈根同時(shí)發(fā)表出來了。於是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去，因?yàn)樾吕捎性S多事情要辦，不能回到遙遠(yuǎn)的尤蘭來?？他愃圭嘣谕局幸?jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)芬德爾，她在這兒會(huì)見了她的父親。這是離他最近的一個(gè)地點(diǎn)。他們?cè)谶@里互相告別。
這件事情曾經(jīng)有人提起過；但是依卜不感到甚么興趣。他的老母親說他這些時(shí)好像很有心事的樣子。的確，他很有心事，他心里想起了他小時(shí)候從一個(gè)吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經(jīng)給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子里，有一顆藏著金車子和馬，另一顆藏著最漂亮的衣服?，F(xiàn)在成為事實(shí)了！在京城哥本哈根，一切華貴的東西她現(xiàn)在都有了。關(guān)於她的那一份預(yù)言現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了！
依卜的那顆果子里只有一撮黑土。那個(gè)吉卜賽女人曾經(jīng)說過，這是他所得到的“最好的東西”。是的，這現(xiàn)在也成為事實(shí)了！黑土是他所能得到的最好的東西?，F(xiàn)在他懂得了那個(gè)女人的意思：他的最好的東西是在黑土里，在墳?zāi)沟纳钐帯?/p>
許多年過去了——年數(shù)雖然不太多，但依卜卻覺得很長。
那對(duì)年老的旅店主人，先后都去世了。他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)——幾千塊錢——都?xì)w他們的兒子所有了。是的，現(xiàn)在克麗斯玎可以有金車子和許多漂亮的衣服。
在隨后的兩年內(nèi)，克麗斯玎沒有寫信回去。當(dāng)她父親最后接到她的一封信的時(shí)候，那不是在興盛和快樂中寫的。可憐的克麗斯玎！她和她的丈夫都不知道怎樣節(jié)約使用這筆財(cái)富。它來得容易，去得也容易。它沒有帶來幸福，因?yàn)樗麄冏约翰幌Ｍ行腋！?/p>
石楠花開了，又謝了。雪花在塞歇得荒地上，在山脊上，飄過了好幾次。在這山脊下，依卜住在一塊風(fēng)吹不到的地方。
春天的太陽照得非常明朗；有一天當(dāng)依卜正在犁地的時(shí)候，犁忽然在一塊類似燧石的東西上面犁過去了。這時(shí)有一堆像刨花的黑東西從土里冒出來。當(dāng)依卜把它拿起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這原來是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開的地方，現(xiàn)在閃出耀眼的光來。這原來是異教徒時(shí)代留下的一個(gè)大臂釧。他翻動(dòng)了一座古墓；現(xiàn)在它里面的財(cái)寶被他發(fā)現(xiàn)了。依卜把他所發(fā)現(xiàn)的東西拿給牧師看。牧師把它的價(jià)值解釋給他聽，然后他就到當(dāng)?shù)氐姆ü倌莾喝?。法官把這發(fā)現(xiàn)報(bào)告給哥本哈根的當(dāng)局，同時(shí)勸他親自送去。“你在土里找到了最好的東西！”法官說。“最好的東西！”依卜想。“我所能得到的最好的東西，而且是在土里找到的！如果說這是最好的東西的話，那么那個(gè)吉卜賽女人對(duì)我所作的預(yù)言是兌現(xiàn)了！”
於是依卜從奧湖斯1乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過古德諾河，所以這次旅行，對(duì)於他說來，等於橫渡一次大洋。
1奧湖斯（Aarhus）是丹麥的第二個(gè)大城市。從這兒到哥本哈根去，要坐八個(gè)鐘頭的海船。這對(duì)於丹麥人說來，是最長的一段旅程。
他到了哥本哈根。
他所發(fā)現(xiàn)的金子的價(jià)錢，當(dāng)局都付清給他了。這是一筆很大的數(shù)目——600塊錢。從塞歇得荒地上樹林中來的依卜，現(xiàn)在可以在這熱鬧的大首都散步了。
有一天，在他要跟船長回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所應(yīng)該走的方向完全相反。他走過克尼伯爾橋，跑到克利斯仙哈文的郊區(qū)來，而沒有向西門的城垣走去。他的確是在向西走，但是卻沒有走到他應(yīng)去的地方。這兒一個(gè)人也看不見。最后有一個(gè)很小的女孩子從一間破爛的屋子里走出來了。依卜向這孩子問他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問她為甚么難過，但是他聽不懂她回答的話。他們來到一個(gè)路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪，因?yàn)檫@簡直是活生生的克麗斯玎在他面前出現(xiàn)，跟他所能記起的她兒時(shí)的那副樣兒完全一樣。
他跟著小姑娘走進(jìn)那個(gè)破爛的屋子里去，爬上一段狹窄破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個(gè)小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的，燈光也沒有；從一個(gè)小墻角里，飄來一陣歎息聲和急促的呼吸聲。依卜劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。“有甚么事需要我?guī)兔幔?rdquo;依卜問。“小姑娘把我?guī)У竭@兒來，不過我在這個(gè)城里是一個(gè)生人。你有甚么鄰居或朋友需要我去替你找來嗎？”
於是他就把這生病的女人的頭扶起來。
這原來就是在塞歇得荒地上長大的克麗斯玎！
在尤蘭的家里，許多年來沒有人提起過她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關(guān)於她的一些傳說的確也是不太好。事實(shí)的真相是：她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財(cái)產(chǎn)以后，變得自高自大，胡作非為。他放棄了可靠的工作，跑到外國去旅行了半年；回來的時(shí)候，已經(jīng)負(fù)了一身債，但他仍然過著奢侈的生活。正如古話所說的，車子一步一步傾斜，最后完全翻掉了。他的許多逢場(chǎng)作戲的酒肉朋友都說他活該如此，因?yàn)樗畹猛耆褚粋€(gè)瘋子。有一天早晨，人們?cè)诨始一▓@的河里發(fā)現(xiàn)了他的屍體。
死神的手已經(jīng)擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子，生下來不到幾個(gè)星期就進(jìn)入了墳?zāi)埂，F(xiàn)在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒有人照料；她躺在一個(gè)破爛的房間里，這種貧困，她小時(shí)候住在塞歇得荒地上，可能忍受得下來，但是現(xiàn)在卻使她感到痛苦，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣於富裕的生活了?，F(xiàn)在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個(gè)小小的克麗斯玎。就是她領(lǐng)依卜進(jìn)來的。“我恐怕快要死了，留下這個(gè)孤單的孩子！”她歎了一口氣。“她將怎樣在這個(gè)世界上生活下去呢？”別的話她一句也說不出來。
依卜又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點(diǎn)著，照亮這個(gè)破爛的住房。
依卜看了看這個(gè)小女孩，於是他就想起了克麗斯玎年輕時(shí)候的那副樣兒。他覺得，為了克麗斯玎的緣故，他應(yīng)該愛這個(gè)孩子，雖然他并不認(rèn)識(shí)她。那個(gè)垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認(rèn)識(shí)他嗎？他不知道，他也沒有聽見她說一句甚么話。
這是在古德諾河旁的樹林里，離塞歇得荒地不遠(yuǎn)?？諝夂荜幊?，石楠花已經(jīng)謝了?？癖┑奈黠L(fēng)把樹林里的黃葉吹到河里，吹到荒地上。在這個(gè)荒地上的茅屋里，現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個(gè)山脊下，在許多大樹下邊的一個(gè)避風(fēng)的處所，有一個(gè)小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽光——從小孩子的一雙眼睛里發(fā)出的太陽光。笑語聲，像春天云雀的調(diào)子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來。她坐在依卜的膝上；他是她的父親，也是她的母親，因?yàn)樗母改?，像孩子和成年人的?mèng)一樣，也都消逝了。依卜坐在乾凈漂亮的房子里，現(xiàn)在是一個(gè)幸福的人；但是這個(gè)小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。
人們說，依卜的箱子底上藏有錢——從黑土里獲得的金子。他還獲得了一個(gè)小小的克麗斯玎。
（1855年）
這篇故事發(fā)表在安徒生的《故事集》第二版里，實(shí)際上是寫於1853年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時(shí)候。那時(shí)他的心情很不好。他在手記中這樣寫道：“我的心情很沉重，不能做甚么工作，但我寫了一個(gè)小故事——寫得還不壞，不過里面沒有甚么太陽光，因?yàn)槲易约盒睦镆矝]有。”這個(gè)小故事描寫的是人世滄桑，也可能與他個(gè)人的愛情不幸有某些聯(lián)系——他少年時(shí)代曾經(jīng)熱戀過一個(gè)名叫伏格德的村女，而無結(jié)果。這正是他進(jìn)入了中年以后的作品，像《柳樹下的夢(mèng)》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現(xiàn)實(shí)主義成為他的主要特徵。他的創(chuàng)作正式進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。
