滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)之后,維也納會(huì)議被視為歐洲民主的一大勝利,其實(shí)這次會(huì)議極其保守。此次會(huì)議懲罰了法國(guó)的革命行為,鞏固了奧地利、西班牙和俄國(guó)的專制統(tǒng)治,但卻無(wú)法抑制革命的精神。潘多拉魔盒已在美國(guó)打開(kāi),已經(jīng)席卷了法國(guó)。革命的幽靈在歐洲各國(guó)徘徊,英國(guó)似乎難以避開(kāi)。從1812年至1827年,英國(guó)政府處于利物浦伯爵(Earlof Liverpool)的領(lǐng)導(dǎo)之下,他生性十分保守,據(jù)說(shuō)他為了維持天地混沌狀態(tài),寧可反對(duì)上帝造物。此時(shí)的英國(guó)處于歷史上的關(guān)鍵時(shí)刻,而他是其領(lǐng)導(dǎo)人。革命風(fēng)暴橫掃歐洲各國(guó),自1688年光榮革命以來(lái)基本保持不變的英國(guó)憲法如何保持屹立不倒之勢(shì)呢?
彼得盧屠殺使得利物浦勛爵政府陷入恐慌。然而,這次事件最終成為了推動(dòng)議會(huì)繼續(xù)進(jìn)行公民權(quán)改革的契機(jī)。
法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,20萬(wàn)名被遣散的士兵和水手涌入勞動(dòng)力市場(chǎng)。政府支出下降,經(jīng)濟(jì)衰退,社會(huì)動(dòng)蕩不安。1815年議會(huì)仍然代表著有土地者的利益,議會(huì)制定《進(jìn)口法案》(Importation Act),向進(jìn)口小麥征收關(guān)稅,作為維持農(nóng)業(yè)收入的一種手段。這項(xiàng)“谷物法”提高了面包的價(jià)格,在城市引起騷亂;而在工廠, 勒德派成員注30搗毀了機(jī)器設(shè)備。這股騷亂在各郡縣廣為傳播,令當(dāng)局驚駭不已,也讓人回想起不久前巴黎的“無(wú)套褲漢”(即平民)。
圖中是1840年左右的英國(guó)利茲市。新興工業(yè)城市的崛起威脅著未經(jīng)改革的不相關(guān)政府部門。1832年通過(guò)的改革法案將它們納入政治改革的范疇,進(jìn)一步改革已經(jīng)無(wú)可避免。
1819年,民眾在曼徹斯特圣彼得廣場(chǎng)舉行和平示威活動(dòng),驚慌失措的軍隊(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)驅(qū)散人群,結(jié)果造成15人死,600余人傷。此次事件被稱為“彼得盧屠殺”(PeterlooMassacre),不無(wú)諷刺意味地暗指滑鐵盧戰(zhàn)役。利物浦伯爵(Earl of Liverpool)在震驚之余制定了嚴(yán)苛的“六條法令”,與昔日皮特的嚴(yán)厲措施不相伯仲,法令限制言論自由、出版自由和集會(huì)自由。為了免受牢獄之災(zāi),雪萊(Shelley)的反政府詩(shī)句—“我在路上偶遇屠殺/他帶著一張貌似卡斯?fàn)柪椎拿婢摺本谷粺o(wú)法發(fā)表。旨在促進(jìn)改革的集會(huì)被視為“公然謀逆之舉”。第二年,5名共和主義者在倫敦卡托街(Cato Street)開(kāi)會(huì),商討刺殺內(nèi)閣成員的行動(dòng),這起陰謀在最后一刻被挫敗。
英國(guó)的政治體制在這種緊張形勢(shì)下勉強(qiáng)支撐。即使君主政體似乎也是不牢靠的。罹患精神病的喬治三世又瞎又聾,被長(zhǎng)期幽禁在裘園(Kew),直到1820年去世。他的繼承人喬治四世(1820—1830年在位)貪吃貪玩,揮霍無(wú)度,一心想超越拿破侖的排場(chǎng)。在舉行加冕禮之時(shí),他身穿抄襲拿破侖黃袍的服裝。與他日漸疏遠(yuǎn)的妻子布倫瑞克的卡洛琳(Caroline of Brunswick)特意從法國(guó)趕來(lái)出席他的加冕禮,他被妻子的出現(xiàn)嚇了一大跳??辶盏耐饷埠团e止雖并不怎么討人喜歡,但喬治四世著實(shí)不受歡迎,倫敦市民們欣然擁護(hù)她。喬治四世無(wú)法依靠守衛(wèi),只好雇用暴徒將卡洛琳趕出威斯敏斯特大教堂。她用力敲門,要求讓自己進(jìn)去。之后沒(méi)過(guò)多久,她便一命嗚呼,原因可能是服藥過(guò)量。
工業(yè)進(jìn)步改變了不列顛的人口結(jié)構(gòu)。除愛(ài)爾蘭之外,不列顛群島總?cè)丝?700年時(shí)有500萬(wàn),還沒(méi)有中世紀(jì)時(shí)期的兩倍,人口超過(guò)一萬(wàn)人的地方城鎮(zhèn)只有5處:約克、布里斯托爾、諾威奇、??巳睾图~卡斯?fàn)枴?800年,總?cè)丝谏?00萬(wàn),并在接下來(lái)的25年間增至2000萬(wàn)。人口增長(zhǎng)的主要因素是城市化和營(yíng)養(yǎng)改善,城市化似乎延長(zhǎng)了人口壽命,并提高了生育能力。曼徹斯特、伯明翰、利茲和謝菲爾德……教堂林立的古老城市被新的工業(yè)城市淹沒(méi)。這些工業(yè)新城把大量煙霧排入空中,令人感到既敬畏又恐懼。
這些變化使英國(guó)成為世界上首個(gè)工業(yè)國(guó)家,不過(guò)也給議會(huì)帶來(lái)了淪為政治擺設(shè)的風(fēng)險(xiǎn)。英國(guó)各選區(qū)無(wú)法反映新英國(guó)的意志,英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層仍是本土寡頭政治模式。地方政府由區(qū)議員、教會(huì)委員會(huì)和治安法官組成。英國(guó)國(guó)教停滯不前,牧師兼管多個(gè)教堂,他們只管從教區(qū)搜刮錢財(cái),卻把教區(qū)事務(wù)留給助理牧師打理。自15世紀(jì)以來(lái)就再未修繕的教堂建筑東倒西歪,一仰頭就能看見(jiàn)天空。不信奉國(guó)教的人的數(shù)量很快和英國(guó)國(guó)教徒數(shù)量相差無(wú)幾。小皮特的《結(jié)社法》(Combination Acts)仍禁止工會(huì)的存在,互助會(huì)遍地開(kāi)花,貴族和教會(huì)成為新的領(lǐng)導(dǎo)者。政府把愛(ài)惹事兒的記者關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,譬如反君主主義者利?亨特(LeighHunt),還有抨擊“自治區(qū)商人、閑職人員和中飽私囊之人”的保守激進(jìn)派人士威廉?科貝特(William Cobbett)。政治觀點(diǎn)百花爭(zhēng)鳴。19世紀(jì)20年代,《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》(Manchester Guardian)、《利茲信使報(bào)》(Leeds Mercury)和《蘇格蘭人》(Scotsman)等報(bào)紙出現(xiàn)在街頭,目標(biāo)讀者是沒(méi)有選舉權(quán)的普通市民,其出資人也是沒(méi)有選舉權(quán)的商人。
舊托利黨人和新托利黨人:威靈頓(左圖)以及皮爾,持有異見(jiàn)的保守派,確保改革持續(xù)穩(wěn)步向前。
對(duì)這些反應(yīng)最為強(qiáng)烈的是包括威靈頓公爵等在內(nèi)的一些托利黨人,他們的應(yīng)對(duì)措施是鎮(zhèn)壓異見(jiàn)人士。其他人意識(shí)到,政治生活中某些反映英國(guó)新貌的變化是不可避免的。利物浦伯爵雖十分保守,但他卻是天才的實(shí)用主義者,他把保守和實(shí)用兩種元素融合于一身。在內(nèi)政部,羅伯特?皮爾(Robert Peel)在哲學(xué)家杰里米?邊沁(Jeremy Bentham)和監(jiān)獄改革活動(dòng)人士伊麗莎白?弗萊(Elizabeth Fry)的影響下廢除了監(jiān)獄體系的一些惡行。他大幅削減死刑犯的數(shù)量,并在后來(lái)為倫敦組建了一支無(wú)武裝都市警察隊(duì)伍。倫敦警察被稱為“博比”(bobbies)和“皮勒”(peelers),便來(lái)源于他的名字。貿(mào)易委員會(huì)主席威廉?赫斯金森(William Huskisson)通過(guò)調(diào)低進(jìn)口關(guān)稅,從而降低了糧食價(jià)格。1830年,在利物浦至曼徹斯特鐵路的開(kāi)幕式上,他不幸喪命,成為第一個(gè)死于火車事故的乘客。
利物浦伯爵內(nèi)閣此時(shí)的明星是坎寧?坎寧在決斗事件后被流放,結(jié)束流放生活后,他返回外交部就職。他對(duì)英帝國(guó)持自由主義觀點(diǎn)。1823年,他支持門羅主義在南美洲的不干涉原則,呼吁“新大陸修復(fù)與舊世界之間的平衡關(guān)系”。這激怒了憎惡“新自由主義”的喬治四世??矊幒髞?lái)支持拜倫呼吁希臘脫離土耳其自治的運(yùn)動(dòng)。
1827年,利物浦伯爵中風(fēng),坎寧接替他出任首相一職,卻在上任后不久突然去世,改革派托利主義一時(shí)間陷入危機(jī)。身體抱恙的喬治四世在絕望之下向保守派英雄威靈頓公爵求助,請(qǐng)他出山主持大局。威靈頓公爵雖反對(duì)公民選舉權(quán)改革,但卻繼續(xù)實(shí)施零星改革。他需要議會(huì)坎寧追隨者的支持,他廢除了查理二世制定的《宗教考察法》和《公司法》,規(guī)定只有英國(guó)國(guó)教徒才能擔(dān)任公職,此舉給不列顛各地地方政府注入了一股新的激進(jìn)主義血液。1892年,威靈頓公爵在愛(ài)爾蘭推動(dòng)天主教解放,這嚇壞了保守派人士,小皮特也曾在此事上栽過(guò)跟頭。這對(duì)英國(guó)議會(huì)產(chǎn)生了極大影響,最終許多愛(ài)爾蘭天主教議員越來(lái)越致力于實(shí)現(xiàn)愛(ài)爾蘭自治。改革引起了威靈頓公爵這位資深政界人士與溫切西伯爵(Earl of Winchilsea)兩人的奇怪決斗,溫切西伯爵指責(zé)威靈頓公爵背叛了新教事業(yè)。與坎寧和卡斯?fàn)柪椎臎Q斗不同,兩人的決斗均沒(méi)有射中對(duì)方。
1830年,喬治四世在溫莎去世,他去世時(shí)渾身腫脹,受人厭棄,備受嘲弄。他登基后,曾要求內(nèi)閣籌集55萬(wàn)英鎊幫他還清債務(wù)。他下令亨利?霍蘭德(Henry Holland)重修卡爾頓官?。–arlton House)和布萊頓宮(Brighton Pavilion),接著要求約翰?納西(John Nash)重建白金漢議院(BuckinghamHouse)作為他的倫敦住所,這便是后來(lái)的白金漢宮。喬治四世還下令納西提交一份規(guī)劃圖,將圣詹姆斯廣場(chǎng)和攝政公園連接起來(lái),這是倫敦唯一一份可以與羅馬、維也納和巴黎的城市規(guī)劃圖相媲美。此時(shí)的喬治四世身材肥胖,已經(jīng)住進(jìn)了溫莎城堡。他死后,《泰晤士報(bào)》評(píng)論道:“已故國(guó)王無(wú)法引起人們的一絲憐惜之情?!敝笸跷粋鹘o了喬治四世時(shí)年64歲的弟弟威廉四世(1830—1837年在位)。威廉四世是一位失敗的海軍軍官,他從沒(méi)料到自己會(huì)當(dāng)國(guó)王,當(dāng)然對(duì)王位也沒(méi)什么興趣。一個(gè)名叫桃樂(lè)西?喬丹(Dorothea Jordan)的女演員是他的長(zhǎng)期情婦,兩人共同生育了10個(gè)子女,但他卻沒(méi)有一位合法的男性繼承人。
納什的攝政街是在攝政王的授意下建造的,由此成為倫敦唯一能與歐陸國(guó)家首都相媲美的建筑風(fēng)貌。
1830年,選舉的唯一話題是公民選舉權(quán)改革。托利黨人雖是多數(shù)派,但威靈頓公爵卻不識(shí)時(shí)務(wù)地表示目前的公民選舉權(quán)狀況十分理想,“只要我有一席之地……我就始終覺(jué)得自己有責(zé)任抵制”任何改革舉措。民眾拒不讓步,在激動(dòng)之余沖上街頭抗議。內(nèi)閣眾大臣沒(méi)有武裝警衛(wèi)的陪同哪兒都不能去。威靈頓公爵沒(méi)有通過(guò)信任投票,被迫辭職。
時(shí)年66歲的貴族、輝格黨領(lǐng)導(dǎo)人格雷伯爵(Earl of Grey)出任首相一職,他身邊親信有思想開(kāi)明的墨爾本勛爵(Lord Melbourne)、帕麥斯頓子爵(ViscountPalmerston),還有一位才能出眾、思想激進(jìn)的律師亨利?布魯厄姆(HenryBrougham)。他們致力于改革,托利黨人一分為二,一派是保守“極端主義者”,另一派是改革派“坎寧分子”,兩派展開(kāi)了激烈較量。1831年3月,輝格黨人約翰?拉塞爾勛爵(Lord John Russell)向下議院提交一份改革法案,該法案要求廢除舊塞勒姆(Old Sarum)等60個(gè)腐敗選區(qū),再減少47位多方代表,因此將1800年英格蘭—愛(ài)爾蘭《聯(lián)合法案》之后的658名議員減少至168人。公民選舉權(quán)的范圍適當(dāng)擴(kuò)展,由原先的40萬(wàn)名公民增至65萬(wàn)人,但曼徹斯特、伯明翰和利茲等大型工業(yè)城市有史以來(lái)第一次派代表進(jìn)入議會(huì)。
這份改革法案以608票的超高贊成票在下議院通過(guò),但卻在委員會(huì)審議時(shí)被托利黨人否決。4月,格雷伯爵辭職,他召開(kāi)單一議題選舉,就贊成或反對(duì)改革法案進(jìn)行投票。全國(guó)各地成立政治聯(lián)盟,第二次選舉以贊成改革的壓倒性優(yōu)勢(shì)恢復(fù)了下議院的地位。1831年9月,拉塞爾的改革法案再度提出,在下議院通過(guò),但卻在上議院被否決,主教們21人棄權(quán),22人反對(duì)。布里斯托爾、諾丁漢和德比等地爆發(fā)騷亂。威靈頓公爵的綽號(hào)是“鐵公爵”(Iron Duke),這不是因?yàn)樗诨F盧戰(zhàn)役中大敗拿破侖,而是因?yàn)樗坏貌辉谧约掖皯羯习惭b金屬護(hù)窗。傳言說(shuō)有武裝組織形成,民眾拒絕納稅,銀行的錢也紛紛被人取走。人們懼怕已久的1789年?duì)顩r再次上演。議會(huì)和國(guó)王該如何應(yīng)對(duì)呢?
1831年12月,拉塞爾的改革法案內(nèi)容經(jīng)過(guò)弱化之后,第三次提交上去,但再次被上議院否決。格雷伯爵此時(shí)要求國(guó)王“創(chuàng)造”足夠多的議員,好通過(guò)這項(xiàng)法案—這種策略曾被安妮女王采用過(guò),用來(lái)通過(guò)1713年的《烏得勒支條約》。然而在1832年5月,格雷的這個(gè)要求被國(guó)王拒絕,他再次辭職,并警告國(guó)王說(shuō)“時(shí)代精神的凱歌高奏,抗拒時(shí)代精神便是自尋死路”。在接下來(lái)的數(shù)周,憲法政治命懸一線。威廉四世傳喚威靈頓公爵組建新政府,但威靈頓公爵不能這么做,他明白大勢(shì)已去,于是建議國(guó)王立即答應(yīng)格雷伯爵的要求。同為激進(jìn)人士的斯坦利勛爵甚至要求整個(gè)旅的禁衛(wèi)軍被授予爵位。
面臨著前景不佳的現(xiàn)狀,上議院屈服了。1832年6月7日,偉大的《改革法案》(Reform Act)成為法律。大多數(shù)腐敗選區(qū)消失了,125個(gè)新議席出現(xiàn)。公民投票權(quán)增加了大約60%。雖然投票權(quán)仍是基于財(cái)產(chǎn)而定,而且只有男人才能投票,但投票權(quán)不再神秘,大壩決堤了。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以來(lái),英國(guó)第一次實(shí)現(xiàn)新的權(quán)力分配。格雷伯爵承諾進(jìn)一步的改革將“隨著民智提高和時(shí)代需求”向前發(fā)展。不過(guò)言外之意是,改革必將發(fā)展。1832年是英格蘭歷史上的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。暴力起義被預(yù)先阻止,這是因?yàn)橛?guó)議會(huì)和政界順應(yīng)了時(shí)代要求,并予以積極回應(yīng),雖然這種回應(yīng)有點(diǎn)姍姍來(lái)遲。1832年的“革命”才是真正意義上的“光榮革命”,而不是1688年的那次。