英格蘭簡史 From Boston to Waterloo　從波士頓到滑鐵盧(1774—1815)

英格蘭簡史 From Boston to Waterloo　從波士頓到滑鐵盧(1774—1815)

新稅激起了美洲殖民地的反抗，英國議會為了平息民憤，下令廢止了其中一些稅項。喬治三世對廢稅之舉震驚不已。“令我極其震驚的是，”他表示，“我發(fā)現(xiàn)一些子民竟然對北美一些殖民地不幸存在的叛逆行為采取姑息態(tài)度。”他對時局缺乏了解，首相諾斯勛爵（Lord North）也和他一樣。諾斯勛爵身材矮胖，脾氣溫和，能力不佳，喬治三世很沒禮貌地表示諾斯勛爵是“他的最后選擇”。諾斯勛爵在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭期間的表現(xiàn)極其糟糕。

這場戰(zhàn)爭一開始完全不是人們所想象的那樣。本來只是英國臣民忠誠派和激進(jìn)派之間就貿(mào)易與稅收問題展開的討論，后來才漸漸提及公民權(quán)利和自由。即使在今天，這個話題的討論仍深陷沙文主義的泥潭。倫敦方面抗議道，不列顛在英法七年戰(zhàn)爭期間將北美13個殖民地從法國獨(dú)裁統(tǒng)治中解救出來，可作為回報，這些殖民地每年上交的只有微不足道的1400英鎊。而美洲人竟稱這種解救為“專制統(tǒng)治”，這是十分荒謬的。遭到抗議的《印花稅法》（Stamp Acts）和其他貿(mào)易限制條例一樣，在整個英帝國境內(nèi)實(shí)施，殖民地居民享有集會權(quán)，在很大程度上是自治的。美洲的待遇比愛爾蘭好多了。

英國雖廢止了大多數(shù)稅項，但卻唯獨(dú)保留了進(jìn)口茶葉稅。1773年，生意陷入困境的東印度公司被免除關(guān)稅，獲準(zhǔn)往美洲運(yùn)茶葉。作為其競爭對手的茶商大多是走私者，他們扮成印第安人，將這些看不順眼的茶葉傾倒入波士頓港。由于缺乏當(dāng)?shù)氐那閳螅笪餮蟊税兜膫惗卣跀?shù)周后才得悉消息，政府反應(yīng)強(qiáng)烈，通過了五項強(qiáng)制法案，下令關(guān)閉波士頓港并重申馬薩諸塞州總督的直接統(tǒng)治。強(qiáng)制法案促成了1774年的費(fèi)城第一屆大陸國會，此次會議起草了權(quán)利宣言，宣布聯(lián)合抵制英國進(jìn)口產(chǎn)品，請求廢除“懲罰”美洲貿(mào)易的相關(guān)法律。

倫敦方面拒絕了這些請求，美洲殖民地當(dāng)?shù)孛癖腋投稹Ｃ癖S之得到了大量殖民地居民的支持，他們動機(jī)各異。一些人真心渴望自由，另外一些人則害怕倫敦方面追討土地債務(wù)、被要求遵守英國殖民者和當(dāng)?shù)赜〉诎踩酥g的條約，或者控制奴隸制。1775年4月，馬薩諸塞州的英國總督試圖攻占位于列克星敦和康科德的民兵基地，在戰(zhàn)斗中，總督手下傷亡1000余人，英軍倉皇撤回波士頓。1776年，先前尋求與倫敦方面和解的殖民地代表重聚費(fèi)城。湯姆?佩因（TomPaine）出版了一本有共和主義傾向的小冊子《常識》（Common Sense），他在書中譴責(zé)那些效忠于英國王位的人“膽小如鼠，只會溜須拍馬”。7月4日，主要由托馬斯?杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》（Declaration of Independence）發(fā)表，該宣言聲稱喬治三世“不配做自由人民的統(tǒng)治者”。其中的著名段落堅稱：“我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！边@些振聾發(fā)聵的語句是歐洲啟蒙運(yùn)動的經(jīng)典產(chǎn)物。不過，該宣言并不適用于奴隸或印第安人。英格蘭最成功的作品—“美利堅合眾國”—由此誕生了。

美洲民兵和政府軍在美洲東海岸展開了長達(dá)5年的貓鼠戰(zhàn)爭。英國方面也出現(xiàn)了意見分歧。上了年紀(jì)的皮特對有人認(rèn)為美洲“不可征服”的愚見火冒三丈。喬治三世在漢諾威招募雇傭兵，伯克批評國王利用“德國粗人”鎮(zhèn)壓“殖民地自家同胞”。戰(zhàn)爭動搖了英國國內(nèi)政治，1780年，反天主教的“戈登動亂”（GordonRiots）在美洲戰(zhàn)爭如火如荼之際爆發(fā)，起因是政府放松對愛爾蘭的管制。大約6萬人涌上倫敦街頭，此次動亂幾乎持續(xù)一周時間，有200余人死亡。

美洲民兵找到了法國和西班牙這兩大盟友，這兩個國家報仇心切，想一雪皮特先前帶給它們的恥辱。1777年，薩拉托加大捷之后，法國人加入戰(zhàn)爭，法國的支持至關(guān)重要。一支法國艦隊很快控制美洲沿岸，阻止了英軍的輕易調(diào)遣。1781年，英軍將領(lǐng)康沃利斯（Cornwallis）被迫在切薩皮克灣（Chesapeake Bay）約克鎮(zhèn)向法軍和民兵指揮官兼美國未來第一任總統(tǒng)喬治?華盛頓投降。英軍戰(zhàn)敗的消息傳回倫敦之后，倍感絕望的諾斯勛爵哀號道：“哦，上帝啊，全完了！”喬治三世亦深受打擊。令民兵欣慰的是，英國承認(rèn)約克鎮(zhèn)投降為最終戰(zhàn)果。1783年，根據(jù)巴黎簽署的條約，不列顛擁有加拿大和印度，但卻失去了一顆明珠—美洲殖民地。

約克鎮(zhèn)投降之后，諾斯勛爵沒有通過信任議案。輝格黨和托利黨之間舊有的團(tuán)結(jié)狀態(tài)被打破，無奈之下，喬治三世于1783年邀請年僅24歲的皮特之子出任首相之職，他就是小威廉?皮特（William Pitt the Younger），即小皮特。在第二年的選舉中，小皮特贏得多數(shù)投票，這種狀態(tài)持續(xù)了其后17年。小皮特雖自稱獨(dú)立派輝格黨人，但卻是一名新的托利黨人，他贊成科學(xué)革新和工業(yè)革命的重商主義。他熱衷于亞當(dāng)?斯密的觀點(diǎn)，后者的《國富論》一書于1776年問世，書中強(qiáng)調(diào)了勞動分工和貿(mào)易的重要意義。小皮特與父親一樣，能力出眾，精力充沛，心機(jī)深沉，但性格卻比父親更加開朗。和其父一樣，他清楚考慮不周的戰(zhàn)爭會給國家經(jīng)濟(jì)帶來嚴(yán)重?fù)p失，他害怕和歐洲各國糾纏不清，認(rèn)為自己的責(zé)任就是促進(jìn)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并且保證海外貿(mào)易有利可圖。

英國不是把美洲敗給了歐洲競爭對手，而是敗給了略微體面卻也更加激進(jìn)的力量：自治。英國國內(nèi)民眾并沒覺得多么羞恥，更多的是一種饒有興趣的無奈情緒。1785年，新任美國大使約翰?亞當(dāng)斯（John Adams）抵達(dá)倫敦，喬治三世和藹可親地表示，自己想成為“和獨(dú)立國家美國交好的第一人”。美國雖取得了戰(zhàn)爭的勝利，但卻面臨著更加嚴(yán)酷的未來。美國第一次征稅用作自我保護(hù)，在接下來的15年間，美國人均收入下降了46%。不列顛的人均收入?yún)s在上升，部分是通過和前殖民地美國做貿(mào)易。在法國，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭產(chǎn)生了巨大的不良影響，民粹主義革命迅速發(fā)展，而對此波旁王朝壓根兒無法遏制。1789年，巴黎市民起義，攻占了巴士底獄。年輕的小皮特和改革派英國人起初對法國革命持歡迎態(tài)度。法國似乎只是在走英國一個世紀(jì)前走過的老路。英國詩人華茲華斯（Wordsworth）稱：“能活在那樣的黎明中是何等幸福?！痹谟跋鄳?yīng)的組織”形成，好與法國的盟友保持聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)時，美國和法國的形勢催生了輝格黨的新型激進(jìn)主義。激進(jìn)派貴族查爾斯?詹姆斯?福克斯（Charles James Fox）和威爾士親王建立了密切的關(guān)系，后者是一個生性風(fēng)流、頭腦聰明、有教養(yǎng)的年輕人，并繼承了漢諾威家族一貫父子相對的傳統(tǒng)。兩人還有伯克這個盟友。伯克昔日支持美洲起義軍，如今是一名著名辯論家兼評論家。?？怂贡车乩锝袉讨稳馈氨康啊?，伯克則批評皇室贊助制度和所謂的“腐敗選區(qū)”，即由土地貴族出資贊助的小選區(qū)，通常選民很少。伯克唯獨(dú)對法國革命毫不留情，言辭犀利。他認(rèn)為法國革命“推翻了君主，卻沒有恢復(fù)自由”，法國不應(yīng)該一味革命，同時還應(yīng)該開展社會和經(jīng)濟(jì)改革。他精明地預(yù)測道，法國不是走向改革，而是走向?qū)Ｖ?。伯克的批評之語是英國保守主義的經(jīng)典闡釋。

小皮特仍然是個樂觀主義者。巴士底獄被攻陷3年之后，他在1792年的預(yù)算案演講里預(yù)言道，歐洲將迎來15年的和平時期。他的預(yù)言在一年內(nèi)便被證明是錯誤的。1793年1月，路易十六走上斷頭臺，恐怖統(tǒng)治（Terror）開始了。以煽動性演說家喬治?丹敦（Georges Danton）為首的革命者誓要推翻歐洲所有君主，并“用一位國王的頭顱吹響戰(zhàn)爭的號角”。法國農(nóng)民軍跨過邊界，吞并比利時，并對荷蘭宣戰(zhàn)。法國國王被處死后不到兩周時間，法國宣布向不列顛宣戰(zhàn)，為共和事業(yè)殊死戰(zhàn)斗。

這是一場大規(guī)模的歐洲戰(zhàn)爭，沃波爾和皮特父子皆被卷入其中。法軍勢如破竹，橫掃歐洲大陸。巴黎的革命派督政府（Directory）將這支法軍留在國外，唯恐他們回國生出什么事端。1797年，一名年輕的科西嘉軍官拿破侖?波拿巴領(lǐng)兵在意大利作戰(zhàn)，他戰(zhàn)無不勝，一路凱歌高奏，法國大臣塔列朗（Talleyrand）擔(dān)心他返回法國的話，會發(fā)動軍事政變，于是派拿破侖去埃及，意在打擊地中海地區(qū)的英國勢力。

小皮特采取行動，對法宣戰(zhàn)，一如他父親昔日在七年戰(zhàn)爭時一樣?！拔覀儽仨氈匦抡葰W洲?！彼硎尽：秃芏啻蛑鴩野踩焯柕恼粯?，他頒布了不少人身保護(hù)令相關(guān)規(guī)定，譬如“煽動性集會”和“叛逆行為”，這引起了?？怂沟牟粷M，稱其為“皮特恐怖統(tǒng)治”。魅力超凡的霍雷肖?納爾遜（Horatio Nelson）上尉被派往地中海。1798年8月，他發(fā)現(xiàn)拿破侖的艦隊停泊在尼羅河三角洲地區(qū)。納爾遜大膽指揮手下船只朝陸地靠近，對方在英軍的火力下幾乎全軍覆沒。法軍共有17艘船，至當(dāng)時只剩下4艘。納爾遜的尼羅河大捷一時間成為歐洲爭相討論的話題，他在戰(zhàn)爭中失去了一條胳膊和一只眼睛，名聲大噪，同樣廣為人知的還有他和“英倫第一美女”愛瑪?漢密爾頓（Emma Hamilton）的風(fēng)流韻事。拿破侖逃回法國，并于1799年發(fā)動政變，這是伯克預(yù)料到的，也是塔列朗所擔(dān)心的。小皮特在英國首征所得稅，1英鎊征收2便士，超過200英鎊的收入征收2先令。

與此同時，在英國邊界的凱爾特地區(qū)，美國的“叛亂活動”也引起了世人的注意。富有營養(yǎng)的土豆種植的推廣和天主教教義使愛爾蘭的人口增長到600萬，此時不列顛群島總?cè)丝谟?000萬，因此愛爾蘭人口幾乎是這個總?cè)丝诘娜种?。英國此前一直視愛爾蘭為其殖民地，而這種狀況越來越站不住腳。1800年，經(jīng)過一番與一個世紀(jì)前英格蘭—蘇格蘭聯(lián)合類似的商討后，倫敦方面和都柏林方面通過了《聯(lián)合法案》（Act of Union），宣布將英格蘭議會和愛爾蘭議會合并在一起。然而喬治三世拒絕把選票給愛爾蘭天主教徒，因此這番折騰幾乎是毫無意義的。由于小皮特致力于選舉權(quán)授予一事，不得不辭職。和美國起義一樣，英帝國是君主特權(quán)的最后避難所，君主特權(quán)帶來了災(zāi)難性的后果。

1802年，英國政府與時為法國首席執(zhí)政官的拿破侖講和，此后大批英國游客涌向巴黎一睹巴士底獄遺址風(fēng)采，并到盧浮宮瞻仰拿破侖從歐洲各國搶掠而來的奇珍異寶，其中就有意大利威尼斯的駿馬和梵蒂岡的阿波羅雕像?？墒且荒瓴坏剑闷苼鲞`背和平約定，重燃戰(zhàn)火，整個歐洲為之震驚。英國意識到，這是一場殊死斗爭。政治改革之談被視為有革命謀逆之心。托馬斯?潘恩（Thomas Paine）的《人的權(quán)利》（Rights of Man）一書曾熱銷20萬冊，當(dāng)時被禁止發(fā)售。人身保護(hù)令暫停實(shí)施，法官放逐了很多人，將他們發(fā)配至澳大利亞博特尼灣（BotanyBay）新殖民地。原先已被廢除的所得稅重新施行，規(guī)定年收入150英鎊以上每英鎊征收1先令。

納爾遜打贏了特拉法加海戰(zhàn)，終結(jié)了拿破侖侵占英國的美夢，重新確立了英國海軍在大西洋上的統(tǒng)治地位。

1804年，小皮特受邀再度執(zhí)政，他一頭扎進(jìn)了瘋狂的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備工作之中。在拿破侖于法國北部港市布倫（Boulogne）集結(jié)一支侵略部隊的同時，英國在南部和東部沿海地區(qū)建造了圓形石堡，又名瑪爾特羅塔（Martello tower），名字取自科西嘉島瑪爾特羅率先修建的防御工事。納爾遜奉命再次領(lǐng)兵出海，目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)并摧毀法國侵略軍護(hù)航所需的法國艦隊。1805年10月，納爾遜在西班牙海邊小鎮(zhèn)加的斯外的特拉法爾加角（CapeTrafalgar）將法國和西班牙敵軍團(tuán)團(tuán)圍住。他下令手下船只呈直角沖向綿長的敵軍封鎖線，以便在減少攻擊目標(biāo)的同時突破封鎖線，最終摧毀了33艘敵船中的22艘。英軍船只一艘未損。納爾遜在得勝的時刻殞命海上，他被己方后甲板一名狙擊兵的流彈射中。他的遺體被運(yùn)回倫敦，身后哀榮無限。他的葬禮在圣保羅大教堂舉行，查令十字街專門為他修建了一個新廣場并立碑紀(jì)念。英國躲過了被侵略的命運(yùn)。拿破侖海上勢力大減，他率大軍往東侵略澳大利亞和俄國，并在奧斯特利茨戰(zhàn)役（the battle of Austerlitz）中擊潰澳大利亞和俄國軍隊。聽到消息之后，小皮特對著一幅歐洲地圖說：“把地圖卷起來吧，今后10年我們都不需要這幅地圖了?！睂π∑ぬ囟裕乩柤咏菓?zhàn)役便是終結(jié)。他于1806年1月去世，稱得上是“鞠躬盡瘁死而后已”。

1806年5月，新一屆輝格黨政府在議會通過一項法案，禁止不列顛子民從事奴隸貿(mào)易，?？怂购鸵幻麃碜院諣枺℉ull）的議員威廉?威爾伯福斯（William Wilberforce）隨后為之吶喊助威，并得到了衛(wèi)理公會派教徒約翰?衛(wèi)斯理的支持。?？怂狗Q奴隸貿(mào)易“違反了正義、人道和明智決策的原則”，該法案的通過是他40年政治生涯中最杰出的貢獻(xiàn)。直到25年之后，與奴隸貿(mào)易相對的奴隸制度才在英帝國境內(nèi)被廢除，不過美國并未廢除奴隸制，新獨(dú)立的美國不在英國廢奴主義者的掌控之內(nèi)。該法案通過后不久，?？怂谷ナ?。他是喬治時代后期舉足輕重的人物，他嗜賭成性，好飲貪杯，生性風(fēng)流，英國漫畫家詹姆斯?吉爾雷（James Gillray）諷刺他和威爾士親王兩人是“笨蛋”（a rightCharlie），這也是這句俚語的由來。但?？怂箤?shí)際上非常敏銳和機(jī)智，他是公民權(quán)利、天主教解放、公民權(quán)改革和反奴隸制運(yùn)動的誠摯捍衛(wèi)者。他和伯克等人一道堅定推動輝格黨原則的主流向自由主義發(fā)展。在英格蘭政治歷史的這一關(guān)鍵時刻，改革從未脫離議會，或者說議會從未脫離改革。無論有多么不代表國家民意，下議院為保守主義和激進(jìn)主義提供了一座橋梁，雖然雙方都覺得自己可以跨越這座橋梁。

約翰?衛(wèi)斯理（John Wesley）經(jīng)常在斯巴達(dá)教堂進(jìn)行大型演講，內(nèi)容多涉及反奴隸制及圣公會教會改革。

小皮特1806年的去世給政治斗爭留下了很難彌補(bǔ)的空白。兩位主要托利黨人趁勢崛起，他們是喬治?坎寧（George Canning）和愛爾蘭貴族斯?fàn)柪讋拙簦↙ordCastlereagh），他們彼此厭惡，關(guān)系惡化到兩人1809年在帕特尼希斯（Putney Heath）展開了一場決斗鬧劇?？矊幉恢腊凑諞Q斗規(guī)矩，決斗雙方應(yīng)該抬高手臂射擊，以減少傷亡，他開槍了，但沒有打中，怒氣沖沖的斯?fàn)柪讋拙粢笳归_第二輪射擊，試圖殺死坎寧，結(jié)果擊中了坎寧的大腿。之后兩人辭去公職，此時英國仍處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。與此同時，喬治三世患了精神病，兩年之后，威爾士親王被尊為攝政王。國不可一日無主。

滑鐵盧戰(zhàn)可謂是“雙方實(shí)力最為接近的一場較量”，標(biāo)志著法蘭西帝國的終結(jié)以及英法兩國百年積怨的尾聲。

1808年，拿破侖侵略西班牙，坎寧派遣來自印度的軍隊指揮官阿瑟?韋爾斯利（Arthur Wellesley）帶兵將法軍從葡萄牙趕上伊比利亞半島。這場為時4年的追逐戰(zhàn)花費(fèi)昂貴，很可能是不必要的，但也成為軍事史上一個史詩般的篇章。1812年，拿破侖開始從西班牙撤軍，把注意力轉(zhuǎn)向正在復(fù)蘇的俄國民族主義。于是他揮戈挺進(jìn)莫斯科，在博羅季諾（Borodino）戰(zhàn)敗之后，法軍最終撤退。拿破侖這位法國皇帝灰溜溜地返回巴黎，隨后被流放到厄爾巴島（Elba Island）。1814年，同盟國在維也納召開和平會議，共同商討對處于革命狀態(tài)的法國的處理意見。

幾個月內(nèi)，維也納會議被拿破侖從厄爾巴島出逃的消息打斷。1815年2月，拿破侖從法國東南沿岸昂蒂布（Antibes）登陸，朝巴黎進(jìn)發(fā)。后來拿破侖又重組王軍，向比利時挺進(jìn)，結(jié)果遭到了當(dāng)時已貴為威靈頓公爵（Duke of Wellington）的韋爾茲利（Wellesley）匆忙集結(jié)的盟軍的抵抗。6月15日，里士滿公爵夫人在比利時首都布魯塞爾舉行舞會，在舞會上，戲劇性的消息傳來，法軍已兵臨城下。兩位時年皆為46歲的偉大統(tǒng)帥先在四臂村（Quatre Bras）打了一小仗，并于兩天后在滑鐵盧交戰(zhàn)。歐洲各國希望這是決定性的一役，最好能結(jié)束所有戰(zhàn)事。雙方各有大約7萬人，不過盟軍又派來了4.8萬名普魯士援軍。法國騎兵與火力猛烈的英國步兵“陣營”狹路相逢，雙方都損失慘重。姍姍來遲的普魯士援軍扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，威靈頓公爵承認(rèn)這場戰(zhàn)役是“一生中見過的最勝負(fù)難分的較量”。拿破侖的禁衛(wèi)軍最終陷入困境，節(jié)節(jié)敗退，最終法軍掉頭逃去。天色已晚，拿破侖乘坐的馬車被普魯士人截獲，他身上的鉆石后來被鑲嵌在普魯士王冠上。

拿破侖最終戰(zhàn)敗。他在給喬治三世的信中寫道：“我的政治生涯已經(jīng)終結(jié)……我向殿下尋求法律保護(hù)，自愿歸順于我諸多敵人中最強(qiáng)大、最穩(wěn)固、最慷慨的貴國。”拿破侖希望逃往美國，因為正是美國啟發(fā)了法國革命，而他便是這場革命的最大受益人。然而他再次被捕，被押往大西洋南部與世隔絕的圣赫勒那島（St.Helena/sland），并在那里度過了他人生最后6年時光。拿破侖于1821年去世。英國和法國之間的第二次百年戰(zhàn)爭結(jié)束了。