英格蘭簡史 The Hundred Years War　百年戰(zhàn)爭(1330—1377)

英格蘭簡史 The Hundred Years War　百年戰(zhàn)爭(1330—1377)

即位之初，十幾歲的愛德華三世經(jīng)常在宮廷排戲娛樂。愛德華三世是典型的金雀花家族男子，他體格健美，蓄著長長的頭發(fā)和胡子，為人慷慨大方，血?dú)夥絼?。他善于玩刀弄槍，被視為英格蘭歷史上最了不起的統(tǒng)帥之一，不過治國才能卻比較平庸。他掌權(quán)早期整日忙于舉行亞瑟王式的盛宴，參加騎士比賽。他還熱衷角色扮演，讓朝臣們閱讀騎士文學(xué)作品，并將書里的情景表演出來。愛德華三世經(jīng)常扮成朗斯洛爵士（Sir Lancelot）的樣子。后來他母親伊莎貝拉獲準(zhǔn)返回宮廷，她便會(huì)扮成亞瑟王的妻子格尼維爾的樣子，身穿一件用600顆紅寶石和1800顆珍珠裝飾的銀線絲綢外衣，“身邊跟著歌手、獵人和男仆”。

這樣的娛樂活動(dòng)既需要金錢支撐，也需要戰(zhàn)爭的刺激。金雀花貴族家族及其家臣經(jīng)常打仗，尋找開戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。編年史家弗魯瓦薩爾（Froissart）記錄了這個(gè)盎格魯—法國國家在此時(shí)期的情形，他寫道：“除非英格蘭國王能夠打勝仗，熱衷于同鄰國交戰(zhàn)，否則英格蘭人民就不會(huì)熱愛和尊敬他?！睈鄣氯A三世再度提出了那個(gè)自諾曼征服以來問過無數(shù)遍的問題：究竟要征服多少個(gè)國家，英格蘭國王才算是真正意義上的國王？他經(jīng)常與蘇格蘭人和愛爾蘭人打仗，可是這些都是小打小鬧，缺少歐洲大陸大規(guī)模戰(zhàn)爭的魅力。法國是朝廷要關(guān)注的焦點(diǎn)。在兩國名義上的邊界地區(qū)生活著2000萬英國人和500萬法國人，人數(shù)相差4倍之多。愛德華三世本人也擁有法國血統(tǒng)，對于英國人而言，他是一個(gè)陌生的君主，他和宮廷的人日常說法語，這更顯得格格不入。不過由于先輩約翰王的失敗，他在法國的領(lǐng)土只有阿基坦。

1328年，法國國王查理四世去世，他沒有留下任何子嗣，愛德華三世的母親伊莎貝拉聲稱哥哥去世后王位應(yīng)由自己的兒子繼承，不過最終王位還是落到了瓦盧瓦家族（Valois）的菲利普六世手里。一邊是已故國王的妹妹，另一邊是男性表親。依照法國的薩利克繼承法，女性親屬不能繼承王位。英格蘭表示對此并不同意，愛德華三世于1330年全面掌權(quán)后，雙方就這個(gè)問題爭吵起來。經(jīng)過多年迂回外交斡旋之后，法國支持蘇格蘭襲擊英格蘭邊界地區(qū)，支持海盜破壞英格蘭與歐洲大陸之間的羊毛和酒類貿(mào)易。1337年，兩國君主愛德華三世和菲利普六世宣布開戰(zhàn)。1340年，斯盧以斯（Sluys）海戰(zhàn)使兩國的矛盾進(jìn)入白熱化。英格蘭在愛德華三世的親自指揮下打敗了法軍，奪回了英吉利海峽的控制權(quán)，從而可以將軍隊(duì)輸送至法國。在英方強(qiáng)大的弓弩進(jìn)攻之下，法方船上的士兵紛紛跳水逃命，只留下大約200艘法國船只。海水都被鮮血染紅了，據(jù)說連魚都會(huì)說法語。

斯盧以斯海戰(zhàn)拉開了史上稱作“百年戰(zhàn)爭”的序幕。表面上看，這只是兩國的武力沖突，但這卻是歐洲歷史上最黑暗的一段歷史。在此期間，北歐的人們?yōu)碾y不斷—?dú)夂蜃兝?，農(nóng)作物減產(chǎn)，饑荒肆虐，黑死病奪去了三分之一人口的生命。戰(zhàn)場主要是在法國西北部的平原地區(qū)，其結(jié)果便是當(dāng)?shù)厣`涂炭。戰(zhàn)斗的武器主要有兩種，一種是英格蘭長弓，另一種是法國大炮。此外雙方還有一個(gè)共同的致命敵人，那就是痢疾。英格蘭長弓長度可達(dá)6英尺，由紫衫木或榆木制成，再配上閃閃發(fā)亮的箭，弓力高達(dá)200磅，簡直能把使用者的骨頭拉彎，所以要求使用者擁有一副結(jié)實(shí)的肩膀。長弓用得最好的是威爾士弓箭手。長弓可以發(fā)射弩箭，一分鐘可以發(fā)射10支，能射穿200碼開外的普通盔甲。因此長弓對英格蘭的軍事勝利而言至關(guān)重要，愛德華三世下令禁止從事包括足球在內(nèi)的其他運(yùn)動(dòng)，為的就是讓人們可以集中精力練好箭術(shù)。

1346年，愛德華三世首次大規(guī)模入侵法國，率領(lǐng)大約1萬名英格蘭士兵直逼近巴黎城門下。可是城墻刀槍不入，很多人又患上了痢疾，戰(zhàn)斗力大幅下降。英軍撤退到索姆河，并在克雷西（Crécy）遭到了一支法國軍隊(duì)的阻截。戰(zhàn)爭隨之爆發(fā)—法國的十字弓遇上了英國的長弓。弗魯瓦薩爾寫道，一陣箭雨“以不可思議的力量和速度”落到法軍身上，“仿佛下雪了一般”。

法國騎兵沖鋒了15次，可是馬匹和步兵一樣，無力與利箭對抗。騎士和貴族在數(shù)分鐘之內(nèi)便被殺死，愛德華三世還抱怨說這得損失多少贖金啊，因?yàn)橼H金通常也是軍費(fèi)的來源之一。據(jù)說克雷西一役，法軍死了上萬人，而英軍只死了100人。軍事史學(xué)家認(rèn)為，只有到后來加特林機(jī)槍被發(fā)明并使用的情況下，英軍才能在開闊的戰(zhàn)場上部署這么強(qiáng)大的火力。波希米亞的瞎眼國王是法國的盟友，他也在這場戰(zhàn)役中喪命。這場戰(zhàn)役給愛德華三世年僅16歲的兒子、未來的黑太子（Black Prince）留下了極其深刻的印象，他的飾章上畫有三根波希米亞羽毛，還刻了一句德語座右銘“我服務(wù)”（Ich dien）。這枚飾章如今在威爾士親王手里。

愛德華三世率軍包圍了加來，該地是搶劫英國運(yùn)送羊毛船只的基地，全城人堅(jiān)守了一年時(shí)間，最后于1347年8月投降。在圍城行動(dòng)到達(dá)頂峰之時(shí)，6名當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人主動(dòng)來到英國軍營，表示愿意拿自己的命去換其余市民的生命。英方接受了這個(gè)條件，可是愛德華三世的法國妻子菲利帕（Philippa）跪下來苦苦哀求他看在他們勇氣的分兒上饒他們一命。加來躲過一劫，6個(gè)人被當(dāng)作人質(zhì)送往英格蘭。羅丹于1889年用雕像紀(jì)念此事，雕像的一尊復(fù)制品如今矗立在威斯敏斯特宮旁邊的河畔花園里。加來及其主要產(chǎn)品和市場自此歸屬英格蘭達(dá)200年之久，直至瑪麗女王時(shí)期。

愛德華三世凱旋而歸，一副“無畏無瑕騎士”（beau chevalier sans peur etsansreproche）的派頭，弗魯瓦薩爾寫道。他又補(bǔ)充道，“自亞瑟王時(shí)代以來，從未見過如此人物”，不過這種對比可算是陳詞濫調(diào)。愛德華三世考慮成立一個(gè)騎士“圓桌會(huì)議”，將溫莎這座古老的諾曼城堡，加上一個(gè)叫 杰弗雷?喬叟注10的年輕書記官所想象的圍有雉碟的高塔，以期再現(xiàn)昔日卡米洛特的盛況。

1348年，克雷西戰(zhàn)役結(jié)束兩年后，愛德華三世設(shè)立了一個(gè)騎士團(tuán)勛章，這便是赫赫有名的“嘉德勛章”（Order of the Garter）。據(jù)說設(shè)立這枚勛章是從宮廷美人索爾茲伯里伯爵夫人（Countess of Salisbury）腿上滑落的吊襪帶（garter）得到的靈感。愛德華三世把吊襪帶在自己腿上比畫了一下，此舉化解了伯爵夫人的尷尬，他說道：“心懷邪念者蒙羞。”嘉德勛章的保護(hù)神是十字軍戰(zhàn)士以及英格蘭的保護(hù)神圣喬治。這位伯爵夫人也被稱作“肯特的瓊安”（Joan of Kent），她后來嫁給了黑太子。

克雷西戰(zhàn)役告捷之后，愛德華三世仍無法為英法戰(zhàn)爭畫上句號。他可以打敗高頭大馬的法國騎兵隊(duì)伍，卻無法征服整個(gè)法國。時(shí)至今日，跨越法國西北部地區(qū)仍給人留下放眼望去一片廣袤大地的感覺。要想穿越法國這個(gè)飽受戰(zhàn)爭蹂躪的國家，英格蘭軍隊(duì)需要穿越長長的交通線，戰(zhàn)事的進(jìn)行不得不依賴獲得的戰(zhàn)利品和法方的贖金。而戰(zhàn)利品和贖金總有窮盡。單就這個(gè)原因，百年戰(zhàn)爭的最終勝利就不屬于英格蘭。這場戰(zhàn)爭更多的是軍人骨子里對沙場的渴望，而不是出于現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略考慮。

1348年，瘟疫爆發(fā)。黑死病是一種威力前所未見的瘟疫，是通過船只從遠(yuǎn)東帶入的老鼠帶入英國的，而且這些染了瘟疫的老鼠抵達(dá)的時(shí)間適逢酷暑難耐的6月。港口城市最先遭了殃。英格蘭西部港口城市布里斯托爾（Bristol）在幾周內(nèi)失去了40%的人口，韋茅斯（Weymouth）也是如此。瘟疫向內(nèi)地蔓延，城市鄉(xiāng)村一掃而空，其中一些地方時(shí)至今日仍是墳塋累累。據(jù)估計(jì)，英格蘭總?cè)丝趶?50萬下跌至400萬，這是英格蘭歷史上人口下跌最快的一段時(shí)期。黑死病對經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊很快顯現(xiàn)出來。勞動(dòng)力短缺導(dǎo)致工資翻倍和租金下跌。1351年，議會(huì)在情急之下通過了一項(xiàng)勞動(dòng)法，依照這項(xiàng)勞動(dòng)法，委員會(huì)可以禁止移民、簽訂封建契約，并按照瘟疫爆發(fā)前的工資水平支付工資。這項(xiàng)措施取得了短暫的成功，光是埃塞克斯一個(gè)地方就有八分之一的成年人被征罰金，不過該措施還是很快向市場屈服了。彼時(shí)土地充足，人口減少，導(dǎo)致糧食價(jià)格直線大跌，很多土地所有者不得不將土地賣給佃農(nóng)。

黑死病奪走了四分之一的英國人口，加速了封建體制的瓦解，只是暫時(shí)地中止了英法百年戰(zhàn)爭。

歷史學(xué)家們就黑死病是否改變英格蘭政治權(quán)力平衡，加快封建制度瓦解并嚴(yán)重削弱人們對宗教的信心這一問題爭論不休。黑死病的確催生了擁有土地的自耕農(nóng)階層和職業(yè)工匠階層。工人們公然反抗領(lǐng)主，向工資更高的地方遷移。勞動(dòng)力的不足加速了勞動(dòng)密集型耕作農(nóng)業(yè)向牧羊業(yè)的轉(zhuǎn)變。羊毛之于中世紀(jì)晚期的英格蘭正如石油之于現(xiàn)代的阿拉伯半島，被視為國家繁榮的關(guān)鍵所在，就連大法官也坐在鋪著羊毛坐墊的椅子上，以提醒他應(yīng)效忠于何方利益。在宗教方面，沒有證據(jù)表明人們當(dāng)時(shí)對宗教的信心有所減弱。黑死病過后，宗教建筑仍在繼續(xù)修建，日益富裕的商人階級對小教堂和學(xué)院捐贈(zèng)不斷。14世紀(jì)中葉之后，出現(xiàn)了個(gè)人對教會(huì)的批判聲音，譬如約翰?威克利夫（John Wycliffe）及其追隨者，他們被稱作“羅拉德派”（Lollards）。威克利夫向羅馬教皇的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，福音派牧師在他的激勵(lì)下也做了同樣的事。會(huì)眾們爭先恐后去教堂聆聽這不一樣的聲音，把新建的英式垂直哥特式教堂寬敞的中殿擠得水泄不通。這些新教堂的裝飾取材于圣經(jīng)故事，還有捐贈(zèng)人及其家族的生動(dòng)肖像畫。據(jù)說在14世紀(jì)90年代的英格蘭，“每個(gè)人都是羅拉德派”。威克利夫率先將《圣經(jīng)》翻譯成英語，后人稱他為“宗教改革之晨星（morning star of Reformation）”。對于羅馬教會(huì)富得流油這件事，英格蘭的君主們卻從未提出過任何反對意見。

盡管打著騎士理想主義的幌子，百年戰(zhàn)爭最終淪為絕望蔓延的土匪之爭。愛德華三世將法國西南部的阿基坦“賜予”他的兒子黑太子。實(shí)際上，英國曾在阿基坦進(jìn)行掠奪，但是收效甚微。

然而，瘟疫和宗教懷疑論并未能減弱愛德華三世對戰(zhàn)爭的熱忱。黑死病疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他竟公然舉行了一場騎士比賽，賓客們是戴著厚厚的面具參加的。1355年，他令黑太子和岡特的約翰兩個(gè)兒子向法國發(fā)起戰(zhàn)爭。英軍沿著布列塔尼、加斯科涅和阿馬尼亞克一路燒殺搶掠，然后進(jìn)入法國南部郎格多克（Languedoc），甚至放火燒毀了卡爾卡索納（Carcassonne）這座偉大的城市。直到1356年新任法國國王約翰二世在普瓦捷迎戰(zhàn)黑太子的時(shí)候，實(shí)力消耗不少的英軍才同一支像樣的法國軍隊(duì)打了一仗。但最終數(shù)千名英國士兵再次打了勝仗，甚至比克雷西戰(zhàn)役更加令人稱奇。英格蘭的主要兵器仍是長弓，黑太子以其對步兵和騎兵的熟練指揮把法國軍隊(duì)打了個(gè)落花流水。法國國王被俘，被送到倫敦塔關(guān)押，英軍獲得大捷。法國國王、蘇格蘭兩位君主大衛(wèi)二世和羅伯特?布魯斯被視為英格蘭軍事實(shí)力的象征。

《約翰福音》的開首版面，來自基督教羅拉德派教士使用的口袋圣經(jīng)。他們致力于普及教堂的禮拜儀式，在人們的心中播撒宗教改革的火種。

此時(shí)愛德華三世的聲望攀上巔峰，不過他開始有點(diǎn)得隴望蜀了。英軍圍攻巴黎城墻之時(shí)，士兵已疲憊不堪，而且法國鄉(xiāng)村慘遭破壞，無力支撐他的侵略野心。此外，英軍中疫病爆發(fā)，致使他不得不撤軍，并于1360年同意簽署《布列塔尼條約》（Treaty of Bretigny）。法國國王約翰二世被贖回，英格蘭重新掌握了亨利二世早先占有過的大片法國領(lǐng)土，南起普瓦圖，貫穿阿基坦全境。作為交換，愛德華三世放棄了安茹、布列塔尼和諾曼底，并且放棄爭奪法國王位。1362年，英格蘭通過一項(xiàng)法案，規(guī)定英語為法庭用語言，而不是法語。一年后，議會(huì)召開時(shí)采用英語。自相矛盾的是，該項(xiàng)法案是用法語寫成的，而且此后的演講中仍使用法語。

1369年，愛德華三世的妻子菲利帕去世，上了年紀(jì)的愛德華三世對情婦愛莉絲?培蕊絲夫人（Dame Alice Perrers）言聽計(jì)從。不久，愛德華三世再度要求繼承法國王位，派王子們領(lǐng)兵前往阿基坦參戰(zhàn)。他們的所作所為越來越肆無忌憚。1370年，黑太子在法國中部里摩日展開大屠殺，他先前因騎士精神贏得的名聲因此消失殆盡。英軍軍費(fèi)見緊，法國人利用法國地域廣大的特點(diǎn)和英軍軍需匱乏的情況來消耗英方的兵力，饑餓的英國士兵與土匪相差無幾。1375年，約翰王子所率軍隊(duì)因疾病和饑餓損失過半，阿基坦也失去了大半人口。他和黑太子返回英格蘭。此時(shí)，英格蘭的貴族和商人對這場持續(xù)將近半個(gè)世紀(jì)、毫無益處的戰(zhàn)爭表示極力反對。

愛德華三世不得不多次召開常規(guī)議會(huì)，想通過投票撥款繼續(xù)戰(zhàn)爭。但1376年，在威斯敏斯特大教堂召開的議會(huì)上，時(shí)稱“善良議會(huì)”（Good Parliament）的英國議會(huì)集體反對在法國的戰(zhàn)爭。這次議會(huì)推選彼得?德拉梅爾爵士（Sir peter de laMare）為首任眾議院議長，并嚴(yán)厲批評了約翰王子身邊贊成對法作戰(zhàn)的隨從。這次議會(huì)還要求將日益奢靡的愛莉絲?培蕊絲夫人逐出宮廷，據(jù)說她每年從國庫領(lǐng)的錢高達(dá)2000英鎊。然而，沒等議會(huì)主張自己的權(quán)力，議程就被突然傳來的消息打斷了—黑太子去世了。年事已高的愛德華三世得知這個(gè)噩耗后病倒了，黑太子年僅9歲的兒子理查襲位一事刻不容緩，他的叔叔約翰王子擔(dān)任了攝政王。

約翰王子是中世紀(jì)一位不容小覷的人物，不過奇怪的是，人們對他的了解并不多。雖然他欠缺父兄的軍事才能，但據(jù)他的第一任妻子布蘭奇（Blanche）所說，他是蘭開斯特一座豪宅的主人，擁有30座城堡，手下有4000名士兵供他差遣。約翰王子后來娶了西班牙卡斯提爾國王的女兒，她提出一個(gè)奇怪的要求，要求人們稱其丈夫?yàn)椤拔靼嘌牢彝酢保∕y Lord of Spain），不過他從未征服過西班牙，根本無法配得上這樣的稱謂。與此同時(shí)，他與其英國情婦凱瑟琳?斯溫福德（Katherine Swynford）生了4個(gè)孩子，全叫博福特（Beaufort）。在他的西班牙妻子于1394年去世之后，他娶了凱瑟琳?斯溫福德，并促使議會(huì)將她和自己生的孩子合法化。追根溯源，此后所有英格蘭的國王均為約翰王子和幾位妻子的后代。

然而和金雀花家族大多數(shù)人一樣，約翰王子缺乏政治才能。已故黑太子的“善良議會(huì)”解散一年后，他召開了所謂的“糟糕議會(huì)”（Bad Parliament），他和支持者們一起召回愛莉絲?培蕊絲夫人，彈劾議長，并流放了有財(cái)有勢的大法官威廉?威克姆（William of Wykeham）。為了再度對法作戰(zhàn)，約翰王子還開始征收人頭稅，規(guī)定凡年滿14周歲的英格蘭公民，都必須上交4便士。

1377年6月，身有殘疾的愛德華三世最終去世。他帶領(lǐng)英格蘭取得過軍事上的輝煌，也在身后留下了一個(gè)被一場無法打贏的戰(zhàn)爭、沉重的債務(wù)和內(nèi)戰(zhàn)隱患推入困境的英格蘭。此外，如果無法實(shí)現(xiàn)穩(wěn)妥的王位傳承并制定未來的統(tǒng)治框架，即便有最偉大的中世紀(jì)國王的成就也沒有任何意義。黑太子的兒子和愛德華三世的孫子，即10歲的理查，在兩方面都無甚建樹。

理查二世（1377—1399年在位）常被人拿來與愛德華二世作比較，這并不僅僅是因?yàn)閮扇硕急徽J(rèn)為是同性戀，還因?yàn)閮扇硕紱]有扮演好中世紀(jì)國王的角色。