《美國(guó)文化史》 第3章 第四節(jié) 二、現(xiàn)代美國(guó)文化的表現(xiàn)

是誰(shuí)首先采用“現(xiàn)代”這個(gè)詞匯？一般的說(shuō)法有二：一是英國(guó)小說(shuō)家伍爾芙（Virginia Woolf），她說(shuō)“自1910年之后，人類德性變了”；二是美國(guó)小說(shuō)家凱瑟（Willa Cather），他指出“1922年之后，世界一改往昔”。至于現(xiàn)代究竟何時(shí)出現(xiàn)，各家看法并不一致，但同意的是：在20世紀(jì)，人們的感覺(jué)（sensibility）出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變，特別是表現(xiàn)在藝術(shù)方面：繪畫、音樂(lè)、雕刻、建筑、小說(shuō)及詩(shī)詞方面。按后現(xiàn)代學(xué)者的看法，人類活動(dòng)在政治及經(jīng)濟(jì)方面受外在及過(guò)去的約束，所能改變的有限，但藝術(shù)不然，擁有廣闊的空間與自由且不受外在及過(guò)去的約束，因而往往成為時(shí)代的急先鋒。

現(xiàn)代并不限于思想、目睹、耳聞、舉止，而顯現(xiàn)在美國(guó)人的生活方面，其特色為：倚重專家，而非個(gè)人；憑借消息，而非個(gè)人智能；強(qiáng)調(diào)二元相對(duì)，而非絕對(duì)的是非；重視世俗科學(xué)，而非宗教正統(tǒng)的世界觀；關(guān)心個(gè)人的表現(xiàn)，而非自制。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)少數(shù)人開(kāi)始追求歡樂(lè)之際，仍有多數(shù)人沿傳統(tǒng)方式度日，縱然有些人公開(kāi)表現(xiàn)熱衷新觀念，但在私人生活之中，仍然調(diào)和兩者。美國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展表現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)期，分別為20年代與60年代。

1. 20年代

專欄作家黎普曼（Walter Lippmann）對(duì)20年代的批注是“一個(gè)古代習(xí)俗消解（dissolution）的年代”。此話固然有些夸張，但20年代確實(shí)是一個(gè)新時(shí)代的誕生：種族及宗教的多元主義、大眾消費(fèi)經(jīng)濟(jì)、追求刺激、生活世俗化。小說(shuō)家菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）稱這個(gè)時(shí)代為“爵士年代”（jazz age），或搖滾的年輕人時(shí)代。“性行為”約束不再，宗教力量消退，整個(gè)時(shí)代的特色表現(xiàn)在生活的享受與追逐之上。

20年代文化是奠基于城市結(jié)構(gòu)的文化，城市與鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)不同，它是人們生活的重心，生活在此地的人比較善于表達(dá)自己的要求，容易接受新觀念。城市接納了各式各樣人，包括少數(shù)種族及不同宗教信仰的人，每一個(gè)種族或不同宗教信仰的人可以堅(jiān)守自己的原則，毋須放棄本身的特色，形成美國(guó)“新多元主義”（new pluralism）文化。除了宗教活動(dòng)之外，黑人和女人的地位也于此時(shí)獲得重大改善。隨著工業(yè)化的發(fā)展，北方城市的黑人日益增加，但黑人所面對(duì)的壓力亦隨之日增，就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)、住宿的壓力、種族的偏見(jiàn)，導(dǎo)致1917至1919年間有半數(shù)以上城市出現(xiàn)暴動(dòng)。20年代，黑人為了要表現(xiàn)自我的存在意義與價(jià)值，并喚起世人的關(guān)注，開(kāi)始展現(xiàn)黑人的文學(xué)、繪畫、音樂(lè)，帶動(dòng)了“哈林文藝復(fù)興”（Harlem Renaissance）。黑人的自覺(jué)，塑造了新黑人（New Negro）文化，如爵士樂(lè)，這也成為白人擺脫維多利亞文化束縛的管道。受黑人文化影響，印第安文化開(kāi)始受到重視，美國(guó)文化從此進(jìn)入了“文化聯(lián)邦”（federation of cultures）時(shí)期(7)。至于女人，在1920年代也有了重大轉(zhuǎn)變，不僅身體的表現(xiàn)有較大的自由，上學(xué)的比率也提高，進(jìn)入職場(chǎng)人數(shù)增加，甚至在1920年獲得參政的投票權(quán)（參見(jiàn)第六章社會(huì)寫實(shí)），1921年在新澤西地區(qū)舉辦首次美國(guó)小姐（Miss America）選美大會(huì)，為女人的美麗文化（beautiful culture）開(kāi)啟了新頁(yè)。

20年代美國(guó)文化的轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)傳統(tǒng)保守與多元開(kāi)放者之間帶來(lái)了“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”（cultural war）。堅(jiān)守傳統(tǒng)保守的人群有三：第一是美國(guó)鄉(xiāng)下及小鎮(zhèn)地區(qū)，抗拒城市文化，堅(jiān)守傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)文化價(jià)值觀的人，包括獨(dú)立自主的農(nóng)人、具有公益的商人及勤勞苦干的工人；其次是天主教徒，反對(duì)基督教的多元主義，也反對(duì)新女性及新的性觀念；第三是舊中產(chǎn)階級(jí)、富農(nóng)、技工或半技工，對(duì)現(xiàn)代文化持保守看法。這些人反對(duì)美國(guó)的多元化，他們藉由美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)，對(duì)多元文化論者展開(kāi)攻擊。戰(zhàn)前德裔美人被視為多元文化最具有融合條件的民族，但戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打之后，則被認(rèn)為是“敵人代理”，同時(shí)激進(jìn)保守分子利用各種手段，打擊“世界工人”（Industrial Workers of the World）及 “社會(huì)黨”（Social Party），造成1919年的“紅禍”（Red Scare）。戰(zhàn)后，保守分子氣焰更盛，在地方教會(huì)以及三K黨的庇護(hù)之下，他們將矛頭對(duì)準(zhǔn)天主教徒、猶太人、非裔美人以及他們所謂的外國(guó)人。他們的努力促成《1924年移民法》（Immigration Act of 1924），不僅阻止大量移民赴美，并嚴(yán)重歧視亞洲及東南歐移民，但三K黨的行動(dòng)并未獲得共鳴。

保守分子對(duì)現(xiàn)代化的反撲出現(xiàn)在對(duì)達(dá)爾文“進(jìn)化論”的爭(zhēng)論。1925年，田納西州地方法院對(duì)斯科普斯（Scopes）的審判將爭(zhēng)議推到高點(diǎn)。保守分子堅(jiān)持《圣經(jīng)》正確無(wú)誤，在幾個(gè)州通過(guò)禁止在公立學(xué)校教授無(wú)神論進(jìn)化理論，但當(dāng)?shù)馗咧猩锢蠋熓房似眨↗ohn T. Scopes）獲得“美國(guó)公民自由聯(lián)盟”（American Civil Liberties Union）支持，挑戰(zhàn)田納西州法律的合法性，在課堂教進(jìn)化論，而遭起訴。此案引起世人關(guān)注，最后雖然法庭判決史克普有罪，但最高法院以憲法未限制而技巧性地駁回判決。保守人士遭挫折，但田納西州仍然反對(duì)在公立學(xué)校教導(dǎo)進(jìn)化論。

2. 60年代

60年代可以說(shuō)是20年代文化的延續(xù)，30年代美國(guó)遭到嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條打擊，40、50年代美國(guó)介入二次世界大戰(zhàn)，影響20年代的新文化精神受到抑制。60年代的美國(guó)不僅擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾，更掙脫麥卡錫恐共流言影響，經(jīng)濟(jì)發(fā)展邁入消費(fèi)時(shí)代，社會(huì)風(fēng)氣再現(xiàn)生機(jī)。過(guò)去20年代的一些思潮再度重現(xiàn)，各式各樣的靜坐、游行在各地出現(xiàn)。非裔美人對(duì)自身權(quán)利的要求，象征多元社會(huì)的來(lái)臨。在此一時(shí)期，最引人注意的人士是嬉皮（Hippies），他們敵視一切權(quán)威，從此藝術(shù)、文學(xué)的區(qū)隔不再，臺(tái)上臺(tái)下打成一片。“上帝是否死亡了”成為人們最關(guān)心的話題。

60年代俗稱為“反文化”（counterculture）時(shí)代，因消費(fèi)資本主義而產(chǎn)生，其中心理念為“新個(gè)人主義”（new individualism）：追求個(gè)人權(quán)利，個(gè)人自主（individual autonomy）。新個(gè)人主義是一種“權(quán)利革命”（rights revolution），個(gè)人可自行決定該如何消費(fèi)、賺錢、過(guò)日子、與人來(lái)往。一言以蔽之，新個(gè)人主義是讓人做自己的事情。在新時(shí)代中，人們不再要求回到以往的道德價(jià)值中，他們向往個(gè)人充分表現(xiàn)（self fulfillment），講究更大的包容，追求更自由、更歡樂(lè)的社會(huì)。但這種生活態(tài)度也引起疑慮，“一個(gè)缺乏責(zé)任感、不對(duì)別人忠誠(chéng)的人，如何可能自我實(shí)現(xiàn)？”

60年代美國(guó)文化最明顯的轉(zhuǎn)變?cè)诿绹?guó)人對(duì)“權(quán)利”的普遍追求。從美國(guó)早期歷史發(fā)展過(guò)程中可以發(fā)現(xiàn)，權(quán)利是白人的專有名詞，但自50年代之后，隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)條件改善，少數(shù)民族對(duì)美國(guó)社會(huì)的貢獻(xiàn)日增，影響民權(quán)運(yùn)動(dòng)崛起，各族群紛紛爭(zhēng)取本身的權(quán)益，不僅要求法律前的地位平等、不再受歧視，并且要求更多的工作機(jī)會(huì)，對(duì)美國(guó)家庭、社會(huì)關(guān)系帶來(lái)重大影響。除了黑人爭(zhēng)取民權(quán)之外，女權(quán)也開(kāi)始茁壯，印第安人、西裔美人、同性戀者、殘障人、老人甚至消費(fèi)者，皆開(kāi)始重視他們本身的權(quán)利。

60年代是一個(gè)講求個(gè)人主義的時(shí)代，但它與以前的個(gè)人主義不同，強(qiáng)調(diào)釋放對(duì)個(gè)人感官的約束，講求如“覺(jué)得爽，就做”（If it feels good, do it）、“做自己的事情”（Do your own things），追求“自我實(shí)現(xiàn)”、“自我表現(xiàn)”。這個(gè)時(shí)期關(guān)心的是個(gè)人的命運(yùn)。美國(guó)人關(guān)心在一個(gè)大眾化、信息化、官僚化的社會(huì)中，個(gè)人究竟還有多少空間？人們熱衷消費(fèi)，有作家指出，有了冰箱之后，人們不再抱怨；有了電視，人們不再幻想。大眾傳媒讓少數(shù)人對(duì)個(gè)人的認(rèn)知產(chǎn)生疑慮，在廣告、通俗小說(shuō)、電視、搖滾樂(lè)的影響之下，個(gè)人究竟有多少抗拒力？社會(huì)學(xué)家里斯曼（David Riesman）在其名著《寂寞的群眾》（The Lonely Crowd）中指出，這是一個(gè)“外在引導(dǎo)人”的時(shí)代（outer-directed man）。小說(shuō)及電影也充分反映出個(gè)人的重要性，在不景氣的30年代，美國(guó)電影、小說(shuō)關(guān)心的是社會(huì)問(wèn)題，但到了50年代則轉(zhuǎn)向自我，特別是對(duì)個(gè)人勇敢行為的描述，譬如個(gè)人冒險(xiǎn)犯難除害，對(duì)付毒販、扒手等。到了60年代，新個(gè)人主義引導(dǎo)青年走向反叛文化。

影響60年代青年文化的突起原因很多，可以被提到的，首先是司波克博士（Dr. Benjamin Spock）的《照顧嬰兒及小孩》（Baby and Child Care，1946）一書，此書的發(fā)行量在二次大戰(zhàn)之后僅次于《圣經(jīng)》，影響遍及全美。該書的主要論點(diǎn)是：注意小孩的需要與快樂(lè)；要大膽地愛(ài)小孩，并與他同歡；要與小孩玩樂(lè)，談話。其次是電視廣告、同儕對(duì)此一時(shí)期的小孩成長(zhǎng)產(chǎn)生重大影響。第三是都市下層工人及黑人的影響。第四是搖滾樂(lè)，特別是貓王（Elvis Presley） 的魅力。青年文化在美國(guó)歷經(jīng)抗議、改革、革命等過(guò)程，由1960年至1970年告一段落。早期與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)相左右，發(fā)展至1964年成為大學(xué)校園運(yùn)動(dòng)，1968年成為反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的主力。

60年代美國(guó)新文化思潮以性革命最具叛逆性。美國(guó)性思想的轉(zhuǎn)變起于20年代，一些前衛(wèi)人士將性視為感情的正常表達(dá)、相互的歡愉、心理的表述。美國(guó)性行為研究專家金賽（Alfred Kinsey）在對(duì)1948至1953年的調(diào)查報(bào)告指出，90%的男性與50%的女性在婚前有性行為；50%的男性與四分之一的女性有婚外情。三分之一以上的成年男子參加過(guò)同性戀活動(dòng)。盡管金賽的報(bào)告受到人類學(xué)家米得（Margaret Mead）的重視，但并未引起全國(guó)驚慌，輿論、電影及社會(huì)對(duì)性行為還是有相當(dāng)?shù)募s束，特別是女孩子。但是到了60年代，隨著嬰兒潮的降臨(8)，政府通過(guò)控制生育的藥丸上市，以及電影開(kāi)始放映性暴露的影片時(shí)(9)，有了改變。此時(shí)最熱賣的書是由布朗（Gurley Brown）所寫的《性與單身女子》（Sex and the Single Girl, 1963）。

傳播界將60年代視為“性革命”時(shí)期，人類學(xué)家米得認(rèn)為，美國(guó)在這個(gè)時(shí)期的道德觀是由清教倫理邁向欲望沖動(dòng)。1965年一份《時(shí)代》周刊雜志的文章也指出，長(zhǎng)久以來(lái)美國(guó)人遵守的清教倫理在60年代即便沒(méi)有消失，也在消失之中。至于對(duì)性行為的看法，此時(shí)的風(fēng)氣是，反對(duì)將自己的性行為觀念強(qiáng)迫別人接受，要學(xué)會(huì)容忍別人的態(tài)度。70年代開(kāi)始，媒體對(duì)性的規(guī)范不再，由前衛(wèi)電影中可以看到裸露及性交的影片，在圖書館也可以借到色情書籍。男女同居不僅普遍，也不太會(huì)遭人質(zhì)疑或指責(zé)。影響最大的是，“美國(guó)精神協(xié)會(huì)”（American Psychiatric Association）于1973年不再視同性戀為一種病態(tài)行為。

在藝術(shù)表現(xiàn)方面，新文化呈現(xiàn)出新氣象，完全脫離傳統(tǒng)的表現(xiàn)。傳統(tǒng)藝術(shù)是一種展覽藝術(shù)，表現(xiàn)出清教精神、維多利亞精神、中產(chǎn)階級(jí)精神。60年代藝術(shù)擺脫過(guò)去的物質(zhì)主義，認(rèn)為過(guò)去的藝術(shù)所表現(xiàn)的是虛偽、性壓抑。藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代不是固定的形式，而是任何形式（Art no longer to be something, it could be anything or everything）。

60年代前期的藝術(shù)又稱為現(xiàn)代藝術(shù)家（modernist）時(shí)期，不再將藝術(shù)視為提升生命情操、促進(jìn)道德、具有教育使命意義；藝術(shù)家致力擺脫外在約束及限制，當(dāng)藝術(shù)不再是生命的仿本，而是藝術(shù)的本身，藝術(shù)形式有了新的方向：勇于表達(dá)、探索各種現(xiàn)象。此時(shí)的藝術(shù)家關(guān)心前輩對(duì)他們作品的看法，強(qiáng)調(diào)不嘩眾取寵，也不在乎錢財(cái)，藝術(shù)具有一種宗教情操使命感。60年代后期的藝術(shù)進(jìn)入所謂的后現(xiàn)代藝術(shù)家時(shí)期（postmodernist），但藝術(shù)家們想獨(dú)樹(shù)一格/離群而居的情形愈來(lái)愈難，他們成為年輕人仿效的對(duì)象，吸毒、濫交、排斥物質(zhì)主義（materialism）、拒絕遵從別人。年輕人模仿藝術(shù)家表現(xiàn)出吉普賽人（Bohemia）玩世不恭、狂放不羈的風(fēng)格，在70年代華爾街的證券商也開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)、穿著鮮艷的衣服。藝術(shù)家為了區(qū)別與大眾文化的差異，強(qiáng)調(diào)批判精神（criticism），認(rèn)為沒(méi)有批判，就無(wú)法凸顯與眾不同之所在，其中最具有代表性的作品為凱吉（John Cage）于1952年的“四分三十三秒”紀(jì)錄。在他的錄音中，有四分三十三秒完全靜音，讓聽(tīng)者享受四周的聲音，擺脫過(guò)去作曲家對(duì)聽(tīng)眾的“施暴”?，F(xiàn)代藝術(shù)從傳統(tǒng)的博物館出走，也不再是貴族的專利，藝術(shù)呈現(xiàn)在各處，如運(yùn)動(dòng)衫（T-shirt）、甚至水壩上。