英語文化小常識

John Bull
在政治漫畫里，代表美國的總是又高又瘦的Uncle Sam（山姆大叔）；代表英國的呢，則是面色紅潤的、胖胖的John Bull（約翰牛）。
John Bull這個名字是怎么來的呢？英國人和狗的關(guān)系非常密切，特別是斗牛犬 (bulldog)，所以，十八世紀初，作家兼御醫(yī)Dr. Arbuthnot寫了一本《約翰牛傳》(The History of John Bull)，主張英、法和平相處，書中主角的名字就叫作John Bull，作者用他來代表英國。從此以后，John Bull成了英國和典型英國人的代名詞。
例如：
His ruddy countenance and stout figure made him look a genuine John Bull.
他面色紅潤，身材胖碩，看起來就是個典型的英國人。
Romance
說起romance，你一定會浮想聯(lián)翩，這是一個年輕男女們都很喜歡的字眼，你知道這個字是怎么來的嗎？
說起來romance和羅馬(Rome)有關(guān)。古羅馬人用的是拉丁文，后來拉丁文漸漸消失，演變?yōu)橐獯罄Z、法語、西班牙語、葡萄牙語、羅馬尼亞語等，這些語言總稱為Romance languages（羅曼斯語）。
中世紀的時候，武士闖蕩江湖贏得美人芳心這類的故事多數(shù)是用羅曼斯語寫的，其中法文用的最多。所以，這一類故事就叫作romances。法國人的“浪漫”世界聞名，大概也與此有關(guān)吧。
現(xiàn)在，romance除了常常用來指那些像美夢一樣遠離現(xiàn)實的愛情小說之外，還可以用來指風(fēng)流韻事或浪漫的氣氛。
例如：
She thought it was going to be the big romance of her life, but he left her after only a few weeks.
她以為這將成為她生命中刻骨銘心的風(fēng)流韻事，不料才過了沒幾個星期就被他遺棄了。
the romance of life in the Wild West（西部蠻荒生活中的浪漫色彩）

S.O.S
可能大家都知道S.O.S.是一種求救信號，并由此聯(lián)想到了歷史上最大的悲劇性海難——泰坦尼克沉船事件，在為那些屈死的靈魂深感惋惜的同時，也在心里埋怨當(dāng)時沒有能夠及時發(fā)出海難求救信號，其他船只和海上救援組織沒有及時施救。很多人都以為S.O.S.是由一些單詞的首字母縮寫而成，如Save Our Souls（拯救我們的生命?。?，Save Our Ship（拯救我們的船只?。?，Stop Other Signals（停止發(fā)送任何其他信號?。琒ure Of Sinking（船就要沉了?。┑鹊?。真是這樣的嗎？
其實，S.O.S.是國際莫爾斯電碼救難信號，并非任何單詞的縮寫。鑒于當(dāng)時海難事件頻繁發(fā)生，往往由于不能及時發(fā)出求救信號和最快組織施救，結(jié)果造成很大的人員傷亡和財產(chǎn)損失，國際無線電報公約組織于1908年正式將它確定為國際通用海難求救信號。這三個字母組合沒有任何實際意義，只是因為它的電碼… --- …（三個圓點，三個破折號，然后再加三個圓點）在電報中是發(fā)報方最容易發(fā)出，接報方最容易辨識的電碼。
1908年之前，國際公海海難求救信號為C.Q.D.。這三個字母也沒有任何實際意義，盡管很多人認為它是Come Quickly,Danger.（快來，危險?。┑氖鬃帜缚s寫。雖然1908年國際無線電報公約組織已經(jīng)明確規(guī)定應(yīng)用S.O.S.作為海難求救信號，但C.Q.D.仍然有人使用。泰坦尼克海難發(fā)生初期，其他船只和救助組織之所以沒有能夠及時組織施救，主要是因為他們不明白船上發(fā)報員開始發(fā)出的過時的C.Q.D.求救信號。直到整個船只都快沒入大海才發(fā)出了S.O.S.求救信號，但到了此時誰可能還有如此的回天之力，拯救那些無辜的即將永遠葬身海底的靈魂呢？

Mermaid
mermaid 就是傳說中的美人魚，有人類的頭和身體，但是長著一條魚的尾巴。很多人都是從安徒生的童話中認識了那個純潔、美麗、善良的小美人魚。今天，小美人魚的雕像已經(jīng)成為丹麥首都哥本哈根的著名旅游景點，同時也已成為丹麥的象征。
mermaid 這個詞由兩部分構(gòu)成，mer 和 maid，這兩個詞都是從古英語中來的，分別為mere（海洋）和mayde（少女）。早在安徒生之前，就已經(jīng)有了人魚的傳說，不過那時侯人們心目中的美人魚雖然同樣有著超凡的美貌和魔力，但她會誘惑經(jīng)過的海員而使航船觸礁毀滅，人們稱之為siren（海妖）。mermaid 還有一個相對應(yīng)的merman，用來表示男性人魚。
其實，所有的傳說都會有它的起源，那么你知道“人魚”的原型是什么嗎？猜不到吧，是海牛。海牛是一種大型的哺乳類水生動物，生活在溫暖的淺水水域，以水下植物為生。雄性海牛稱為dugong，雌性海牛稱為manatee。每當(dāng)雌性海牛懷抱小海牛浮出水面哺乳，遠遠望去，便如同一位慈祥的母親懷抱孩子浮游在水面上。

Rule of thumb
手指頭法則？也就是掰掰手指頭就能想得出來的東西，我們通常說的“經(jīng)驗主義”。在實際生活中，一般用來指*經(jīng)驗就可以得知的東西：
Rough practical method of assessing or measuring sth, used based on past experience rather than on exact measurement, etc (and therefore not completely reliable in every case or in every detail)（對事物）粗略但實用的估計方法（通常憑經(jīng)驗而不作精確的計量等，故并非時時處處均可*）。
例如：As a rule of thumb, you should cook a chicken for 20 minutes for each pound that it weighs.
憑經(jīng)驗估計，每磅雞肉應(yīng)烹調(diào)20分鐘