英語(yǔ)學(xué)習(xí):《天譴》啟示錄

摘 要：瘟疫文學(xué)文本通過(guò)探討瘟疫本身的擴(kuò)散以及人在瘟疫暴發(fā)期的行為反應(yīng)來(lái)深度揭示人性。本文以菲利普·羅斯的封筆之作《天譴》為例，探討文學(xué)如何幫助人類(lèi)理解自身局限，避開(kāi)可能的災(zāi)難或減輕災(zāi)難的影響程度。通過(guò)分析小說(shuō)中描述的各種實(shí)例，本文總結(jié)了瘟疫發(fā)生的歷史反復(fù)性、人類(lèi)恐懼的必然性，以及最重要的一點(diǎn)：對(duì)瘟疫經(jīng)歷者進(jìn)行心理疏導(dǎo)的必要性。瘟疫的可怕不僅在于它本身的致命殺傷力，還在于其引發(fā)的諸多心理問(wèn)題。這些心理問(wèn)題就像另一場(chǎng)瘟疫，能擴(kuò)大病毒的殺戮潛力，也會(huì)讓經(jīng)歷者形成長(zhǎng)久的心理創(chuàng)傷。本文也將結(jié)合J.M.庫(kù)切對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)，進(jìn)一步分析小說(shuō)主人公的處境，試圖理解他的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙心理。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯；《天譴》；瘟疫文學(xué)；創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙

毛姆（1940）曾說(shuō)：養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難。在Covid-19病毒肆虐、各國(guó)頒布禁足法規(guī)之際，隔離在家的人們有更多的時(shí)間用于閱讀，特別是讀文學(xué)作品中對(duì)瘟疫的哲學(xué)思考，從中找到些許應(yīng)對(duì)瘟疫的精神武器。在人類(lèi)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，瘟疫總是一個(gè)無(wú)法擺脫的幽靈，天花、霍亂、斑疹傷寒、黃熱病、白喉、肺結(jié)核——每一種傳染性疾病在給人類(lèi)留下死亡陰影的同時(shí)，也都在改變著歷史。古今中外，有許多文本都包含著瘟疫敘事，較早的有14世紀(jì)意大利作家薄伽丘的《十日談》、18世紀(jì)英國(guó)作家笛福的《大疫年紀(jì)事》；當(dāng)代著名的作品有法國(guó)存在主義作家加繆的《鼠疫》。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代也有一些關(guān)于瘟疫等疾病傳播的文本，比如畢淑敏的《花冠病毒》等。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)人也留下了很多專(zhuān)門(mén)介紹瘟疫治療的古代醫(yī)書(shū)文本，比如：東漢張仲景的《傷寒雜病論》，明代吳有性的《溫疫論》等，其中一些中醫(yī)藥方在當(dāng)下的抗疫治療中仍然會(huì)被使用。這些文本的目的不外乎兩個(gè)：一個(gè)是展現(xiàn)瘟疫流行時(shí)暴露的人性；一個(gè)是提供對(duì)付瘟疫的具體方法。

《天譴》（Nemesis）（該書(shū)目前尚無(wú)中譯本）作為美國(guó)作家菲利普·羅斯的封筆之作（首次出版于2010年），在英語(yǔ)世界擁有廣泛的讀者群體。筆者第一次閱讀該書(shū)是因?yàn)閹?kù)切所寫(xiě)的書(shū)評(píng)。庫(kù)切對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)很高，在他2017年出版的文集中，每一篇文評(píng)都討論了一位經(jīng)典作家，而且基本都是早已去世的作家，比如：笛福、霍桑、歌德、福樓拜、托爾斯泰、貝克特、帕特里克·懷特等，而菲利普·羅斯是當(dāng)時(shí)該書(shū)中唯一一位仍然在世的美國(guó)作家。這在一定程度上說(shuō)明了庫(kù)切對(duì)羅斯的重視。庫(kù)切（2017）特別關(guān)注《天譴》一書(shū)的情節(jié)構(gòu)思，他認(rèn)為此書(shū)的一個(gè)巧妙之處在于主人公巴基身份的變化——從逃離疫區(qū)的人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐咔榈囊l(fā)者。而那些在度假地、遠(yuǎn)離城市里正在流行的病毒困擾的人，其實(shí)只是天真地以為自己是安全的。庫(kù)切將此書(shū)與羅斯其他三本“天譴”系列的小說(shuō)（《謙卑》《凡人》《憤怒》）放在一起，指出這些作品中有一個(gè)共同的悲劇性規(guī)則：最微小的失誤可以導(dǎo)致悲劇性的后果。

該小說(shuō)的故事敘述分三部分。前兩個(gè)部分的時(shí)間背景是疫情發(fā)生的1944年夏天，地點(diǎn)是美國(guó)的紐瓦克（Newark）。主人公是23歲的巴基·坎托（Bucky Cantor）。因?yàn)橐暳Σ贿_(dá)標(biāo)，他不能應(yīng)征入伍參加第二次世界大戰(zhàn)。他在一所中學(xué)找到一份體育教師的工作，在不知道自身可能攜帶脊髓灰質(zhì)炎病毒的情形之下帶著學(xué)生們一起鍛煉。后來(lái)巴基在女朋友的要求下去了她所在的夏令營(yíng)駐地工作，結(jié)果那里也暴發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎疫情，而他被確診為無(wú)癥狀病毒攜帶者。第三部分則發(fā)生在將近30年之后的1971年，巴基與他昔日的學(xué)生阿尼·梅斯尼科夫（Arnie Mesnikoff）重逢，而阿尼被他傳染病毒而終生身體殘疾。讀者可以從這個(gè)學(xué)生的視角重新了解巴基的心路歷程。巴基的失誤在于，他最初并不知道自己是病毒攜帶者，因此在體育鍛煉時(shí)傳染了自己的學(xué)生；之后，他被愛(ài)情驅(qū)使，聽(tīng)從了女朋友的勸說(shuō)，離開(kāi)紐瓦克，去了夏令營(yíng)駐地所在的度假勝地陪伴她，結(jié)果導(dǎo)致了那里脊髓灰質(zhì)炎疫情的暴發(fā)。本文將順著作者的思路，從脊髓灰質(zhì)炎這種傳染病在紐瓦克的流行延展開(kāi)去，探究文本可以給讀者提供的經(jīng)驗(yàn)。

瘟疫的反復(fù)性

《天譴》的開(kāi)篇短短幾段對(duì)脊髓灰質(zhì)炎的背景和發(fā)展作了比較全面的介紹。盡管紐瓦克的脊髓灰質(zhì)炎傳染病開(kāi)始于1944年夏天，作者也提到1916年該傳染病已經(jīng)在美國(guó)暴發(fā)過(guò)，但關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎在地球上存在的時(shí)間段和地點(diǎn)，絕不僅僅是1916年或是1944年的美國(guó)。脊髓灰質(zhì)炎侵?jǐn)_人類(lèi)已有幾千年的歷史，甚至在已出土的古埃及王朝石板畫(huà)上都有對(duì)小兒麻痹病人姿態(tài)的描繪。脊髓灰質(zhì)炎病毒主要侵犯兒童，感染者的癥狀包括發(fā)熱，全身不適，嚴(yán)重時(shí)肢體疼痛，發(fā)生分布不規(guī)則和輕重不等的弛緩性癱瘓，這也是為什么它的俗稱(chēng)是小兒麻痹癥。這種病不僅感染兒童，成年人也會(huì)因感染發(fā)病而導(dǎo)致殘廢?！短熳l》開(kāi)篇第三段就介紹了一位著名的脊髓灰質(zhì)炎感染者——美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的病例，以及他所發(fā)起創(chuàng)建的全美最大的防治脊髓灰質(zhì)炎基金會(huì)。原來(lái)，羅斯福不僅僅是帶領(lǐng)美國(guó)人民抗擊大蕭條和法西斯的功臣，也是促成脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)的推動(dòng)者。關(guān)于羅斯福創(chuàng)建的基金，在美國(guó)歷史學(xué)家戴維·M.奧辛斯基（David M. Oshinsky）2005年出版的獲得普利策獎(jiǎng)的書(shū)籍《他們應(yīng)當(dāng)行走：美國(guó)往事之小兒麻痹癥》（Polio， An American Story）中曾有介紹。從某個(gè)角度看，羅斯福的感染讓美國(guó)民眾真切感到傳染病并非如他們所認(rèn)為的那樣只會(huì)感染貧民窟里的孩子。當(dāng)時(shí)39歲的羅斯福精力充沛，體格強(qiáng)健，家境富有，似乎不應(yīng)該感染這種病。就美國(guó)而言，僅從一本小說(shuō)或一個(gè)歷史文本中，我們就可以看到這一傳染病在20世紀(jì)上半葉不斷困擾著美國(guó)人的生活。無(wú)論美國(guó)人當(dāng)時(shí)有著怎樣的階級(jí)和地位差異，他們都對(duì)脊髓灰質(zhì)炎束手無(wú)策。

另外，也是在《他們應(yīng)當(dāng)行走：美國(guó)往事之小兒麻痹癥》這本關(guān)于美國(guó)脊髓灰質(zhì)炎歷史的著作中，作者提到，富蘭克林·羅斯福感染脊髓灰質(zhì)炎的1921年，恰恰是1918年西班牙流感暴發(fā)的尾聲期間，而他本人很可能也感染過(guò)西班牙流感?！?918年西班牙流感肆虐期間，富蘭克林·羅斯福在一艘遠(yuǎn)洋客輪上生了病。整個(gè)旅程他都躺在床上，意識(shí)模糊，渾身發(fā)抖。他還得了雙側(cè)肺炎，差點(diǎn)喪命?！保▕W辛斯基，2015）書(shū)中提到的一個(gè)數(shù)據(jù)值得人們反思：當(dāng)時(shí)“死于西班牙流感的美國(guó)軍人多達(dá)44，000人，幾乎相當(dāng)于戰(zhàn)死的人數(shù)（50，000人）” （奧辛斯基，2015）。瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是“孿生兄弟”，《天譴》把這對(duì)孿生兄弟同時(shí)納入小說(shuō)的時(shí)代背景：一個(gè)是紐瓦克的脊髓灰質(zhì)炎的大流行，一個(gè)是二次世界大戰(zhàn)。主人公因?yàn)樽约翰荒軈⒓佣?zhàn)而自責(zé)，并希望在抗擊脊髓灰質(zhì)炎的過(guò)程中有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的英勇。嚴(yán)格地說(shuō)，瘟疫比戰(zhàn)爭(zhēng)更傷人、更殘忍。戰(zhàn)爭(zhēng)中，士兵還可以舉手投降，繳槍不殺；瘟疫根本不給人類(lèi)求饒討命的機(jī)會(huì)。比如在這部小說(shuō)中，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，巴基的好友戴夫毫發(fā)無(wú)損地從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)回到了美國(guó)，而巴基卻仍在康復(fù)醫(yī)院里，因?yàn)榧顾杌屹|(zhì)炎而外貌受損、身體殘疾。瘟疫對(duì)人類(lèi)的折磨從未停息過(guò)，它伴隨著人類(lèi)文明的進(jìn)程，也影響著整個(gè)人類(lèi)歷史的走向，決定著文明的興衰、社會(huì)的更迭和人類(lèi)的遷移，同時(shí)給作家提供了一個(gè)沉重的、帶有集體記憶的主題。

恐懼的必然性

紐瓦克人對(duì)脊髓灰質(zhì)炎充滿(mǎn)了恐懼，根源在于他們不了解這種傳染病，不知道它的源頭以及如何防治。對(duì)于任何未知的危險(xiǎn)，人們的恐慌反應(yīng)是必然的，而恐慌會(huì)讓人失去理智，于是哄搶、謠傳和歧視就會(huì)出現(xiàn)。紐瓦克人先是表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)物的恐懼。蒼蠅、蚊子、鴿子、貓、狗都被懷疑是病毒的載體和傳播源。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生防疫部門(mén)專(zhuān)門(mén)開(kāi)展了清除街頭所有野貓的行動(dòng)。接著是對(duì)其他人的恐懼。在這座城市里，人們的想法以及孩子被警告的預(yù)防傳染的說(shuō)法讓人讀起來(lái)似曾相識(shí)：“人們所知道的是，這種疾病具有高度傳染性，只要與已感染者靠近，健康的人很可能就會(huì)被傳染。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，隨著城中確診案例的增長(zhǎng)，人們的恐懼也隨之增長(zhǎng)。我們附近的許多孩子被父母禁止使用附近歐文頓奧林匹克公園的大型公共游泳池，禁止去當(dāng)?shù)亍渌娪霸嚎措娪埃钩俗财?chē)進(jìn)城，或去威爾遜大街看我們的聯(lián)盟球隊(duì)——紐瓦克熊隊(duì)在魯珀特球場(chǎng)打棒球。我們被警告不要使用公共廁所或公共飲水器，也不要喝別人汽水瓶中的飲料，不要和陌生人玩耍，不要從公共圖書(shū)館借書(shū)，不要觸摸、使用公共電話，也不要在街頭小販那里購(gòu)買(mǎi)食物，吃飯之前一定要用肥皂和水徹底清潔雙手。我們吃水果和蔬菜之前一定要將其洗凈，如果有人看著有病或抱怨任何脊髓灰質(zhì)炎癥狀，一定要與其保持距離?！保≧oth，2010）

這種對(duì)其他群體的恐懼和猜忌最典型的體現(xiàn)是對(duì)病毒最先暴發(fā)區(qū)域人群的歧視和謠言，而謠言和不公平對(duì)待發(fā)展到某種程度就會(huì)引起相關(guān)群體的抗?fàn)?。比如，?dāng)紐瓦克意大利人聚居的貧民區(qū)被認(rèn)為是病毒的發(fā)源地而備受歧視之后，這一區(qū)域的意大利裔居民，特別是易沖動(dòng)的年輕人開(kāi)始反抗。一群意大利裔青年開(kāi)車(chē)到猶太人聚居區(qū)學(xué)校的體育場(chǎng)挑釁，朝著過(guò)道吐口水，口口聲聲說(shuō)要傳播病毒。對(duì)于這樣的惡意挑釁，作為在場(chǎng)的體育老師，巴基勇敢地直面和驅(qū)趕他們，并在他們走后用熱水和氨水清洗過(guò)道。但巧合的是，之后學(xué)校有兩個(gè)學(xué)生感染，接著兩天之內(nèi)又增加了11例病例，所有的人都認(rèn)為是意大利裔青年向他們傳播了病毒。在這個(gè)時(shí)候，巴基希望制止這種沒(méi)有被證實(shí)的謠言。他冷靜地告訴居民那是心懷不滿(mǎn)年輕人的鬧劇，并沒(méi)有病毒傳染。巴基和女友的父親斯坦伯格醫(yī)生談?wù)摦?dāng)時(shí)人們的恐慌，以及對(duì)無(wú)端指責(zé)的困惑。醫(yī)生對(duì)他說(shuō)的一句話成為該書(shū)想傳遞給讀者的一個(gè)重要信息：在對(duì)抗病毒的過(guò)程中“恐懼越少越好，因?yàn)榭謶肿屛覀兪ト诵?，恐懼讓我們退化，你和我的工作就是讓這些恐懼變得更少。”（Roth，2010）作為智者，這位醫(yī)生知道，有的時(shí)候，恐懼可能會(huì)變得比病毒還可怕。而且，他也是一個(gè)敢于正視恐懼和人類(lèi)局限性的人。他告訴巴基：“你被現(xiàn)在所發(fā)生的事情嚇到了，但是強(qiáng)有力的人也會(huì)被嚇到。你必須了解，我們當(dāng)中許多比你年齡更大、經(jīng)驗(yàn)更豐富的人也會(huì)對(duì)此感到震驚。身為一名醫(yī)生，無(wú)法阻止這種可怕疾病的蔓延，這對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是痛苦的。”（Roth，2010）

心理疏導(dǎo)的必要性

巴基在疫情期間努力帶領(lǐng)學(xué)校的孩子進(jìn)行體育鍛煉的原因有兩個(gè)。除了作為體育老師，帶孩子強(qiáng)身健體是他的職責(zé)以外，另一個(gè)原因是他也渴望像那些去戰(zhàn)場(chǎng)的同伴一樣為國(guó)家英勇出力，對(duì)待病毒絕不能恐懼和退讓。小說(shuō)中有許多篇幅描寫(xiě)了巴基因?yàn)橐暳Σ贿_(dá)標(biāo)而不能入伍的惆悵。也就是說(shuō)，做好體育教師的工作是給他帶來(lái)心理滿(mǎn)足的重要內(nèi)容。在整個(gè)抗擊傳染病的過(guò)程中，他可能感到過(guò)恐慌，但是確實(shí)做到了沒(méi)有退縮。如果把巴基比作一個(gè)戰(zhàn)士，他確實(shí)在努力做一個(gè)英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士。但是梳理巴基的一生后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)非常需要心理疏導(dǎo)的人，在不同的階段，如果有更好的心理疏導(dǎo)，他的生活可能會(huì)更美好。小說(shuō)的第三部分通過(guò)師生將近30年后的重逢與交流，充分展示了瘟疫經(jīng)歷者可能存在的嚴(yán)重心理問(wèn)題及其導(dǎo)致的長(zhǎng)期影響。

巴基對(duì)阿尼講述了自己從出生開(kāi)始就經(jīng)歷的各種“錯(cuò)誤”。他的母親在生他的時(shí)候去世；他的父親是一個(gè)小偷，也是一個(gè)賭徒。所以盡管他的祖父母待他很好，但是童年母愛(ài)的缺失、父親的不負(fù)責(zé)任等經(jīng)歷自然讓他產(chǎn)生痛苦和無(wú)力的感覺(jué)。然而在生活中，巴基仍舊會(huì)努力做到最好。到了青年時(shí)代，他發(fā)現(xiàn)自己的努力和回報(bào)完全不成正比，他遇到更多沮喪的事情，也就有了更多可能自責(zé)的機(jī)會(huì)。其中最主要的因素是前文提及的，在當(dāng)時(shí)，他的同齡人都去參軍打仗了，而他因?yàn)橐暳Σ患阎荒芰w慕那些英勇奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的同伴們。同伴所能擁有的榮譽(yù)是巴基想而不得的東西。也正因如此，他希望在后方多發(fā)揮力量。作為體育老師，盡管有家長(zhǎng)反對(duì)，他仍然在疫情流行期間賣(mài)力氣地領(lǐng)著學(xué)生們鍛煉，希望通過(guò)強(qiáng)身健體來(lái)抗擊疫情的擴(kuò)散。所有這些行為都是他努力抗衡自責(zé)心理的體現(xiàn)。在那個(gè)時(shí)候，需要有人讓他明白，不能參軍不是他需要自責(zé)的問(wèn)題。在小說(shuō)中，能夠成功與他溝通并疏導(dǎo)他心理的是女友的父親。他理解巴基的行為，并肯定他的積極作用，即幫助大家消除恐懼。

巴基離開(kāi)學(xué)生和暴發(fā)疫情的城市去女友所在的夏令營(yíng)駐地，并非要躲避病毒傳染。從頭到尾，他都在勇敢無(wú)畏地與病毒抗衡。當(dāng)他的女友最初要求他接受夏令營(yíng)駐地的工作時(shí)，他斷然拒絕；但是之后因?yàn)榈玫搅伺迅赣H的首肯，可以與女友結(jié)婚，這意味著另一個(gè)愛(ài)與家庭的大門(mén)將向他打開(kāi)，他作出了改變。他的家庭責(zé)任感出現(xiàn)了，他有義務(wù)照顧他的未婚妻，經(jīng)營(yíng)他的未來(lái)生活。恰巧在這時(shí)，他因?yàn)樽约喊嗬飪蓚€(gè)孩子感染病毒而被家長(zhǎng)責(zé)難。兩個(gè)因素促使他決然地和校長(zhǎng)說(shuō)要辭職去女友那里。不了解情況的校長(zhǎng)當(dāng)然會(huì)認(rèn)為他是臨陣脫逃，而他帶著不被校長(zhǎng)理解的復(fù)雜心態(tài)去了夏令營(yíng)駐地。

在心理學(xué)家看來(lái)，一個(gè)人童年時(shí)期形成的行為方式對(duì)其影響極深。如果有童年陰影，那這陰影可能會(huì)籠罩一個(gè)人的一生。巴基兒時(shí)的經(jīng)歷就是他人生的第一道陰影；青年不能參軍是第二道陰影；第三道陰影來(lái)自他在瘟疫暴發(fā)期的經(jīng)歷。因?yàn)閷?duì)愛(ài)和家庭的渴望，他決定跟隨女友到夏令營(yíng)駐地。然后，他將遭受更大的心理打擊。巴基有很長(zhǎng)一段時(shí)間是無(wú)癥狀病毒攜帶者，包括他在學(xué)校帶領(lǐng)學(xué)生們運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，但是他自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。他覺(jué)得自己可能是無(wú)癥狀感染者的情況發(fā)生在他到達(dá)駐地之后。因?yàn)榫褪窃谒竭_(dá)之后，那個(gè)本來(lái)沒(méi)有任何病例的地方出現(xiàn)了感染者，而且是與他有密切接觸的學(xué)生。他馬上坦誠(chéng)地將自己的猜測(cè)告訴了駐地醫(yī)生。經(jīng)過(guò)檢測(cè)，他的猜測(cè)被證實(shí)。兩天之后由于病毒發(fā)作，他被送入醫(yī)院治療。巴基還是比較幸運(yùn)的，因?yàn)閰^(qū)域原因，他所去的醫(yī)院還沒(méi)有到人滿(mǎn)為患的程度。在治療中，他目睹了更多的孩子如何遭受疾病的侵襲，自己也經(jīng)歷了14個(gè)月的治療與恢復(fù)期。在這期間，他的女友對(duì)他不離不棄，仍舊希望與他組建家庭，共同生活。他則完全放棄了向女友求婚的計(jì)劃，盡管女友和家人都敞開(kāi)胸懷接納他，但是他還是退縮了，冷冷地拒絕了女友的懇求。他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有再回到自己曾經(jīng)工作過(guò)的學(xué)校。按照他對(duì)阿尼解釋的原因，他覺(jué)得自己就像“傷寒瑪麗”，在沒(méi)有任何癥狀的情況下傳染了十幾個(gè)孩子。他的這些心理和表現(xiàn)是心理學(xué)研究中典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Post-Traumatic Stress Disorder，簡(jiǎn)稱(chēng)PTSD）（Schiraldi，2000）。

這種自我懲罰的行為是常人不容易理解的，但是溯源巴基的成長(zhǎng)過(guò)程，這種結(jié)果又是一種必然。分析這種病態(tài)的自責(zé)情結(jié)，其根源在巴基兒童時(shí)代就埋下了種子。比如，他在兒童時(shí)代的無(wú)力感讓他更容易產(chǎn)生自責(zé)傾向。這種過(guò)度的自責(zé)也將損害他對(duì)自身正面、積極的評(píng)價(jià)，讓他面對(duì)生活時(shí)變得更加悲涼、敏感和郁悶。讀者明白巴基的自責(zé)是沒(méi)有必要的，他的母親是生他的時(shí)候死去的，但是生他與否不是他本人可以決定的；他的父親偷盜也不是他的影響所致；不能參軍當(dāng)然不是他的錯(cuò)。但是，當(dāng)事人巴基將這些痛苦和恥辱的經(jīng)歷積累了起來(lái)。到了最后，巴基又經(jīng)歷了瘟疫的暴發(fā)，目睹了同醫(yī)院那么多病人的悲慘遭遇，聯(lián)想到自己曾經(jīng)感染的十幾名兒童，包括女友的妹妹，他的自責(zé)感揮之不去。與女友結(jié)婚的快樂(lè)憧憬仍舊敵不過(guò)他對(duì)自己的人生否定，所以他才會(huì)拒絕和女友結(jié)婚生子。另外一個(gè)可能的拒婚原因是他對(duì)渴望而不得的愛(ài)已經(jīng)產(chǎn)生了恐懼感。他渴望母愛(ài)，但母親去世了；他愛(ài)女友，但是也恐懼會(huì)因此連累女友。當(dāng)然也有可能他正是出于愛(ài)自己的女友，而不希望自己的殘疾有損她完美的生活。小說(shuō)中，他一直是根據(jù)自己的想法行事，而讀者可以看到，很多時(shí)候他其實(shí)應(yīng)該打開(kāi)心房，聽(tīng)一下別人的勸解。他的學(xué)生阿尼是一個(gè)努力幫他疏導(dǎo)心理的人。作為一個(gè)被老師感染的學(xué)生，他沒(méi)有怨恨，他關(guān)心老師的狀況，陪他聊天，提醒他不要把自己放到替罪羊的位置，希望他從自責(zé)的心態(tài)中走出來(lái)。

小說(shuō)中最值得稱(chēng)道的人物是巴基女友瑪西婭的父親，他對(duì)人性的理解和瘟疫期間大眾心理的把握十分到位。作為醫(yī)生，除了專(zhuān)業(yè)醫(yī)療知識(shí)以外，他的睿智話語(yǔ)是小說(shuō)的亮點(diǎn)。同時(shí)，他也是給過(guò)巴基許多心理慰藉的人。當(dāng)巴基聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)感染死去的孩子的媽媽責(zé)難是因?yàn)樗I(lǐng)著孩子們鍛煉導(dǎo)致這樣的結(jié)果，他很焦慮，但是女友的爸爸安慰他：“處于巨大痛苦，或者遭遇疾病的不公時(shí)，人會(huì)變得歇斯底里，他們會(huì)口不擇言。但是孩子們踢球不會(huì)讓他們得病，是病毒讓這些孩子們得病。我們可能還不太了解脊髓灰質(zhì)炎，但是我們了解人類(lèi)?！彼€說(shuō)過(guò)一句話：“責(zé)任感放錯(cuò)了位置是有害的。”（Roth，2010）這句話對(duì)巴基的心理疏導(dǎo)本應(yīng)該發(fā)生非常重要的作用，因?yàn)樗c(diǎn)出了巴基心理問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，但是令人遺憾的是，當(dāng)時(shí)的巴基并沒(méi)有聽(tīng)明白，他仍舊固守自責(zé)情結(jié)，還沒(méi)嘗試就先行放棄自我肯定，導(dǎo)致沒(méi)有勇氣走出來(lái)去迎接愛(ài)情和家庭。

庫(kù)切（2017）在書(shū)評(píng)中對(duì)巴基有一個(gè)非常敏銳的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，“對(duì)于巴基而言，他做出導(dǎo)致他開(kāi)始犯錯(cuò)的決定的那個(gè)瞬間，他是看不清楚的。”庫(kù)切還將這個(gè)情節(jié)與索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢奉?lèi)比，因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)中有同一個(gè)主題——對(duì)抗瘟疫斗爭(zhēng)中的領(lǐng)導(dǎo)者并不知道，自己就是瘟疫的引發(fā)人?！抖淼移炙雇酢分?，由于俄狄浦斯在不知情中犯下了“弒父娶母”的大罪，瘟疫與饑荒降臨忒拜城。他帶著臣民向神祇求解，希望找到瘟疫的源頭。結(jié)果，先知提瑞西阿斯讓他意識(shí)到自己早已經(jīng)陷入了弒父娶母的不幸命運(yùn)——被他殺的拉伊俄斯是他的父親，已經(jīng)與他結(jié)婚生了女兒的伊俄卡斯忒是他的母親。最后他刺瞎自己的眼睛，放棄王位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！短熳l》中的主人公也曾經(jīng)希望作為一個(gè)引領(lǐng)者，通過(guò)帶領(lǐng)著學(xué)生們一起鍛煉、強(qiáng)身健體抗擊瘟疫；而最終卻像俄狄浦斯一樣，痛苦地發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是病毒的引發(fā)與攜帶者。兩人都曾心懷理想與抱負(fù)，努力做到最好，但是等來(lái)的結(jié)局卻都是要為自己不知情時(shí)犯下的錯(cuò)誤終生備受心理煎熬。如果我們并置這兩部作品以及更多類(lèi)似的小說(shuō)，從高處俯視，能看到更多的真相：當(dāng)主人公為并非自己所犯的錯(cuò)誤而感到自責(zé)時(shí)，他們沒(méi)有意識(shí)到自己仍在犯錯(cuò)。

誠(chéng)然，閱讀文學(xué)作品并不能幫助我們徹底打敗病毒，但能幫助我們冷靜地思考如何面對(duì)它，避免重蹈覆轍，明白只有通過(guò)互相的理解和幫助才可能在抗擊疫情的過(guò)程中少受一些傷害。《天譴》通過(guò)巴基這個(gè)人物提醒社會(huì)關(guān)注感染者，特別是無(wú)癥狀感染者的心理健康。這種心理關(guān)注不僅應(yīng)該貫穿疫情發(fā)生的過(guò)程——患者在最初發(fā)現(xiàn)自己可能感染時(shí)，會(huì)有焦慮情緒；在早期醫(yī)療信息資源不暢時(shí)，會(huì)恐慌甚至憤怒；如果自己把家人或朋友感染了，會(huì)感到內(nèi)疚與自責(zé)；即便是病愈，也會(huì)考慮會(huì)不會(huì)遭受別人的歧視和排斥，給別人帶來(lái)麻煩。在疫情發(fā)生之后，心理關(guān)注也應(yīng)該長(zhǎng)期持續(xù)。比如在《天譴》中，即便疫情過(guò)去了將近30年，即便巴基沒(méi)有經(jīng)歷愚昧殘酷的社會(huì)歧視，即便他看似是一個(gè)獨(dú)立且平靜的人，他卻已經(jīng)完全封閉了自己的人生。他是一個(gè)遭受過(guò)嚴(yán)重心理創(chuàng)傷且未愈的個(gè)體，需要專(zhuān)業(yè)人士的心理疏導(dǎo)。從某個(gè)角度說(shuō)，一場(chǎng)大的瘟疫之后，整個(gè)社會(huì)都會(huì)遭受PTSD影響，需要心理關(guān)注和引導(dǎo)。沒(méi)有任何人可以單槍匹馬地解決所有的問(wèn)題，也不可能不受制于任何外部影響而始終保持穩(wěn)定的狀態(tài)。與“天譴”系列的其他三本小說(shuō)一樣，《天譴》里的巴基不是超人，而是像我們一樣的凡人。雖然承受著人生的種種失落和遺憾，我們?nèi)匀贿€要往前走，用各自不同的方式驅(qū)走黑暗的心魔。羅斯對(duì)于瘟疫的哲學(xué)思考的最美之處在于小說(shuō)的結(jié)尾。他用很長(zhǎng)的篇幅描述年輕的巴基在體育場(chǎng)上優(yōu)美有力地將標(biāo)槍投向遠(yuǎn)方，那種美感讓巴基看起來(lái)是不可戰(zhàn)勝的。不論瘟疫繼續(xù)存在與否，不論未來(lái)還要忍受多少命運(yùn)的艱辛，人類(lèi)需要和有能力追求的是生存的美感。

參考文獻(xiàn)

Coetzee， J. M. 2017. Late Essays： 2006—2017[M]. London： Harvill Secker.

Maugham， W. S. 1940. Books and You[M]. London and Toronto： Hein bv emann.

Roth， P. 2010， Nemesis[M]. Boston： Houghton Mifflin Harcourt.

Schiraldi， G. R. 2000. The Post-Traumatic Stress Disorder Sourcebook： A Guide to Healing， Recovery， and Growth[M]. Los Angeles： Lowell House.

戴維·M. 奧辛斯基. 2015. 他們應(yīng)當(dāng)行走：美國(guó)往事之小兒麻痹癥[M]. 陽(yáng)曦，譯. 北京： 清華大學(xué)出版社.

王敬慧，倫敦商務(wù)孔子學(xué)院中方院長(zhǎng)，清華大學(xué)外文系教授，博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)澳研中心執(zhí)行主任。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):《天譴》啟示錄的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。