雙語·像愛麗絲的小鎮(zhèn) 第一章

第一章

1905年3月，四十七歲的詹士·麥法登在德里菲爾德的一次定點越野賽馬中不幸喪生。

他大部分財產(chǎn)由兒子道格拉斯繼承。那時麥法登家和達爾豪西家都住在珀斯，達爾豪西家的佐克是道格拉斯的同學。佐克當時還很年輕，卻已經(jīng)是倫敦贊善里一家律師事務所——歐文、達爾豪西和彼得斯——的初級合伙人。這個律師事務所歷史悠久，三位創(chuàng)始人都早已辭世，但我作為現(xiàn)任高級合伙人，從未想過要給它起一個新名字。

佐克·達爾豪西順理成章地成為了道格拉斯·麥法登的代理律師，并一直親自處理好友的財產(chǎn)事務，直到1928年去世。在分攤達爾豪西的工作時，麥法登先生成為了我的客戶，但我卻忙于應付其他事務，漸漸把他的事情拋在了腦后。

一直到1935年，麥法登先生從埃爾寄來一封信，我才重新想起這位客戶來。信上告知，他的妹夫亞瑟·佩吉特在馬來亞慘遭車禍，不幸罹難，因此他意欲修改遺囑，以遺產(chǎn)托管的方式，將遺產(chǎn)轉(zhuǎn)移到妹妹琴和她兩個孩子的名下。作為他的代理律師，竟然對委托人孑然一身、無兒無女的情況一無所知，我不禁感到慚愧不安。信的結(jié)尾說，由于健康狀況太糟糕，無法親自到倫敦來，所以如果我們能夠委派一名小職員去見他以安排相關事宜，他將不勝感激。

這與我的行程不謀而合。收到這封信的時候，我正要動身去希爾湖度假，享受為期兩周的釣魚之旅。所以我寫信告訴他，將在假期結(jié)束，南下返回的時候順道去拜訪他。寫好信后，我把他的檔案材料塞進旅行箱底，打算在度假時找一個晚上好好做做功課。

到達埃爾后，我在車站酒店住了下來——既然信中只字未提我的食宿，我想麥法登先生也不會操這份心。我脫下燈籠褲，換上深色正裝，去拜訪這位素未謀面的客戶。

他的生活狀況完全出乎我的意料。我不知道他的遺產(chǎn)具體有多少，但肯定超過兩萬英鎊，所以我想這位先生應該會住在一幢體面的房子里，由一兩名仆人伺候生活起居。但是，情況全然不是這樣。他住在海邊一個很小的私人旅館里，在同一層里租了一個臥室和一個起居室。他才五十出頭，比我還年輕十歲，但顯然已過著病榻生活，起居不便。他跟一個八十歲的老太太一樣弱如風燭，臉色死灰，似乎一半身子已經(jīng)躺在了墳墓里。我剛剛從空氣清新的湖邊濕地回來，驀地走進這個窗戶緊閉、陰暗局促的房間，覺得渾身不自在。窗戶上掛著一排鳥籠，養(yǎng)著許多虎皮鸚鵡，散發(fā)出來的味道使得這個房間越發(fā)令人窒息。從家具布置來看，這位先生已經(jīng)在這個房間里生活了許多個年頭。

我們討論遺囑時，他談到了他的生活。他親切友善，對于我的親自來訪感到喜出望外。盡管他有濃重的蘇格蘭口音，但應該是一位知書識禮的先生?！拔业纳畈懖惑@，斯特拉坎先生，”他說，“健康狀況不允許我出遠門。天氣好的時候，我會起個大早，在門前曬曬太陽。然后，瑪姬——老板娘道爾太太的女兒——就會過來幫我坐上輪椅，推我出去散散心。她們對我真是照顧有加?！?/p>

談到遺囑，他告訴我說他只剩下妹妹琴·佩吉特一位近親了。“如果不算上我父親在澳大利亞可能還有的一到兩個所謂的私生子，”他說，“我不能確定有，盡管我一個都沒見過，也沒有收到過他們的來信。不過有一次琴向我提起過母親曾為此事悲痛萬分。這種事情最能刺激女士的神經(jīng)，而且我父親又是個精力旺盛的風流人物，去到哪里都閑不住?！?/p>

他妹妹琴在一戰(zhàn)期間參加了英國婦女后勤軍團，并在1917年春天與一位佩吉特上校成婚?！坝悬c出乎我們意料，”他和藹地說，“要知道我妹妹在參軍前沒離開過蘇格蘭半步，后來又去了帕斯，而亞瑟·佩吉特卻是從漢普郡南安普敦來的一位英格蘭人。我對亞瑟倒是沒什么意見，但我們一直都很自然地以為琴會嫁給一位蘇格蘭人。不過，話說回來，他們的婚姻還算美滿——起碼不比大部分夫妻差吧。”

戰(zhàn)后亞瑟·佩吉特在馬來亞太平鎮(zhèn)附近一個橡膠莊園找到了工作，琴當然也跟著他去了，從此便幾乎從道格拉斯·麥法登的生命中消失。她只在1926年和1932年趁休假回家探過親。她生了兩個小孩兒，兒子唐納德出生于1918年，女兒小琴出生于1921年。1932年的時候，琴把兄妹倆送到南安普敦的爺爺奶奶家，把他們留在那里上學，自己則回到了馬來亞。我的客戶與他們唯一一次見面就在那一年。

現(xiàn)在的情況是，亞瑟·佩吉特在怡保附近出車禍去世了——他從吉隆坡開車回家時車速太快，滑出馬路，撞到了樹上?？赡芩敃r睡著了。他的遺孀琴·佩吉特事發(fā)時在英格蘭。亞瑟去世前大約一年，她回家給兩個小孩找了一套房子，就在南安普敦邊上的巴西特，以方便他們上學。這個安排還算合理，但是麥法登先生對此多少感到有些遺憾，因為兄妹倆沒能夠住得離彼此更近一些。我能看出來麥法登先生對此耿耿于懷，因為他不止一次地提到這件事。

他想修改遺囑?，F(xiàn)在這份遺囑只是很簡單地把所有遺產(chǎn)都留給琴?！拔疫€是會把遺產(chǎn)給她，”他說，“但是我寫這份遺囑的時候亞瑟·佩吉特還活著，而且我當時并沒想到他會比我先走一步。我這身子骨一向很差，想是也活不長的，而他和琴風華正茂。我原以為他可以幫助我妹妹好好規(guī)劃一下如何使用這筆錢?！?/p>

他似乎頑固地認為所有女人都不諳世事，不善理財。她們沒有責任心，而且投機商能輕而易舉地把她們玩弄于股掌之中。所以，盡管決定了把全部財產(chǎn)都留給妹妹，他還是打算要找一位托管人，以保證唐納德能夠在她去世后分文不少地得到這筆遺產(chǎn)。要實現(xiàn)這個要求當然并不困難。作為例行公事，我向他列舉了這個做法的種種利弊，同時指出，他在道爾太太的房子里住了這么多年，而且很可能會一直住到離世，如果不能留出一筆小小的遺贈給她，多少有點不妥。他認同我的說法。此外，由于已經(jīng)沒有其他近親在世，他想委托我作為全權托管人和遺囑執(zhí)行人。那倒是家庭律師的分內(nèi)事，但是我告訴他，鑒于我年事已高，最好找一位共同托管人。他同意由我們所的初級合伙人列斯特·羅賓遜來擔任此職，對我們在這些事務上的收費條款，他也沒有異議。

這份遺囑畢竟很簡單，再敲定余下幾個小問題就完成了。我問他，如果他和妹妹都在唐納德未滿二十一歲之前去世，我們該如何處理這筆遺產(chǎn)。我的建議是，在唐納德成年時托管結(jié)束，所有遺產(chǎn)歸他自由支配。麥法登先生同意了，我在便箋上記下來。

“假設發(fā)生另外一種情況，”我說，“唐納德先于他母親去世，又或者母子倆都由于某種原因先于您去世，那財產(chǎn)就轉(zhuǎn)由小姑娘小琴繼承。我是否也可以認為，托管期同樣地在她成年時結(jié)束？”

“您是說，”他問，“在她滿二十一歲的時候？”

我點點頭?！笆堑?，和她哥哥一樣?！?/p>

他搖搖頭?！拔艺J為那太不周全了，斯特拉坎先生，請原諒我這樣說。但是，沒有一個二十一歲的姑娘能夠管理好自己的財產(chǎn)。那個年紀的姑娘都很容易上男人的當，斯特拉坎先生。她們會上男人的當?shù)摹Ｋ耐泄芷诒仨氁L很多，至少要到她滿四十歲時才能結(jié)束?！?/p>

過去種種經(jīng)歷讓我不禁同意他這個觀點。一個二十一歲的女孩子確實還太年輕，無法駕馭這樣一筆巨款，但是我又覺得四十歲太老了。我對他說，二十五歲是一個比較合適的年紀，他很勉強地讓步到三十五歲。那已經(jīng)是他的底線了。他開始表現(xiàn)出明顯的疲態(tài)，并且變得有點不耐煩，所以我只好接受那作為托管的最長期限。這意味著托管期可能長達二十一年，盡管這種情況不太可能發(fā)生，因為小琴生于1921年，而當時才1935年。我們的會面就到此為止了。我與他分別，回到倫敦起草遺囑，并寄給他簽字。從此，我就再沒跟他見過面。

與他失去聯(lián)系是我的錯。多年來，我養(yǎng)成了春天度假的習慣，跟妻子一道去蘇格蘭——通常是希爾湖——玩兩周，享受釣魚的樂趣。人常常會不自覺地以為，生活總是會一成不變地過下去。所以我想，明年此時，當我再度從北方南返時，還可以順道拜訪一下麥法登先生，看看有沒有別的事情可以為他效勞。但世事無常，在1935年冬天，露茜去世了。我不愿沉溺其間，但我們是二十七年的老夫妻了——是的，那使我十分悲痛。當時兩個兒子都在國外，哈利在駐中國英軍基地的潛水艇上服役，馬丁在巴士拉的石油公司工作。我無心再赴希爾湖，并從此再未踏進蘇格蘭半步。我拍賣了大部分家具，并賣掉了我和妻子在溫布爾登公地共同居住過的房子。人在此情此境更須振作，不應埋首于往日幸福的灰堆。

我在白金漢門租了一套公寓，在皇家馬廄對面，與我在蓓爾美爾街的俱樂部只隔一個公園。我用從溫布爾登帶來的幾件家具簡單布置了一下新家，請了一位保姆每天早上來做早飯和打掃衛(wèi)生。在這里，我漸漸過上了和俱樂部其他會員一樣的生活：在公寓吃早飯，步行穿過公園，沿河岸街走到位于贊善里的辦公室，工作一整天，在辦公桌上吃一頓簡單的午餐，六點到俱樂部去看看雜志，閑聊一會兒，吃晚飯，打一局橋牌。從1936年起，我就養(yǎng)成了這樣的生活方式，直到現(xiàn)在，依然如此。

上述一連串變故讓我的心思離開了道格拉斯·麥法登。我將大部分精力放在處理私事上，工作上只能應付那些有急事的客戶。不久，另一件事又更加吸引了我的注意。戰(zhàn)爭的硝煙開始彌漫，而俱樂部的一些會員——包括我在內(nèi)——因年紀太大無法服兵役，便都積極投身空襲預防工作。長話短說，這項被稱作民防的工作在接下來的八年里占據(jù)了我所有的閑暇時間。我成了一個民間防空員，負責在倫敦大轟炸期間以及其后漫長的戰(zhàn)爭歲月中在威斯敏斯特地區(qū)執(zhí)勤。實際上我的下屬都去服兵役了，我只能勉強獨力支撐整個律師事務所的運營。那些年里，我從未休假，甚至連每晚五小時的睡眠時間也難以保證。待到戰(zhàn)爭終于在1945年結(jié)束，我已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，顫顫巍巍了。雖然接下來幾年身體狀況有所好轉(zhuǎn)，我還是不可挽回地加入了老年人的行列。

1948年1月的一個下午，我收到一封從埃爾發(fā)來的電報。上面寫道：

道格拉斯·麥法登先生昨夜去世深切哀悼請回復指導葬禮事宜

道爾

埃爾，巴勒莫爾旅館

恐怕我必須努力回憶起戰(zhàn)前發(fā)生的事情，才能想起道格拉斯·麥法登先生是誰。我不得不翻查檔案和遺囑，讓它們幫助我回憶起十三年前發(fā)生的點點滴滴。我覺得很奇怪，在埃爾居然沒有一個人能夠幫助麥法登先生料理后事。我馬上打了一個長途電話到埃爾，很快我便和道爾太太通上了話。線路很差，但我勉強聽懂了她說麥法登先生的親戚她一個都不認識。很明顯，已經(jīng)很久沒有人去看望他了。看來我必須親自去一趟埃爾，或者派一個人去。接下來兩天我手頭沒有緊急事務，而這件事情又有點棘手，于是我去找列斯特·羅賓遜商量此事，他是從戰(zhàn)場上回來的陸軍準將，我現(xiàn)在的合伙人。很快，我就清理好辦公桌，吃過晚飯便坐臥鋪車到格拉斯哥。第二天早晨，我已經(jīng)坐上了開往埃爾的慢車。

我到達巴勒莫爾旅館時，看見房東夫婦穿著喪服，一臉悲傷。他們一直很喜歡這位古怪的房客，也許正是虧得他們的細心照料，麥法登先生才能這么長壽。死因并無可疑，我從醫(yī)生那里了解到他身上的種種毛病。彌留之際醫(yī)生就在他身邊，他們的住所只隔了兩扇門。死亡證明也已簽妥。我簡單確認了遺體并辦理了各種與死亡有關的手續(xù)。一切都進行得很順利——除了沒有任何親戚露面。

“我想他一個親戚也沒有了，”道爾先生說，“有一次他妹妹還給他寫信來著，還來看了他一回。好像是在1938年吧。她住在南安普敦。但這兩年他好像再也沒有收過信了，除了幾張賬單之外。”

他妻子說：“他妹妹肯定已經(jīng)不在了。你忘了他告訴過我們，說她妹妹在戰(zhàn)爭結(jié)束之前不久就去世了嗎？”

“哦，我不記得了，”他說，“那陣子發(fā)生了太多事情。也許她確實去世了。”

不管麥法登先生還有沒有親戚，葬禮都要盡快舉行。下午，安排好葬禮事宜后，我仔細地把麥法登先生桌子里的文件看了一遍。賬簿上和支票簿里幾個寫在票根背后的數(shù)字引起了我的注意。很明顯，明天早上我要做的第一件事情，就是和銀行經(jīng)理見面。我發(fā)現(xiàn)了他妹妹1941年寫的一封信，是關于房屋租賃的。當然，這封信并未透露她死于何事——如果她確實已離世，但它提供了兩個小孩的關鍵信息。他們那時候都在馬來亞。兒子唐納德那時應該已經(jīng)二十三歲了，在瓜拉雪蘭莪附近一個橡膠農(nóng)場工作。他的妹妹琴1939年冬天去投奔他，那時任職于該農(nóng)場在吉隆坡的辦事處。

五點左右，我站在旅館狹窄的電話間里，給在倫敦的合伙人打了一個長途電話。“聽我說，列斯特，”我說，“我告訴過你死者親戚的問題有點棘手。很遺憾，我現(xiàn)在一籌莫展。我已經(jīng)臨時將葬禮安排好了，后天兩點在圣伊諾克公墓舉行。我目前所知道的唯一一個親戚，就是在——或者曾經(jīng)在南安普敦生活的妹妹亞瑟·佩吉特太太。1941年的時候，這位太太住在巴西特的圣羅南路十七號，就在南安普敦附近。那個地區(qū)還有佩吉特家的其他親戚，比如說亞瑟·佩吉特的父母。亞瑟·佩吉特太太——她的教名是琴——是的，她就是死者的妹妹。她有兩個孩子，唐納德和琴·佩吉特，但他們1941年的時候都在馬來亞。天曉得他們遇到了什么事情。我現(xiàn)在不會浪費太多時間在他們身上，但是能不能請你告訴哈里斯，讓他盡量找到在南安普敦生活的佩吉特家人，告訴他們葬禮的事？他最好對著電話號簿逐個打給南安普敦姓佩吉特的人。應該沒幾個。”

第二天早上，我剛從銀行回來，列斯特就給我打電話了。“諾爾，很抱歉，關于你想找的人，我沒有找到任何確切消息，”他說，“但我發(fā)現(xiàn)了一件事：佩吉特太太已經(jīng)于1942年去世，所以不用再花力氣找她了。她在防空洞中死于肺炎——哈里斯從醫(yī)院查到的。其他姓佩吉特的人在電話號簿上有七個，我都打過電話了，可是他們跟你所提到的家庭一點關系都沒有。但其中一個，尤絲緹絲·佩吉特太太，覺得你要找的應該是愛德華·佩吉特一家。他們在第一次南安普敦大轟炸后就舉家搬到北威爾士去了?！?/p>

“大概在北威爾士的什么地方？”我問。

“毫無線索，”他說，“我想現(xiàn)在你能做的也就只有繼續(xù)辦葬禮了?！?/p>

“你說得對，”我回答，“但還是請你讓哈里斯繼續(xù)調(diào)查吧，因為除了要辦葬禮，我們還必須找到繼承人。我剛剛?cè)チ算y行，發(fā)現(xiàn)那可是一筆很可觀的遺產(chǎn)呢。要知道我們可是托管人啊?！?/p>

我利用那天余下的時間打包麥法登先生的個人物品和書信文件，以便帶回事務所。那時候家具供應緊缺，我找了一個地方存放那兩個房間的家具，因為繼承人可能會用得上。我把衣物交給道爾太太，請她拿去施舍給埃爾的貧困居民。最后只剩下兩只虎皮鸚鵡，我把它們留給了道爾太太，她似乎已經(jīng)離不開它們了。第二天早上，我又跟銀行經(jīng)理見了一面，并打電話預訂好臥鋪票——我將乘坐夜班郵車回倫敦。下午，我們安葬了道格拉斯·麥法登先生。

那是一月的下午，公墓里一片愁云慘霧，寒氣刺骨。送葬的只有道爾一家——父親、母親和女兒，和我。記得我當時在想，這個葬禮真是奇怪，我們對眼前即將被自己掩埋的人，竟幾近一無所知。經(jīng)過與道爾一家的短暫相處，我已經(jīng)對他們產(chǎn)生了深深的尊敬之情。之前我告訴他們，麥法登先生給他們留了一筆小小的遺贈，把他們驚呆了，第一反應就是不愿接受。他們說，這些年麥法登先生吃住在這里，從不曾虧待他們，他們?yōu)樗龅钠渌磺校兇獬鲇谡嬲\友愛。在那個灰冷的一月下午，有朋友送他最后一程，墓邊的風景便少了幾分凄寂。

葬禮就這樣結(jié)束了。我和道爾一家開車返回旅館，和他們在廚房旁邊的起居室喝茶。喝完茶后，我就起程去格拉斯哥，并于當晚坐火車回倫敦，帶著兩個手提箱的文件和個人物品。如果一時無法找到繼承人，閑來無事之時還要細細查看，尋找線索。它們也是遺產(chǎn)的一部分，將來要交給繼承人的。

實際上，尋找繼承人的過程并沒有大費周章。楊·哈里斯不到一周就找到了繼承人的消息，不久我們就收到阿加莎·佩吉特小姐的一封信，她是科爾溫貝女子學校的校長，在馬來亞車禍中喪生的亞瑟·佩吉特的姐姐。

她證實了他的妻子于1942年在南安普敦去世，同時告訴了我們一個新消息：唐納德也已經(jīng)過世了。他在馬來亞戰(zhàn)爭中成為了俘虜，在被俘期間死去。然而，她的侄女琴卻仍然在世，現(xiàn)在就住在倫敦地區(qū)。這位校長不知道琴的確切地址，因為她住在租來的房間里，搬過一兩次家，住所不固定，所以寫給她的信通常都寄到公司去。琴現(xiàn)在在帕克和利維公司里做事，地址是：倫敦西北海德區(qū)佩里維爾。

這封信夾在早班郵件里送來。我從一堆信件中翻出它，重新讀了一遍，又讓秘書把麥法登先生的檔案拿給我，再看了一遍遺囑、其他文件和關于遺產(chǎn)的筆記。最后我翻開電話號簿，找到帕克和利維公司，看看這個公司經(jīng)營什么業(yè)務。

不久，我從桌子旁邊站起來，在窗前站了一會兒。窗外是倫敦一月份灰蒙蒙的寒冷街道。我喜歡三思而后行，從不魯莽行事。然后，我回身出去，走進羅賓遜的辦公室。他正在口述文件，所以我先站到壁爐前暖和一下身子。他完事后，做記錄的女孩離開了辦公室。

“我找到麥法登的繼承人了，”我開口說，“我一會兒會告訴哈里斯?！?/p>

“太好了，”他說，“你找到那個兒子了？”

“不，”我說，“我找到女兒了。兒子已經(jīng)去世了?！?/p>

他笑道：“真倒霉。這就是說，在她三十五歲之前，我們要一直當這筆遺產(chǎn)的托管人了，是不是？”

我點點頭。

“她現(xiàn)在多大了？”

我算了一下，說：“二十六七歲吧?！?/p>

“這個年紀，足夠給我們添麻煩的了?！?/p>

“可不是?！?/p>

“她現(xiàn)在在哪里？在干什么？”

“她現(xiàn)在是一個文員或者打字員，在佩里維爾一個手提包廠工作，”我說，“我打算給她寫一封信?！?/p>

他微笑道：“你可真是她的天降貴人啊?！?/p>

“一點不假?！蔽掖鸬?。

我回到辦公室坐下來，考慮如何寫那封信。第一次給這位年輕的女士寫信，似乎應該顯得正式一些。最后我寫道：

親愛的太太：

我們非常悲痛地通知您，令舅道格拉斯·麥法登先生于1月21日在埃爾去世。作為其遺囑執(zhí)行人，我們一直在尋找其遺產(chǎn)繼承人，此間遇到了一些困難。如果您是曾住在南安普敦和馬來亞的琴（·妮·麥法登）和亞瑟·佩吉特的女兒，將很有可能對遺產(chǎn)享有繼承權。

請您在方便之時與我們電話預約見面，進一步商討相關事宜。為了前期階段工作的順利進行，請您屆時提供身份證明，例如出生證明，身份證，或者其他有效之證件。

順頌　近佳！

歐文、達爾豪西和彼得斯律師事務所

N.H.斯特拉坎

第二天早上她就給我打電話了。她的聲音很悅耳，聽起來像一位訓練有素的秘書。她說：“斯特拉坎先生，我是琴·佩吉特。我收到您29日給我寫的信了。請問您周六上午是否上班？我平時走不開，所以周六對我而言再合適不過了?！?/p>

我回答道：“噢，是的，我們周六上午上班。你方便幾點過來？”

“十點半可以嗎？”

我在記事本上寫下來?！皼]問題。你有出生證明嗎？”

“有的。我還有母親的結(jié)婚證明，那有用嗎？”

我說：“有的，請一并帶來。好了，佩吉特小姐，那我們周六見。報我的名字就能找到我，諾爾·斯特拉坎先生。我是高級合伙人?！?/p>

周六早上十點半，她準時出現(xiàn)在我的辦公室。她身材中等，頭發(fā)烏黑，看不出來是否已經(jīng)結(jié)了婚。她恬靜漂亮，有一種淡定的風度。這種風度很難確切形容，是蘇格蘭后裔女性身上常見的那種從容優(yōu)雅。她穿著深藍色的外套和裙子。我站起身，與她握手，請她坐在我桌子前的椅子上，再回身在我自己的椅子上坐下。我已經(jīng)把文件都準備好了。

“我們開始吧，佩吉特小姐，”我說，“我通過你的姑姑找到了你——我想她是你的姑姑吧，在科爾溫貝的那位？”

她點點頭?！把偶Ч霉媒o我寫信了，告訴我她收到了您的信。沒錯，她是我的姑姑?！?/p>

“我想，你就是曾經(jīng)在南安普敦和馬來亞生活過的亞瑟和琴·佩吉特的女兒？”

她點點頭?！笆堑摹Ｎ?guī)Я宋液臀夷赣H的出生證明，還有她的結(jié)婚證明?！彼龔陌锾统鲞@幾份文件，連同身份證一起，放在我的桌上。

我打開這些文件，仔細檢查了一遍。毫無疑問，她就是我要找的人。我重新把身子靠到椅背上，摘掉眼鏡。“請告訴我，佩吉特小姐，”我說，“你曾經(jīng)見過你剛過世的舅舅道格拉斯·麥法登先生嗎？”

她猶豫了一下。“我一直在想這件事情，”她坦率地說，“我不能發(fā)誓說我肯定見過他，但是有一次，我母親帶我去蘇格蘭拜訪過一個人，那個人肯定就是他。那個時候我好像只有十歲吧，母親帶著我和我哥哥一起去的。我記得好像是一個老人家，住在一個悶熱的房間里，用籠子養(yǎng)了很多鳥。我想那就是道格拉斯舅舅吧，不過我不是很確定。”

這與麥法登先生的說法相符。母子三人確實于1932年去拜訪過他。這個女孩當時應該是十一歲。“能跟我說一下你的哥哥唐納德嗎，佩吉特小姐？”我問，“他是否還在世？”

她搖搖頭。“他1943年去世了，在被俘期間。我們投降的時候，他在新加坡被日本兵抓走，送到了鐵路上?！?/p>

“鐵路？”我有點疑惑不解。

她冷冷地看著我，目光中仿佛包含了一絲寬容——對戰(zhàn)時留在英國的人所表現(xiàn)出來的無知?！叭毡颈仁箒喼奕撕蛻?zhàn)俘建造的泰緬鐵路。每安放一條枕木，就有一個人死去，而鐵路大約有兩百英里長。唐納德就是其中一個?！?/p>

接下來我們都沒有說話?！拔液鼙?，”我終于打破沉默，“但恐怕我還是要問你一件事——你有沒有他的死亡證明？”

她盯著我說：“我不可能會有吧?！?/p>

“噢……”我重新把身子靠到椅背上，拿起遺囑?！斑@是道格拉斯·麥法登先生的遺囑，”我說，“我給你準備了一份復印件，佩吉特小姐，但是我想最好先用普通的語言來告訴你里面寫了什么。除了兩份小小的遺贈之外，你舅舅把所有剩余財產(chǎn)都以托管方式歸到你哥哥唐納德名下。托管的條件是，托管財產(chǎn)的收益歸你母親所有，直到她去世。如果她在你兄長滿二十一歲前去世，托管將在他成年時結(jié)束，財產(chǎn)就歸他任意支配。而如果你的兄長在繼承財產(chǎn)前去世，你將在你母親去世后，繼承剩余的財產(chǎn)。但這樣的話，托管期將一直延續(xù)到1956年，你滿三十五歲的時候。我想你會希望我們?nèi)〉媚阈珠L的合法死亡證明的?！?/p>

她猶豫了一下，然后說道：“斯特拉坎先生，恐怕我真是愚蠢透頂。我能夠理解為什么您需要唐納德的死亡證明。但如果您真的拿到了這份證明，是不是就意味著我可以繼承道格拉斯舅舅留下來的一切？”

“基本上——是這樣的，”我回答，“但在1956年之前，你只能獲得這筆遺產(chǎn)的收益。之后，財產(chǎn)就是你的了，你想拿來做什么都可以。”

“他留下了多少錢？”

我從面前的文件里拿起一張紙條，從上到下把數(shù)字掃了一眼，最后再檢查一遍?！翱鄢惪詈瓦z贈后，”我小心地說，“剩余的財產(chǎn)大約價值五萬三千英鎊——以目前的價格計算。我必須提醒你，這是按照目前的價格計算的，佩吉特小姐。不能保證到1956年的時候你就一定會繼承這個數(shù)目。股市的低迷甚至會影響到信托證券?！?/p>

她直直地盯著我，說：“五萬三千英鎊？”

我點點頭。“大概是這個數(shù)目?！?/p>

“這樣一筆資本每年可以產(chǎn)生多少收益，斯特拉坎先生？”

我掃了一眼我面前紙條上的數(shù)字。“投資于受托公債的話，目前每年大約能有一千五百五十英鎊的總收入?？鄢枚惡?，每年大概還能剩下九百英鎊，佩吉特小姐?！?/p>

“噢……”接下來是一陣長長的沉默。她坐在那里，目光落在前方的桌子上。忽然她抬起頭來看著我，莞爾一笑?！拔疫€沒回過神來，”她說，“我是說，一直以來我都是自己掙錢養(yǎng)活自己，斯特拉坎先生。我從未想過我還能干點什么別的，除非嫁人——但那似乎只是換一種方式工作罷了。但是從今往后我再也不用工作了——除非我樂意?！?/p>

最后一句話真是一針見血?！耙稽c不假，”我回答，“除非你樂意?！?/p>

“如果再也不用去辦公室上班了，我不知道要做什么，”她說，“我?guī)缀鯖]有業(yè)余活動……”

“那就應該繼續(xù)去辦公室上班?！蔽抑赋?。

她笑道：“我想我也沒有其他事情可以做了?！?/p>

我重新把身子靠到椅背上。“我已經(jīng)是個老頭子了，佩吉特小姐。我這一輩子犯了很多錯誤，并從中學會了一個道理，那就是：欲速則不達。我想你的生活會因為這份財產(chǎn)而變得很不一樣。如果你問我的話，我會請你千萬不要馬上辭掉手頭這份工作?，F(xiàn)在，我先不跟你在辦公室里談遺產(chǎn)的事情。首先，就算是財產(chǎn)的收益，你也還要等幾個月才能拿到。我們還沒拿到你哥哥的合法死亡證明，蘇格蘭的遺囑執(zhí)行人也還沒批準我們變賣部分證券來償付財產(chǎn)稅和其他稅款。告訴我，你在帕克和利維公司做什么工作？”

“我是速記員，”她說，“現(xiàn)在是帕克先生的秘書?！?/p>

“你現(xiàn)在住在哪里呢，佩吉特小姐？”

她說：“我租了一個不含廚房的開間，在坎貝恩路四十三號，對面就是伊令公地。地方很方便，但自然要經(jīng)常在外面吃飯了。附近就有一家里昂斯餐廳。”

我想了想，說：“你在伊令有很多朋友嗎？在那兒住了多久了？”

“我認識的人不多，”她回答說，“一兩家人吧，都是同事。我回國后就住在那里，有兩年多了。之前我在馬來亞，斯特拉坎先生。有三年半的時間，我基本上是一個戰(zhàn)俘?；貒螅揖驮谶@家公司找到了工作?！?/p>

我在記事本上記下了這個地址?！艾F(xiàn)在，佩吉特小姐，”我說，“請讓我繼續(xù)把接下來要做的事情告訴你。我周一早上會咨詢陸軍部，希望盡快獲得你哥哥的死亡證明。請告訴我他的姓名、身份證號和分隊編號?！蔽野阉峁┑男畔⒁灰挥浵聛??！拔乙荒玫阶C明，就會上交遺囑，等待認證。遺囑被批準執(zhí)行后，托管就開始，直到1956年你能任意支配財產(chǎn)為止?！?/p>

她抬起頭來看著我?！罢埾蛭医忉屢幌峦泄苁窃趺椿厥拢彼龁?，“恐怕我對法律事務不怎么在行?！?/p>

我點點頭?！斑@很正常。我給你的遺囑復印件都是以法律語言寫成的。關于托管一事，其實是這樣的，佩吉特小姐。當你舅舅立下這份遺囑的時候，他對女性管理自己財產(chǎn)的能力抱有一種非常不合理的偏見。很抱歉說了這樣的話，但是我想最好是能讓你知道整件事情的來龍去脈?！?/p>

她笑道：“請不必替他道歉，斯特拉坎先生。請繼續(xù)?！?/p>

“開始的時候，他覺得至少要等你滿四十歲，才能讓你自由支配遺產(chǎn)，”我說，“我提出了反對意見，所以現(xiàn)在遺囑上寫的是三十五歲，我無法讓他縮短這個期限了。現(xiàn)在，托管的目標是這樣：立遺囑人指定托管人——在這里是指我和我的合伙人——盡其所能保護好這份財產(chǎn)，在托管結(jié)束時，把它完好無損地交到繼承人——也就是你——的手里?！?/p>

“我知道了。道格拉斯舅舅害怕我會一下子把這五萬三千英鎊花個精光?！?/p>

我點點頭。“他就是這樣想的。他不了解你，當然，佩吉特小姐。所以他并不是針對你個人的。他只是有一個很籠統(tǒng)的概念，認為年輕女性控制巨款的能力不如男性?！?/p>

她平靜地說：“他可能是對的?！彼伎计毯?，又說，“所以，在我三十五歲之前，您將會一直幫我保管這筆錢，把它的利息給我，每年九百英鎊，對嗎？”

“如果你希望我們幫助你處理所得稅事宜的話，就是這個數(shù)目，”我說，“你能選擇一種支付方式，比如季度或者月度支票。你將每半年收到一份賬目明細表。”

她好奇地問道：“你們?yōu)槲易鲞@么多事情，怎么收費呢，斯特拉坎先生？”

我微笑道：“這是一個很精明的問題，佩吉特小姐。你會在遺囑里找到一條相關的條款，好像是第八條吧。它賦予我們因提供專業(yè)的托管服務而收費的權利。當然了，如果你遇到任何法律上的麻煩，我們會很高興成為你的代理人，并且盡一切努力幫助你。不過那樣的話，我們會按照正常標準收費。”

她出乎意料地說：“托付給您再好不過了?！彼沉宋乙谎?，調(diào)皮地說，“我昨天就查詢過您這家公司?！?/p>

“噢……希望結(jié)果讓你滿意？”

“非常滿意，”她說，“把事情交到您手中，我絕對放心，斯特拉坎先生。”不過她事后才告訴我，泄密者把我們描述成“牢如英格蘭銀行，黏如糖蜜”。

我點點頭?！跋Ｍ绱?。恐怕有時候你會覺得這個托管很煩人，佩吉特小姐，不過我會保證盡量避免發(fā)生這種情形。你會看到，立遺囑人會在遺囑里給予托管人一些權力，在對繼承人確實有利的情況下，托管人是可以解凍一部分財產(chǎn)的?！?/p>

“您的意思是，如果我真的需要很多錢——做手術或者什么的——只要您同意，我就可以預支這筆錢？”

真是思維敏捷，這姑娘?！拔蚁肽鞘且粋€很好的例子。如果你生病時沒有錢做手術，為了你的利益，我當然會解凍一部分遺產(chǎn)。”

她向我微微一笑，說：“現(xiàn)在我是不是還挺像受大法官監(jiān)護的未成年人？”

這個比喻不知怎的觸動了我。我說：“如果你愿意把我當成監(jiān)護人，我將感到不勝榮幸，佩吉特小姐。這份遺囑將無可避免地打亂你的生活，我愿意盡我所能幫助你盡快適應新情況?！蔽疫f給她遺囑的復印件?！斑@就是遺囑。我建議你帶走它，找個時間安靜地認真讀讀。我會暫時保留這些證件。等你過幾天想清楚到底發(fā)生了什么事之后，肯定會生出很多問題，并且想要知道答案。到時你是否愿意再過來與我見一面？”

她說：“我當然愿意。我一定會有無數(shù)的問題，但是我現(xiàn)在一個都想不出來。這一切太突然了?！?/p>

我看看預約日志，道：“那——我們下周二或者周三再見一面如何？”我一邊看著我的預約安排一邊說，“當然了，你白天要上班。你幾點下班，佩吉特小姐？”

她說：“五點。”

“周三晚上六點你方便嗎？希望到時候有關你哥哥的事情會有些進展?！?/p>

她說：“嗯，可以的，斯特拉坎先生。但是對您來講不會太晚了嗎？不耽誤您回家嗎？”

我心不在焉地說：“我只去俱樂部。不耽誤，周三六點對我來講正合適。”我記下新的預約事項，猶豫了一下?！叭绻潞鬀]有安排，你是否愿意跟我一起去俱樂部，在淑女館餐廳吃晚飯呢？”我說，“恐怕那個地方算不上很時髦漂亮，但是菜不錯。”

她微微一笑，熱情地說：“太好了，斯特拉坎先生。謝謝您的邀請?！?/p>

我站起來。“很好，那么，佩吉特小姐，周三晚上六點。同時，請記?。喝级笮?，欲速則不達?！?/p>

她走了。我收拾好桌子，打車去俱樂部吃午飯。飯后，我喝了杯咖啡，在壁爐前的椅子里睡了十分鐘。醒來時，我想活動活動，于是戴好帽子，穿上大衣出去遛彎。我漫無目的地沿圣詹姆斯大街往北走，再順著皮卡迪利大街走到公園。一邊走，我一邊想那位突發(fā)橫財?shù)呐空诟墒裁?。她是正在向好友炫耀這份好運氣呢，還是正坐在一個溫暖而安靜的地方，醞釀著一個計劃，好讓我給她預支一筆財產(chǎn)？又或者已經(jīng)在揮金如土、肆意狂歡了？她也可能正在和一位年輕有為的男士約會——她現(xiàn)在已經(jīng)有足夠的資本，可以從眾多追求者中從容選擇一位如意郎君，我諷刺地想著。然后，我突然意識到，她可能已經(jīng)有很多男朋友了——她正值妙齡，待字閨中。實際上，她是那么漂亮迷人、溫柔可親，要是還沒結(jié)婚才奇怪呢。

那晚我在俱樂部跟一位內(nèi)政部的朋友聊天，向他了解如何確認一位戰(zhàn)俘的死亡事實。周一我打了好幾個電話到陸軍部和內(nèi)政部咨詢這個案子。不出所料，有一個例外程序可以證明戰(zhàn)俘的死亡事實——如果戰(zhàn)俘營里的俘虜去世時有醫(yī)生在旁照料，這位醫(yī)生就有權開具有效的死亡證明。在這個案子中，有一位名叫費里斯的全科醫(yī)師，曾經(jīng)在泰緬鐵路沿線塔庫南地區(qū)的第二〇六號營地當過隨軍醫(yī)生，目下在貝肯漢姆開診所。陸軍部的官員說這位醫(yī)生有權開具一份正規(guī)的死亡證明。

第二天早上，我給這位醫(yī)生打電話，但不巧他出診了。我試著讓他的妻子明白我需要什么，但是那對她而言似乎太過復雜了。她建議我等夜間應診時間結(jié)束，晚上六點半再去找他。我猶豫要不要去，因為貝肯漢姆離我的公寓非常遠。但我想盡快替這位姑娘拿到這份文件，所以當天晚上就去拜訪這位醫(yī)生了。

他不到三十五歲，性格開朗，面色紅潤。他頗具幽默感，但是喜歡時不時拿死亡來開玩笑。這位鄉(xiāng)村醫(yī)生看上去健康結(jié)實，就像從未離開過英格蘭一樣。見到他時，他剛送走最后一位病人，正好有空與我說話。

“佩吉特中尉，”他邊想邊說，“噢，是的，我知道他。唐納德·佩吉特——他是叫唐納德嗎？”我說是，他接著說：“噢，當然了，我記得很清楚。沒問題，我可以給他開一份死亡證明。我很樂意為他效勞，雖然我覺得他要這份證明也沒有用。”

“是給他妹妹的，”我說，“關乎她的繼承權。正式手續(xù)辦理得越快，對她越有利。”

他伸手去取表格。“我真想知道她是不是和她哥哥一樣膽色過人?！?/p>

“他是個了不起的小伙子嗎？”

他點點頭?！笆堑?。他看起來有點弱不禁風，憂郁蒼白，但他是個棒小伙。我想他原來是個農(nóng)場主吧——總之，他后來參加了馬來亞的志愿軍。他的馬來語說得很好，暹羅語也說得不錯。當然了，他會這兩種語言，真是幫了我們大忙。我們那時常常要跟村民們做黑市買賣，跟戰(zhàn)俘營外面的暹羅人。而且他是那種特別討人喜歡的軍官。他的去世真是讓我們損失慘重?！?/p>

“他的死因是什么？”我問道。

他停下筆?！斑@個——你可以從十幾個原因里挑一個。我當時不可能有時間做尸檢。實話告訴你，我并不能確定死因，反正他就是去世了。但是他已經(jīng)熬過了足以殺死十幾個普通人的病痛，所以我不知道在死亡證明上寫什么是否那么要緊。死因并不會影響它的法律效力，是不是？”

“啊，不會的，”我說，“有一個死亡證明就足夠了?！?/p>

他沉浸在回憶中，仍然沒有動筆。“我們當時正在治療他左腿上一塊面積巨大的熱帶潰瘍，那產(chǎn)生的毒素毫無疑問正在向全身擴散。如果潰瘍繼續(xù)惡化下去，就不得不截肢了。之所以被耽誤到那么嚴重，就因為他是那種只要還能走得動，就不會告訴別人他生了病的小伙子。唉，當他因為潰瘍住院的時候，又得了腦型瘧疾。當時我們沒有辦法治療那種該死的病，直到后來我們終于能騰出手來，自制奎寧溶液，給病人進行靜脈注射。那是很冒險的一招，我們都很害怕，但別無選擇。我們就這樣幫助很多人渡過了難關，佩吉特就是其中之一。他戰(zhàn)勝了瘧疾。緊接著就爆發(fā)了霍亂。霍亂橫掃了醫(yī)院，勢不可當。我們沒有辦法隔離病人，或者采取任何類似的措施。我再也不想看到那樣的場面了。我們手頭什么都沒有，什么都沒有！甚至連堿鹽瀉藥都沒有，更別提藥物和設備了。我們只好用舊煤油罐來做便盆。佩吉特也得了霍亂。你能相信嗎？他連霍亂也挺過來了。我們給他注射了一些預防藥物，從日本人那里拿來的，可能起了點作用。至少，我們給他注射了那種藥——不過我記不清了。當他從霍亂中康復過來之后，已經(jīng)非常虛弱了。當然了，原來的潰瘍并沒有什么好轉(zhuǎn)。大概一周后的一個晚上，他死去了。我想是心臟的原因吧。我會告訴你我將會怎么做。我會把死因?qū)懗伞魜y。好了，請收好。抱歉讓你為它走了那么遠的路?！?/p>

我收下證明，好奇地問：“你有沒有也得那些??？”

他笑道：“我是幸運兒。我只得了普通的痢疾和瘧疾，普通的那種瘧疾，不是腦型瘧疾。我的問題是超負荷的工作，不過其他人也一樣。當時真是一團糟，沒完沒了的。我們把幾百個病人放在地板上，或者放在棕櫚樹小屋的竹子吊床上——那會兒一直在下雨。沒有床，沒有床單，也沒有設備，藥物少得可憐。我們連喘口氣的機會都沒有，一直工作到倒頭昏睡過去，醒來后又要馬上繼續(xù)工作，不知什么時候是個頭。連松懈半個小時去抽根煙的機會都沒有，去散個步也不可能，除非你把幾個急需你醫(yī)治的可憐蛋甩下不管?！?/p>

他稍稍停頓了一下。我默默地坐著。相形之下，我所遇到的所謂戰(zhàn)爭是多么微不足道?！熬湍菢影玖瞬畈欢嘤袃赡?，”他說，“有時候會很抑郁，因為甚至連去聽個講座的時間都沒有。”

“你們還有講座？”我問。

“啊，有的，我們營里有很多小伙子，常常給我們做各種講座?？伎怂钩绕ぬO果的栽種方法啦，TT摩托車公路賽啦，好萊塢的生活之類的。這些講座多少能開解一下大家。但我們這些醫(yī)生經(jīng)常沒有時間去聽。我的意思是，如果有病人發(fā)生抽搐，我們卻在營地的另一頭聽別人講考克斯橙皮蘋果，似乎有點說不過去。”

我說：“那肯定是很可怕的一段經(jīng)歷?！?/p>

他頓了頓，回憶起當時的生活?！澳抢锏木吧懒?，”他說，“三塔邊界肯定是世界上最可愛的地方。河流順著廣闊的峽谷流下來，還有茂密的熱帶森林和大山……有時候，我們坐在河邊看日落，感嘆這將是一個多么神奇的度假勝地。不管一個戰(zhàn)俘營有多可怕，如果周圍有美景，總會有點不一樣的?！?/p>

當琴·佩吉特周三晚上來看我的時候，我已經(jīng)準備好向她報告我取得的進展。首先我大概介紹了幾件在我們清理財產(chǎn)時發(fā)生的事情，給她看了看埃爾的家具清單。她對那些家具沒有什么興趣。“我想我應該把它們都賣掉，是不是？”她說，“我們可以拿它們?nèi)ヅ馁u嗎？”

“也許還是先等等再說吧，”我建議道，“也許將來你要買新房子或者新公寓呢？”

她蹙起鼻頭，說：“即使是那樣，我也不會用道格拉斯舅舅的家具來布置我的新家?！?/p>

然而，她同意先不去處理它們，等確定好將來的計劃再說。然后我們就去談別的事情?！拔夷玫侥愀绺绲乃劳鲎C明了?！蔽艺f。但是，當我正準備進一步告訴她我是如何得到它的時候，她打斷了我。

“他因什么而死，斯特拉坎先生？”她問。

我遲疑了一會兒。從費里斯醫(yī)生那里聽來的故事是如此令人不安，我不想把它講給一個這么年輕的女士聽。“死因是霍亂。”我最后說。

她點點頭。好像她等的就是這個答案。“可憐的人，”她輕聲說，“不是一種很舒服的死法?！?/p>

我感到一定要說點什么來減輕她的憂傷?！拔腋疹欉^他的醫(yī)生聊了很久，”我告訴她，“他去世的時候很平靜，在睡夢中?！?/p>

她盯著我看?！芭叮绻悄菢拥脑?，就不是霍亂，”她說，“霍亂引起的死亡不是那樣的?！?/p>

我本來是想幫她免除不必要的痛苦，但她一語戳穿了我的謊言，使我陣腳大亂?！八仁堑昧嘶魜y，但是好了。實際的死因可能是心臟衰竭吧，由霍亂引起的?！?/p>

她仔細想了一會兒，道：“他還有沒有得其他病？”

好吧，在那種情況下，我只好老老實實將我所知道的和盤托出。我感到非常驚訝，因為她在聽到這些令人不愉快的細節(jié)時，能保持一種就事論事的淡定態(tài)度，也因為她知道如何醫(yī)治熱帶潰瘍之類的疾病，直到我想起來，這位姑娘自己也曾經(jīng)在馬來亞當過日本人的俘虜?！罢媸窃撍溃\氣糟透了，潰瘍擴散得快一些就好了，”她冷冷地說，“如果截了肢，他們就會讓他從鐵路上撤下來，那就不會得腦型瘧疾或者霍亂了。”

“他肯定有一副很強健的體格，才能熬了那么久?！?/p>

“他沒有，”她很肯定地說，“唐納德總是咳嗽啊、感冒啊什么的。他有的是極強的幽默感。就因為這一點，我總以為他能夠挺過來。不管遇到什么事情，他都能拿來開玩笑。”

我年輕的時候，姑娘們都不懂霍亂或者大面積潰瘍，所以我不知道應該怎樣回答她。我把話題轉(zhuǎn)回到法律事務上——我這方面的知識更鞏固——告訴她遺囑認證的進展情況。不久，我?guī)聵?，一起坐出租車去俱樂部吃晚飯?/p>

那是我們第一次晚上出去吃飯，我有充足的理由要好好款待一下她。很明顯，接下來幾年我將會經(jīng)常和她打交道，加深對她的了解很有必要。實際上，當時我對她受教育的情況和人生背景一無所知，比如說，她對于熱帶疾病的豐富知識就讓我感到很困惑。我想請她吃一頓不錯的晚飯，請她喝一點酒，讓她多說一些話。如果我了解她的興趣愛好和思維方式，托管工作會變得容易很多。所以我?guī)骄銟凡康氖缗^餐廳，一個相當不錯的地方。在那里我們可以不受音樂打擾，飯后在安靜的環(huán)境中慢慢聊。普通餐廳混亂嘈雜，會使我無精打采，疲憊不堪。

我告訴她洗手間的位置。在她梳洗的時候，我給她點了一杯雪利酒?？匆娝蛭易邅?，我從客廳的桌子旁邊站起身，遞給她一根香煙，并替她點著。“周末干什么了？”她坐下來的時候我問她，“出去慶祝了嗎？”

她搖搖頭?！拔覜]做什么特別的事情。我之前約了辦公室的一個女孩兒周六一起吃午飯，去可勝街看貝蒂·戴維斯的新電影。一切按計劃進行?！?/p>

“有沒有告訴她你的當頭紅運？”

她搖搖頭?！罢l我都沒告訴?！彼D了頓，抿了一口雪利酒。她抽煙和喝酒的動作都相當嫻熟?！奥犉饋硖豢伤甲h了，”她笑著說，“我都不知道該不該相信那是真的。”

我向她微微一笑。“任何事情在發(fā)生前都不會成為現(xiàn)實，”我說，“你會相信這是真的，當我給你寄去第一張支票的時候。不過，在那之前，如果太把它當回事，就大錯特錯了?！?/p>

“我沒有，”她笑道，“不過我能確定一件事。我相信你不會把時間浪費在一件毫無意義的事情上?！?/p>

“一點不假?！蔽翌D了頓，“再過幾個月，你就能拿到托管財產(chǎn)的收益了，每個月的稅后收入是七十五英鎊。你有沒有想過到時要做什么？應該不會還想繼續(xù)做手頭這份工作了吧？”

“不了……”她盯著裊裊升起的香煙煙霧，“其實我不想停止工作。我一點也不介意在帕克和利維公司繼續(xù)工作下去，就像什么都沒發(fā)生過一樣，如果那是一份很有意義的工作的話，”她說，“不過——唉，它不是。我們生產(chǎn)女裝鞋子和手提包，斯特拉坎先生，還有專門用于高端貿(mào)易的精裝小提箱——就是那種在邦德街的商店里賣三十基尼(10)一個的箱子，只有那些錢多得沒處花的蠢女人才會買。我們還定做用珍稀皮革制成的小化妝包，反正凈是那一類玩意兒。如果是為了謀生，在那種地方也還干得下去，了解一下那方面的貿(mào)易也很有意思。”

“當你還處在學習階段的時候，大部分的工作都很有趣。”我說。

她轉(zhuǎn)向我?！笆沁@樣的。我在那里過得挺快樂的。但是我現(xiàn)在有錢了，情況就不一樣了。人應該做更有意義的事情，但我現(xiàn)在還沒想到該做什么?！彼趾攘艘稽c雪利酒，“您瞧，我沒有一技之長，只會速記、打字和一點簿記。我從沒正兒八經(jīng)上過學——我是指職業(yè)技術學校，拿一個學位什么的那種?！?/p>

我想了想。“我可以問你一個比較私人的問題嗎，佩吉特小姐？”

“當然了。”

“你覺得你短期內(nèi)會結(jié)婚嗎？”

她微微一笑?！安?，斯特拉坎先生。我覺得我甚至都不會結(jié)婚。當然了，話不能說得太絕對，但是——我覺得不會。”

我沒有對此作出評論，只是點點頭?！昂冒?，那你有沒有想過要攻讀一個大學學位？”

她睜大雙眼。“不會的——我從沒想過。我做不來，斯特拉坎先生。我不夠聰明，考不上大學?！彼D了頓，“我一直成績中等，而且連中學六年級(11)都沒上過?！?/p>

“這只是我的一個想法而已，”我說，“我想知道它會不會引起你的興趣?！?/p>

她搖搖頭。“我現(xiàn)在沒法再回去上學了。我太老了。”

我向她微微一笑?！耙膊恢劣诶铣赡菢恿?。”我說。

不知怎的，這個小小的奉承好像并沒能令她愉快?！懊看挝夷米约汉娃k公室里的姑娘們作比較，”她輕聲說，不帶任何開玩笑的口吻，“我就知道我已經(jīng)差不多七十歲了。”

我似乎開始了解她了。不過為了使氣氛變得輕松一些，我提議先吃晚飯。點好菜后，我說：“請告訴我你在戰(zhàn)爭中的遭遇。你當時在馬來亞，是嗎？”

她點點頭?！拔耶敃r有一份辦公室的工作，在霹靂一家種植園公司上班。我父親原來就在那里工作，唐納德也是那里的員工?！?/p>

“你遇到什么事情了？”我問道，“成為了戰(zhàn)俘？”

“算是吧?！彼f。

“在戰(zhàn)俘營里？”

“沒有，”她回答，“他們讓我們過得挺自由的?！比缓笏麛嗟剞D(zhuǎn)移了話題，說道，“您呢，斯特拉坎先生？一直在倫敦嗎？”

如果她不愿意提及戰(zhàn)爭經(jīng)歷的話，我不能夠強迫她。于是我告訴她我的經(jīng)歷——原原本本地。不久，我發(fā)現(xiàn)我在跟她談我的兩個兒子，在中國軍事駐地的哈利和在巴士拉的馬丁，他們的戰(zhàn)爭記錄、家庭和孩子?！拔乙呀?jīng)當了三次爺爺了，”我幽幽地說，“相信不久就會再當一次?！?/p>

她笑道：“那種感覺怎么樣？”

“還跟以前一樣，”我告訴她，“不管年紀多大，感覺都是一樣的。只是，能做的事情越來越少了。”

不久我又把話題引回她身上。我向她描述了與九百英鎊的年收入相符合的生活狀態(tài)。我舉了個例子，她可以在德文郡買一套鄉(xiāng)村別墅和一輛小車，雇一個女仆，用剩下的錢作海外旅行?！霸谡业揭粋€新的人生目標之前，我不知道應該干什么，”她說，“我一直在為某個目標努力著，一輩子都這樣?！?/p>

我知道有幾個慈善組織正等待著上帝的恩賜——從天而降一個不收工資的速記員，就問她要不要考慮一下，但她似乎覺得這種幻想是需要批評的。“如果一件事物有價值，自然就是有價錢的，”她說，顯示出強烈的商業(yè)本能，“這個世界不需要一個白干活的秘書?！?/p>

“慈善組織喜歡把日常開支維持在低水平?！蔽艺f。

“如果一個組織連秘書都請不起的話，我不認為它能為社會做什么貢獻，”她說，“我希望能夠為一個真正有價值的目標而奮斗?！?/p>

我向她介紹一份醫(yī)院的社工工作，她非常感興趣?！斑@比較像了，斯特拉坎先生，”她說，“是那種值得為之付出時間精力的工作。但我不想和病人打交道。不知道您是否覺得自己對病人有一份天生的責任，我是不覺得的。不過這份工作值得考慮。”

“嗯，慢慢來吧，”我說，“不必著急去做任何事情。”

她向我笑道：“我相信您的座右銘就是——三思而后行?！?/p>

我微笑道：“比它糟糕的座右銘有的是?！?/p>

喝完飯后咖啡，我?guī)ニ囆g館試探她的藝術造詣。她對音樂一竅不通，除了喜歡一邊聽收音機一邊做女紅；也不懂文學，除了愛看有著歡喜結(jié)局的小說；她喜歡看名畫的復制品，她叫得出名字的那些，但從未去過皇家藝術學院；她還完全是個雕刻盲。作為一個生活在倫敦，年收入九百英鎊的女士，竟然毫無藝術和社交修養(yǎng)，這在我看來多少有點遺憾。

“你是否愿意找個晚上去看場歌?。俊蔽覇?。

她微笑道：“我能看得懂嗎？”

“噢，你會看得懂的。我去查一下最近有什么可以看的，盡量挑簡單易懂的英文劇?！?/p>

她說：“您愿意邀請我真是太好了，但是我覺得，您還不如去打橋牌，那樣您會快樂得多?！?/p>

“完全不是這樣，”我說，“我很多年沒去看過歌劇什么的了。”

她微微一笑?！昂冒?。我當然很樂意去，”她說，“我長這么大，還沒去看過歌劇呢。我甚至都不知道歌劇是怎么演的?！?/p>

我們坐在藝術館里閑談這些事情，不覺一個多小時過去了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)九點半，她起身要走。回到她在郊區(qū)的房間要走三刻鐘，先要去圣詹姆斯公園車站坐車。我送她去車站，因為——怎么能讓這么年輕漂亮的姑娘獨自一人穿過深夜的公園呢？在車站，我們站在陰暗潮濕的人行道上，車站頂棚燈火通明。她向我伸出手。

“真是太感謝您了，斯特拉坎先生。謝謝您的晚飯，還有您正在為我做的一切。”她說。

“我很榮幸，佩吉特小姐。”我回答，并不是客套話。

她遲疑了一下，然后微笑著說：“斯特拉坎先生，我們以后還要經(jīng)常打交道。我的名字是琴。您要一直叫我佩吉特小姐的話，我會受不了的?！?/p>

“你無法教會老狗新把戲?！蔽覍擂蔚卣f。

她笑道：“您剛才還說，不管年紀多大，感覺都是一樣的。請您嘗試一下?！?/p>

“謹遵教誨?！蔽艺f，“你確定現(xiàn)在一個人回去就可以了嗎？”

“當然了。晚安，斯特拉坎先生?！?/p>

“晚安，”我說，把我的帽子舉起來，逃避離別的場面，“我會約你去看話劇?！?/p>

在接下來等待遺囑公證審核的幾周里，我?guī)チ嗽S多地方。我們一起去阿爾伯特音樂廳看了幾場周日下午上演的歌劇，還去美術館看了幾次畫展。作為回報，她帶我去看了幾場電影。我不敢說她因此就養(yǎng)成了高雅的藝術欣賞水平。她喜歡繪畫多于音樂會。如果一定要去欣賞音樂的話，她更愿意選擇歌劇，而且越簡單輕松越好。當耳朵被音樂灌滿的時候，她不喜歡讓眼睛也閑著。我們?nèi)チ藘纱位始抑参飯@，因為春天的腳步越發(fā)近了。在此期間，她到我在白金漢門的公寓做過幾次客。我告訴她廚房的位置，有幾次一同外出歸來后，她在那里沏茶。我從未在那所公寓里招待過任何姑娘，除了我的兒媳婦——她來倫敦辦事的時候，會在空房間里住一兩晚。

她的事情終于在三月份都辦妥了。我給她寄去了第一張支票。她并沒有馬上辭去工作，而是像往常一樣繼續(xù)去上班。她很聰明，打算在靠這筆額外收入生活之前，先用它攢起一筆小小的資本。況且那會兒她也還沒有找到新的人生目標。

四月的一個星期天，我為她安排了一次短途旅游。她將在中午的時候過來公寓吃飯，然后和我一起去南面的漢普頓宮。她從未去過漢普頓宮，但我想她一定會喜歡那里的古雅宮殿和明麗春花，我為此興奮了好幾天，對這次旅行充滿期待。然后，當然——那天下雨了。

她午飯前來到了公寓，拿著一把濕淋淋的雨傘，雨水順著深藍色的雨衣流淌下來。我?guī)退撊ネ馓祝瑨煸趶N房里。她進空房間收拾了一下，再到起居室里來，和我一起站在窗前，看著雨打在對面的皇家馬廄上，考慮當天下午可以做什么別的事情。

飯后，我們在壁爐前坐下來喝咖啡，還沒做好決定下午要做什么。我提議了一兩件事情，但她好像有點心不在焉。喝完咖啡后，她終于說道：

“我已經(jīng)決定第一步要做什么了，斯特拉坎先生?！?/p>

“噢，”我問，“是什么？”

她猶豫了一下?！拔抑滥鷷X得這很奇怪。您可能會覺得我很愚蠢，把錢花在這上面。但是——嗯，這就是我想做的事情。我想最好在出門之前告訴您?！?/p>

坐在壁爐前既溫暖又舒適。外面天色陰沉，雨傾盆而下，拍打著濕答答的人行道。

“別這樣說，琴，”我回答，“我不會覺得你愚蠢的。你想做什么呢？”

她說：“我想回馬來亞，斯特拉坎先生，去挖一口井?！?/p>