虎媽說(shuō)：局外人/異鄉(xiāng)客？

局外人/異鄉(xiāng)客？

唯有努力才能自生歸屬感

展開(kāi)我們的“美國(guó)夢(mèng)”——父親拿到了麻省理工學(xué)院的博士學(xué)位，我們?nèi)齻€(gè)姐妹也相繼走進(jìn)哈佛法學(xué)院、耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，捧回碩士和博士學(xué)位……

我姓“蔡”（Chua）——普通話的漢語(yǔ)拼音是“cài”，我喜歡自己的姓氏。我的家鄉(xiāng)在中國(guó)南方的福建省，一個(gè)盛產(chǎn)學(xué)者和科學(xué)家的地方。

明朝神宗年間，我父親的家族里，有一位直系的先祖蔡武能在朝廷做天文學(xué)家，他同時(shí)也是個(gè)哲學(xué)家和詩(shī)人。1644年，當(dāng)時(shí)的明朝正面臨著清軍入關(guān)的危境。因?yàn)榧妓嚾?、學(xué)識(shí)淵博，武能被皇帝御封為朝廷的兵部重臣。家族中最珍視的傳家之寶（事實(shí)上，也是我們唯一的祖?zhèn)鬟z物），是由武能手書的長(zhǎng)達(dá)2 000頁(yè)的專著，該書闡述了中國(guó)最古老的經(jīng)典之作《易經(jīng)》。這本牛皮封面上寫著一個(gè)“蔡”字的傳家之寶，如今就醒目地?cái)[放在我家起居室的咖啡桌上。

我所有的祖輩都出生于福建。在20世紀(jì)二三十年代，他們先后乘船前往菲律賓，據(jù)說(shuō)那里有更多的機(jī)會(huì)、更好的生活。

我姥爺原本是一位儒雅、慈祥的教書匠，為了維持生計(jì)，他不得不放下教鞭去賣大米。姥爺不信教，尤其不擅長(zhǎng)經(jīng)商。而姥姥是一位非常美麗而虔誠(chéng)的佛教徒，盡管她所信奉的觀音菩薩并不看重物質(zhì)的享受，可她還是希望丈夫的生意更加紅火、興旺。

我爺爺經(jīng)營(yíng)魚醬的生意，他是個(gè)好脾氣的商人。和姥爺一樣，既不信教，也無(wú)緣于經(jīng)商。我精明能干的奶奶在第二次世界大戰(zhàn)后做塑料制品的買賣（主要是為強(qiáng)生公司生產(chǎn)塑料容器）賺了許多錢，然后，她把盈余都換成了金條和鉆石。變得富有之后，她在馬尼拉最具聲望的社區(qū)買了座華麗的豪宅。后來(lái)，奶奶和我的叔叔開(kāi)始在火奴魯魯收藏蒂芙尼玻璃制品（Tiany glasss）、瑪麗·卡薩特（Mary Cassa）和布拉克（Braque）的畫作，并在火奴魯魯擁有了獨(dú)立產(chǎn)權(quán)的公寓。同時(shí)，他們皈依了新教，并在飯桌上用西式的叉子和湯勺代替了中式的筷子，活得越來(lái)越像美國(guó)人。

我母親1936年出生于中國(guó)，與父母舉家遷往菲律賓時(shí)，她才兩歲。后來(lái)日本人占領(lǐng)了菲律賓。在那個(gè)兵荒馬亂的年月，她失去了尚在襁褓之中的小弟弟。我也絕不會(huì)忘記母親曾經(jīng)向我描述的那幅恐怖畫面：一群日本兵抓住了舅舅，他們掐住他的脖子迫使他張大嘴巴，然后一邊拼命地給他灌水，一邊殘忍地獰笑著，想要看看可憐的舅舅會(huì)不會(huì)像只充氣過(guò)度的氣球那樣砰然爆炸。

1945年，道格拉斯·麥克阿瑟將軍領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)軍隊(duì)解放了菲律賓。

母親清楚地記得美軍吉普車駛過(guò)街頭的情景，在士兵們向人群不停地拋擲火腿罐頭時(shí)，當(dāng)時(shí)還僅僅是個(gè)小女孩的她，追著軍車一路上歡呼雀躍。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，母親到一所修道士開(kāi)辦的中學(xué)讀書。在那里，她改信了天主教。后來(lái)，她以全班第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于圣托馬斯大學(xué)，并獲得了化學(xué)工程學(xué)位。

我的父親對(duì)移民美國(guó)總是充滿向往。頗有數(shù)學(xué)天分、酷愛(ài)天文學(xué)和哲學(xué)的他，對(duì)在唯利是圖、爾虞我詐的生意場(chǎng)上周旋的家族生意深惡痛絕，本能地反抗家人為他做出的每個(gè)安排。甚至在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，就拼命地尋找去美國(guó)的機(jī)會(huì)。后來(lái)，馬薩諸塞州的麻省理工學(xué)院批準(zhǔn)了他的入學(xué)申請(qǐng)，他終于“好夢(mèng)成真”。

父親在1961年正式向母親求婚，同年的晚些時(shí)候，他們就雙雙來(lái)到波士頓。當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)地方正是美國(guó)的靈魂所在。他們用微薄的獎(jiǎng)學(xué)金維持日常的開(kāi)銷，甚至無(wú)法負(fù)擔(dān)冬季的取暖費(fèi)。在他們初到波士頓的那兩個(gè)冬天，常常要裹著毯子來(lái)保暖?？墒遣坏絻赡辏赣H就拿到了博士學(xué)位，并在印第安納州西拉斐特的普渡大學(xué)擔(dān)任助教。

在美國(guó)中西部長(zhǎng)大，我和三個(gè)妹妹時(shí)時(shí)感受到我們與別人的不同。

我們每天都要用保溫盒將中式午餐帶到學(xué)校，而我是多么渴望像其他同學(xué)那樣吃到一塊夾著臘腸的三明治！父母要求我們?cè)诩依镎f(shuō)中國(guó)話，如果一不留神說(shuō)漏了嘴，在言語(yǔ)間夾雜著一兩個(gè)英語(yǔ)單詞，立刻就會(huì)為此受到懲罰：用筷子打手板，而且是被狠狠地打。每天下午，我們都得演算數(shù)學(xué)、練習(xí)鋼琴，父母從不允許我們到朋友家過(guò)夜。父親每天晚上下班回到家，我都要恭恭敬敬地為他脫下皮鞋和襪子，遞上拖鞋。

我們的成績(jī)通知單一定要完美無(wú)缺——我們的朋友也許會(huì)因好幾門功課得到“B”而獲得家長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)，可我們哪怕是在全“A”中僅有一個(gè)“A–”，都會(huì)令父母感到難堪。記得八年級(jí)那年，我在一次歷史考試中得了第二名，學(xué)生和家長(zhǎng)都參加了頒獎(jiǎng)儀式。有位同學(xué)因?yàn)槿珒?yōu)的成績(jī)獲得基瓦尼斯獎(jiǎng)，還在會(huì)上受到特別褒獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，記得父親只對(duì)我說(shuō)了一句話：“千萬(wàn)、千萬(wàn)不要再讓我像這樣丟臉了！”

我的朋友聽(tīng)到這個(gè)故事之后，他們通常以為我的童年恐怖無(wú)比，可這并不是事實(shí)。實(shí)際上，在這個(gè)讓外人感到怪異的家庭里，我汲取了奮發(fā)向上的力量和信心。在剛開(kāi)始步入美國(guó)社會(huì)的時(shí)候，我們完全就像一些局外人；但逐步地，我們?nèi)谌肓嗣绹?guó)社會(huì)，成為美國(guó)人。

記得父親每天晚上都工作到凌晨3點(diǎn)。他是那樣的專注，甚至常常無(wú)法察覺(jué)我們走進(jìn)了房間。我至今還記得他興奮地向我們推薦墨西哥玉米面豆卷、邋遢喬辣汁肉末三明治 [1] 、奶品皇后等各種風(fēng)味美食，以及可以敞開(kāi)肚皮吃個(gè)夠的自助餐，更別提那些帶我們?nèi)プ┣?、滑雪、捉螃蟹和野營(yíng)的開(kāi)心時(shí)光了。

記得上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)美國(guó)男孩嘲笑我將飯店的單詞“restaurant”發(fā)成了“rest OW rant”，他一邊做著鄙視的手勢(shì)并模仿我的口音，一邊狂笑不止。就在那一刻，我發(fā)誓要徹底擺脫我的中國(guó)口音。參加女童子軍、玩呼啦圈、進(jìn)行詩(shī)詞競(jìng)賽、到公共圖書館看書、在“美國(guó)革命的女兒征文比賽”獲獎(jiǎng)，以及為父母加入美國(guó)籍而自豪的情形，都給我留下了極深刻的印象，至今都感覺(jué)歷歷在目。

1971年，父親接到去加利福尼亞大學(xué)任教的聘書，于是，我們?nèi)掖螯c(diǎn)行裝來(lái)到美國(guó)西部城市伯克利。在那里，父親留長(zhǎng)發(fā)，穿著帶有“和平”印記的夾克衫。后來(lái)，他對(duì)收集葡萄酒產(chǎn)生了濃厚的興趣，并建造了一個(gè)能容納上千瓶葡萄酒的酒窖。在他因自己的混沌理論而成為國(guó)際知名學(xué)者時(shí)，我們開(kāi)始在世界各地旅行。我的高中二年級(jí)先后在英國(guó)的倫敦、德國(guó)的慕尼黑和瑞士的洛桑就讀。在父親的帶領(lǐng)下，我們甚至把足跡留在了遙遠(yuǎn)的北極。

然而，我父親仍然是個(gè)中國(guó)式的家長(zhǎng)。

到了該選擇并申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候，他堅(jiān)持讓我就讀加州大學(xué)伯克利分校（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被這所大學(xué)錄?。?，并且要住在家里。這就是說(shuō)，我要面對(duì)一種全然沒(méi)有校園生活的學(xué)習(xí)——這樣的選擇令我極其痛苦。我開(kāi)始違抗父命，一如當(dāng)年他對(duì)家庭的反叛。我偽造他的簽字，悄悄地申請(qǐng)了我聽(tīng)人們談及的一所位于東海岸的學(xué)校。當(dāng)我公開(kāi)自己的秘密行動(dòng)，告訴父親我已被哈佛大學(xué)錄取時(shí)，他的反應(yīng)真令我大跌眼鏡——從大發(fā)雷霆逐漸轉(zhuǎn)變成為女兒驕傲，他折騰了整整一宿。

盡管在女兒離家時(shí)會(huì)有一絲淡淡的哀傷在他心里揮之不去，但父親后來(lái)享受到了很多的自豪時(shí)刻——我從哈佛法學(xué)院畢業(yè)；他的二女兒美夏懷揣畢業(yè)證書走出耶魯大學(xué)和耶魯法學(xué)院；而他最開(kāi)心的，是他的三女兒美文也上了哈佛大學(xué)，并在那兒拿到了碩士和博士學(xué)位。

美國(guó)改變著生活在那里的人們。

我4歲的時(shí)候，父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)——“你將來(lái)嫁人一定要嫁給華裔。嫁給非華裔男人？哼，只要我還在喘氣兒，就絕對(duì)沒(méi)門兒！”但是最后，我卻嫁給了杰德，一個(gè)有著猶太血統(tǒng)的美國(guó)人。如今，我的丈夫和父親居然成了最好的朋友。

在我很小的時(shí)候，我父母對(duì)殘疾人并無(wú)特別的同情心。即便是在今天，許多亞洲人也將身患?xì)埣部醋魇橇钊诵呃⒅隆Ｒ虼?，在我最小的妹妹美音帶著唐氏綜合征 [2] 的先天殘疾來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，母親經(jīng)常為可憐的小女兒傷心落淚，一些親戚也勸我們趕快把她送到菲律賓的慈善機(jī)構(gòu)去。可母親并沒(méi)有這樣做，她拜訪了對(duì)殘疾人進(jìn)行特殊教育的老師，聯(lián)絡(luò)了不少擁有殘疾孩子的父母。很快，她就開(kāi)始不厭其煩地花費(fèi)大量的時(shí)間，和美音一起玩拼圖，并教她畫畫。當(dāng)美音該上小學(xué)的時(shí)候，母親就教她讀書，和她一起練習(xí)乘法口訣。如今，美音已在世界特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)游泳項(xiàng)目上先后奪得過(guò)兩枚金牌。

擔(dān)心數(shù)千年?duì)N爛的華夏文明在我這里不能得以延續(xù)，對(duì)沒(méi)有嫁給中國(guó)人我似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)惋惜。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的是對(duì)美國(guó)給我們提供的自由天地和機(jī)會(huì)心懷深深的感激。我的女兒生活在美國(guó)已不再有異國(guó)他鄉(xiāng)之感（我有時(shí)候還會(huì)有），而對(duì)我來(lái)說(shuō)，那絲淡淡的鄉(xiāng)愁并不是一種負(fù)擔(dān)，而更像是一種殊榮。

[1] 邋遢喬辣汁肉末三明治（sloppy Joes），一種將酸辣汁烹飪的牛肉末夾在碗狀三明治中的美國(guó)風(fēng)味食品?！g者注

[2] 唐氏綜合征（Down's Syndrome），又稱為先天愚型，是最常見(jiàn)的嚴(yán)重的出生缺陷疾病之一。1959年，研究人員證實(shí)唐氏綜合征是由染色體異常（多了一條21號(hào)染色體）而導(dǎo)致的。患者絕大多數(shù)為嚴(yán)重智能障礙并伴有多種臟器的異常，如先天性心臟病、白血病、消化道畸形等。——譯者注