國(guó)學(xué)大師林語(yǔ)堂:英語(yǔ)學(xué)習(xí)要訣(2)

語(yǔ)匯

8．語(yǔ)匯語(yǔ)法語(yǔ)音之分

語(yǔ)匯英文就是vocabulaly，就是語(yǔ)言的內(nèi)容本質(zhì)。語(yǔ)法（文法）英文叫做grammar，是講某種語(yǔ)言中表示意念關(guān)系的種種方法。語(yǔ)音就是讀音（phonetics）。這三個(gè)區(qū)別略與中國(guó)小學(xué)家所分形、聲、義三學(xué)相仿佛。說(shuō)文等于文法；音韻等于發(fā)音學(xué)；訓(xùn)詁等于語(yǔ)匯。所不同者中國(guó)小學(xué)業(yè)是以文字為主，學(xué)英語(yǔ)者卻必須以語(yǔ)言為主。故如在中國(guó)小學(xué)，說(shuō)文及金石之講文字的變化構(gòu)造，而在文法，卻須講語(yǔ)言字句的變化與構(gòu)造。然其同屬于一類的研究，注重構(gòu)造化合的原則，則兩者實(shí)處于相等的地位。（舊式文法一部分專講字形的演變，名為“形態(tài)學(xué)”（morphology），則與字形之義尤近。）

9．目標(biāo)之重要

語(yǔ)匯既為語(yǔ)言之本身內(nèi)容，其概本重要可知。所謂巧婦難為無(wú)米之你炊，必先有米，然后用得著巧婦的烹飪功夫。學(xué)英語(yǔ)者每病辭字缺乏，不能達(dá)意，猶如初寫白話文的人，只能說(shuō)美人“好看”，她也“好看”，而別一個(gè)她也“非常好看”，第三個(gè)她“不大好看”，卻不能用“娉婷”，“曼麗”，“輕盈”，“綽約”等字樣。說(shuō)人不好看，就說(shuō)“難看”，也不能用“其貌不揚(yáng)”“面目可憎”等字樣。反過(guò)來(lái)說(shuō)，文章做不好的人，專會(huì)堆砌僻字，使弄玄虛，用些什么“顏如舜華”，“沉魚落雁”，“羞花閉月”等搔不著癢處的俗套，而不能用明眸皓齒，纖妍潔白，不長(zhǎng)不短，不肥不瘦等自然通用的成語(yǔ)。所以對(duì)于學(xué)習(xí)語(yǔ)匯的目標(biāo)不能不注意。

10．語(yǔ)匯貴自然

中國(guó)留學(xué)生及非留學(xué)生寫起英文來(lái)，都是韓三蘇的變相。須知韓文柳文好則好矣，無(wú)如在英文里邊讀起來(lái)，總是高雅有余，切實(shí)不足。上焉者還有韓文之古氣磅礴，下焉者只像童生學(xué)做不通的六朝文，不但讀者不知所云為何物，結(jié)果言之無(wú)物，落了虛浮的毛病。實(shí)則三代古文所以勝于六朝，一句話說(shuō)，不外自然本色而已。說(shuō)其所當(dāng)說(shuō)，其義足以應(yīng)付，其文又能自然符合當(dāng)日的語(yǔ)調(diào)。太史公之文所以高不可及，其實(shí)就是他能自然充實(shí)，倘使不人做起太史公語(yǔ)匯之研究，必發(fā)現(xiàn)其言辭之豐富，且多實(shí)質(zhì)器用動(dòng)作之形容詞。

因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)有這樣的一種傳統(tǒng)觀念，所以學(xué)英文的人也最喜用長(zhǎng)字，拉丁名詞。然而現(xiàn)代英文固是一種雄健豐富、不離本色的語(yǔ)言，英文文學(xué)也未入了萎靡浮華的時(shí)期。真正的好英文還是多少帶點(diǎn)街談巷議或是文士雅談的氣味，英文謂之有smell of the soil, 正與司馬遷之文相近。譬如swift稱為“英文散文巨擘”（master of English prose），我們看他的《小人國(guó)》，文是如何的淺顯流利，味同嚼菜根，并不像吃燕窩魚翅，然而真懂飲食的人才知道“嘗盡天下美味不如菜根甜”。學(xué)英文的人必須注重學(xué)這種淺常見(jiàn)的字的用法。這種字用得好，用得老，才是入了英文文章的正宗。

現(xiàn)在且舉幾個(gè)例。我在《開(kāi)明英文文法》第188頁(yè)曾經(jīng)說(shuō)到這個(gè)道理，舉五個(gè)例。在這幾個(gè)例中，B條的成語(yǔ)都是最易而最好的英文，A條的成語(yǔ)都是不如B條的成語(yǔ)的生動(dòng)達(dá)意。

（甲）有一位大學(xué)教務(wù)主任說(shuō)所計(jì)劃的課程科目足以代表中國(guó)今日社會(huì)的各方面變遷，用了這么一句（A）it epitomizes the processes of modernization of China,這是真正哲學(xué)博士的英文，同這一句話，可以說(shuō)（B）“it sums up ,in a nutshell ,the various phases of changing China.”

（乙）有一位文字極漂亮的語(yǔ)言學(xué)家沙比爾氏，他要說(shuō)語(yǔ)言演變之趨勢(shì)不說(shuō)（A）the tendency of language ，卻用一個(gè)比較不抽象的drift 字，說(shuō)（B）the drift of language

（丙）要說(shuō)勞意喬治與守舊黨吊膀子，與其說(shuō)（A）Mr. Lloyd George's efforts at pleasing the Conservatives,不如說(shuō)（B）Mr. Lloyd George's flirtations with the Conservatives

（丁）要說(shuō)麥唐納首相認(rèn)真對(duì)付問(wèn)題，與其說(shuō)（A）Mr MacDonald began to deal with the problem directly.不如說(shuō)（B）he came to close grips with the problem.

（戊）要說(shuō)根究經(jīng)濟(jì)困難的焦點(diǎn)，與其說(shuō)（A）try to locate the economic distress不如說(shuō)（B）try to find out where the shoe pinches.

所以英文要學(xué)好的人，不應(yīng)先注重epitomize, processes ,modernization, tendency, locate 等字，應(yīng)先注重nutshell, drift, grip, flirtation ,shoe ,pinch等比較不抽象，比較有實(shí)質(zhì)印象的字。這一類字用得好，英文必好。

11．注重常用的字

照上所講，這道理已很明白。凡學(xué)者必由所謂成語(yǔ)學(xué)起，常用成語(yǔ)學(xué)好，抽象的字如“趨向”（tendency）“近代化”（modernization）不難安插下去。中國(guó)學(xué)生喜歡讀Macaulay的論文，其實(shí)這種文章盡管到大學(xué)程度時(shí)看了念了，不值得如何咀嚼。要盡量吸收英文常用成語(yǔ)，還是讀Stevenson ,Dickens ,Bennett 等的小說(shuō)，及Chesterton,Shaw,Heywood Broun, Hilaire Belloc的小品文。大概小品文、戲劇、游記、書札一類的文字，都富于常用成語(yǔ)，因?yàn)榻谡Z(yǔ)體。

12．注重近代文

近代英文歷史雖不很長(zhǎng)，但文字的用法各代不同?，F(xiàn)代人總須學(xué)現(xiàn)代文。例如Addison,Goldsmith十八世紀(jì)的文章固然很好，但決不能給我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代成語(yǔ)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)代語(yǔ)言是與現(xiàn)代文化俱進(jìn)的。所以學(xué)生到了第四五年時(shí)候須趕緊讀日?qǐng)?bào)雜志一類的英文。自然第四五年未必有看日?qǐng)?bào)的能力，但是選得精當(dāng)，實(shí)在有不少現(xiàn)代游記，談話，訪問(wèn)，記事，書札淺易文章可以做閱讀材料，如通常應(yīng)用會(huì)話等。好的文法也應(yīng)用現(xiàn)代話為例，不應(yīng)如納氏《文法》，專引英文名家著作之句為例。能做文法的人，為什么不會(huì)做幾句現(xiàn)代語(yǔ)為例？好的字典，如《簡(jiǎn)明牛津字典》，舉例都是由通常報(bào)章集下來(lái)的，或由作者自撰（見(jiàn)該書序言），并不要去引經(jīng)據(jù)典，拉一莎士比亞、米爾頓等人做招牌。這部字典的好處，就是名副其實(shí)，真正是現(xiàn)代通行英的字典“dictionary of current English ”。我久有意編一現(xiàn)代文選，作《開(kāi)明英文第四讀本》，材料全由現(xiàn)代報(bào)章搜集，可惜到現(xiàn)在尚未著手，至為抱歉。

13．學(xué)習(xí)語(yǔ)匯的方法

凡一人講話時(shí)所用的字必與看書時(shí)所不懂的字不盡同，看書時(shí)所能用的字，又未必做文時(shí)都能使用。譬如我們讀得懂莎士比亞文章的人，未必就能使用莎士比亞文章中的辭字。猶如我們能看林琴南的小說(shuō)，自己未必能，而且大半不能寫出林琴南的文句。所以這所謂語(yǔ)匯，有個(gè)區(qū)別。通常語(yǔ)言學(xué)家分四種：1）聽(tīng)得懂的字，2）講得出的字，3）能閱讀的字，4）能寫作的字。（hearing vocabulary,speaking vocabulary,reading vocabulary,writing vocabulary,）同時(shí)又可分為能使用的(active vocabulary)，及僅能了解的(passive vocabulary)二種。自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人，各因他方法的不同，而各種辭匯的比例生出大別。自然最理想的就是四種都會(huì)，某字能聽(tīng)能講能讀能寫，才算是真正充分的認(rèn)識(shí)。這就是“知行合一”，必要能行，才算真知。能使用某字，才算真正能懂得某字。

在實(shí)際上，聽(tīng)及講的字，都靠實(shí)地聽(tīng)講的練習(xí)。而閱讀及寫作所學(xué)的字的問(wèn)題，比較復(fù)雜，應(yīng)特別討論學(xué)習(xí)的方法。無(wú)論那一課英文，學(xué)生讀來(lái)必有不少生字，在不懂教授法的人，總是注重生字，問(wèn)了字義，考了拼音，而把已認(rèn)識(shí)的字忽略過(guò)去。我知道有些教員，如遇本課無(wú)生字，竟全然叫學(xué)生不要念，真是荒謬之至。這種的方法，無(wú)意中偏重于了解的消極的字匯，而忽略使用的積極的字匯。須知學(xué)生一見(jiàn)新字，固然須認(rèn)識(shí)記住，然無(wú)論如何強(qiáng)記，總有的易記，有的難記，求其一百分全數(shù)記住，不但不可能，且也可不必。能記住固好，不能也無(wú)妨，要在以下各課有多遇見(jiàn)用字的機(jī)會(huì)，自然學(xué)習(xí)得來(lái)。凡生字，必先經(jīng)過(guò)能了解能認(rèn)識(shí)一步，再于他處見(jiàn)過(guò)二次，三次，四五六次，十余次，始完全吸入學(xué)者腦中，自然能記得住用得來(lái)。教者能每課教學(xué)生于最低限度認(rèn)識(shí)生字已足；而對(duì)于前已認(rèn)識(shí)的字，卻不可不反復(fù)研究其用法，練習(xí)其使用，如此始有確實(shí)學(xué)會(huì)用字的能力，不然字字“似曾相識(shí)”，有“一面之緣”，而終無(wú)確切認(rèn)識(shí)，知猶不知，識(shí)猶不識(shí)，用工多而收效少。猶如不善交情的人，人人面善，一無(wú)知交，將來(lái)在社會(huì)上孤立，才知道苦痛。字雖小道，其出沒(méi)變化，令人莫測(cè)，倘無(wú)真正認(rèn)識(shí)，將來(lái)閱讀時(shí)處處錯(cuò)解，寫作時(shí)處處誤用。愈平常的字，愈容易使人上當(dāng)。中國(guó)譯家常鬧出笑話，就是鬧在尋常的it,follow,pleasure,as等字上面。

總說(shuō)一句，所謂認(rèn)字，有生熟程度的分別，不得謂知某字之義，記得某字的拼音，便為認(rèn)字的止境。“認(rèn)字”是一長(zhǎng)期的繼續(xù)的經(jīng)過(guò)，與交友同，時(shí)間愈長(zhǎng)，相知愈深。通常專重認(rèn)生字的方法是錯(cuò)誤的。至于認(rèn)生字，也不應(yīng)憑一次的強(qiáng)記，一次的強(qiáng)記是不永久的，過(guò)后定必遺忘。似心理學(xué)的道理，（詹姆士說(shuō)過(guò)）我們是“冬天學(xué)游泳，夏天學(xué)溜冰”，凡學(xué)一事，記一物，必經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)钠陂g，丟在腦后，再來(lái)得第二第三次的經(jīng)驗(yàn)，這種的記憶才不會(huì)遺忘。至于真記得住的次數(shù)，須憑天資之高低而定。有人一二次，便已記得，有人須四五次，但是無(wú)論天資如何遲鈍，也決不至七八次見(jiàn)過(guò)尚且遺忘。所謂聰明學(xué)生，次數(shù)少，而所記的成分多。譬如一班同級(jí)的學(xué)生，一樣同讀過(guò)某讀本，見(jiàn)過(guò)某字的次數(shù)相同，而聰明的學(xué)生能用書中的字比遲鈍的字生多。推而至于將來(lái)，某人文章做得好，某人文章做不好，根本的差別，就在這學(xué)習(xí)記性及吸收能力之相差。

14．咀嚼

照以上心理的依據(jù)，現(xiàn)代語(yǔ)言教學(xué)家都認(rèn)“精讀”（intensive reading ）與“泛覽”（extensive reading ）一樣的重要。精讀就是咀嚼，泛覽就是涉獵。同時(shí)也有“朗誦”與“靜閱”（silent reading 又稱“快讀”rapid reading ）的分別。精讀咀嚼自然重要，然非博覽，快讀，則所閱過(guò)的文字有限，無(wú)論如何精細(xì)，不會(huì)有好成績(jī)。因?yàn)榫x近于強(qiáng)記，博覽才得多次重疊的經(jīng)驗(yàn)。但是所謂精讀，也有個(gè)方法，不是臨時(shí)抱佛腳，硬記下去所能成功。有四點(diǎn)最重要：

第一就是朗誦及朗誦之變通方式—默誦

凡字句，必求得聲音之正，然后念出來(lái)。聲音不正，腦中聲音的印象（auditory image）模糊，必念不好。腦中的印象清楚，在朗誦不便之時(shí)，也可默誦。

第二就是體會(huì)

背誦有活法與死法之別，鸚鵡能言的背法是無(wú)認(rèn)識(shí)而無(wú)用的。正當(dāng)?shù)谋痴b應(yīng)與體會(huì)同為事，就是書上看了一句，得其句法句義，然后閉書體會(huì)其意義，試用英語(yǔ)說(shuō)出。說(shuō)不出再看書，再閉書，再體會(huì)，再嘗試，這是正當(dāng)?shù)谋痴b方法。譬如我們看見(jiàn)一句I want to see if the bird is dead ,知道這see if的成語(yǔ)是很有用的，就閉書體會(huì)這個(gè)意思，看看傳達(dá)得出來(lái)否。用這方法，無(wú)論讀何書，都可凝神體會(huì)，默誦，自己試說(shuō)一次，這樣讀書易得益處。但是讀音必清楚，不清楚就不易默誦，因?yàn)槿鄙倌亲志涞穆曇粲∠蟆?/p>

第三以成語(yǔ)或全句為主

譬如單記sharp字很難，學(xué)者最多在心中“sharp —sharp –sharp –s-h –a –r –p –sharp 尖利”念了幾遍，然而因?yàn)槿鄙俾?lián)想的內(nèi)容，這五分十分又便忘記。又如學(xué)claw字，學(xué)者心中claw –c –l –a –w –claw 這樣念，也覺(jué)得吃力而無(wú)意義。但是如這樣念一句The woodpecker has sharp，同時(shí)可學(xué)claws,woodpedker,sharp,claws三字，三字又各有實(shí)在聯(lián)母的關(guān)系，記起來(lái)就省力。有時(shí)不必全句體會(huì)默誦，只須默誦有用的半句或一部便可。

第四（最重要）明字的用法

所謂咀嚼，就是把字義用法精細(xì)的咀嚼出來(lái)。從前有學(xué)生來(lái)問(wèn)我某字之義，我正答一中文譯語(yǔ)，而尚未講下去，他已滿足走開(kāi)了，這種學(xué)生，英文一世也念不好。譬如某人的演講冗長(zhǎng)無(wú)味，英文叫做tedious ，學(xué)生來(lái)問(wèn)，我說(shuō)tedious是“討厭”，學(xué)生滿足回去，啟一隅不以三隅反，后來(lái)做出論文，說(shuō)在電影院看見(jiàn)前排一對(duì)男女卿卿我我的蜜語(yǔ)，甚覺(jué)討厭，就寫了一句I felt very tedious.這種人讀書不精，永無(wú)好成績(jī)，猶如不通的熟師，一世考不得功名。因?yàn)槲覀兗?xì)把tedious 的用法咀嚼玩味一會(huì)，知道（一）冗長(zhǎng)無(wú)味之演說(shuō)書籍科目功課叫做tedious，（二）刺刺不休的人也可說(shuō)是tedious，（三）事情麻也叫做tedious

然麻煩固然討厭，而討厭未必麻煩。那位學(xué)生卻說(shuō)真光電影院的一對(duì)男女切切私語(yǔ)甚覺(jué)“麻煩”，自然是不通。那位學(xué)生若肯讓我講下去，舉以上的例說(shuō)明其用法，就不至于做出這種不通的句子。而且討人厭的人可以說(shuō)是tedious，自己覺(jué)某事討厭的人，在英文卻不能講I felt very tedious。討人厭之事叫做boring(主動(dòng)的)，而覺(jué)得討厭的人，只好說(shuō)bored(被動(dòng)的)，如此分別清楚，精細(xì)玩味，才不會(huì)做出似通不通的文章。凡遇一字，必澈底明白其用法及精義，然后可以放棄。這種的咀嚼法子，用功雖苦，樂(lè)處也不少，而收獲必大，因?yàn)樗嫖哆^(guò)的字，都易記得，而能使用適當(dāng)。其實(shí)中文西文讀書方法相同，讀中文的人，若不能精細(xì)玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同，用字必然不當(dāng)。從前北大考新生的卷子，我就看見(jiàn)“夫以中國(guó)廣大之歷史，據(jù)磊落之神州，民種富強(qiáng)，土地肥壯，而至今日昌盛不如列強(qiáng)者何也”這樣的妙文。這種人在概是沒(méi)有辦法的。

15．泛覽

精讀之外，必要博覽，上段已經(jīng)說(shuō)明。大概英語(yǔ)在初中時(shí)代，務(wù)必專用精讀工夫。到了高中，務(wù)必多看多讀。不但讀得精，也要讀得快，讀得多。泛覽快讀時(shí)，自然不能字字咀嚼，但是其中偶有好字佳句，也須隨時(shí)體會(huì)默誦。精讀的根基打得好，習(xí)慣已成，多看多讀是有益無(wú)害的。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在此時(shí)期，凡遇新字仍不能輕輕放過(guò)，還是仔細(xì)認(rèn)定其精義用法，如此用了兩年泛覽的苦工，差不多讀書能力已經(jīng)養(yǎng)成，寫作也就夠用了。