“春風(fēng)重度玉門關(guān)” 鄧小平和恢復(fù)高考

在經(jīng)過十年文革的折磨后，中國出現(xiàn)了嚴(yán)重的人才斷層。那年冬天，在鄧小平親自過問和布置下，關(guān)閉10年之久的高考大門終于重新打開。于是，1977年便成了中國才子們的狂歡年。

招生改革計(jì)劃擱淺

1966年，文革爆發(fā)。

在那個(gè)“懷疑一切，打倒一切”的狂熱年代里，高考制度也沒能幸免。那一年的6月13日，中共中央、國務(wù)院就發(fā)出通知，聲稱以往的招生考試辦法“基本上沒有跳出資產(chǎn)階級(jí)的框框”，必須“徹底改革”。5天后，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表社論，開始以更激烈的言辭來抨擊高考制度，宣布要將它“扔進(jìn)垃圾堆里去”。高考終于成了被打倒的對(duì)象，全國高校停止招生。

1972年，招生工作恢復(fù)，但這一次只“選拔具有二年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀工農(nóng)兵入學(xué)”，取消文化考試，從此，沒有任何文化考試的推薦選拔制度開始正式實(shí)行，這種制度招來的工農(nóng)兵學(xué)生，素質(zhì)普遍不高，有的甚至不具備基本的文化知識(shí)，大學(xué)教育面臨危機(jī)。

1975年1月，文革初被打倒的鄧小平恢復(fù)工作，出任國務(wù)院副總理，開始著手對(duì)各方面的整頓。9月26日，鄧與中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)行了一次談話，表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)招生辦法的憂慮，他說：“大學(xué)究竟起什么作用？培養(yǎng)什么人？有些大學(xué)只有中等技術(shù)學(xué)校水平,何必辦成大學(xué)？科學(xué)院要把科技大學(xué)辦好,選數(shù)理化好的高中畢業(yè)生入學(xué)，不照顧干部子弟。”“一點(diǎn)外語知識(shí)、數(shù)理化知識(shí)也沒有，還攀什么高峰？中峰也不行，低峰都有問題。我們有個(gè)危機(jī)，可能發(fā)生在教育部門，把整個(gè)現(xiàn)代化水平拖住了。”就是在這次談話之后，一句金言在社會(huì)上流行開來：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。”可不久之后，鄧小平再次被打倒，他改革招生制度的想法終于沒有實(shí)現(xiàn)。

教授呼吁重視生源

1976年，文革結(jié)束，十年的浩劫給國家?guī)砹藝?yán)重的人才斷層，鄧小平對(duì)此憂心忡忡，1977年5月的一天，還沒恢復(fù)工作的鄧小平，在一次談話中說：“我們要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)要能上去。發(fā)展科學(xué)技術(shù)，不抓教育不行?？靠罩v不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，必須有知識(shí)，有人才。沒有知識(shí)，沒有人才，怎么上得去？科學(xué)技術(shù)這么落后怎么行？”

6月29日至7月15日，教育部在太原召開高校招生工作座談會(huì)，但是，由于教育部當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)人受“兩個(gè)凡是”(“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”)的束縛，并沒有超出“四人幫”定下的條條框框，到會(huì)多數(shù)同志非?；倚模踔羾?yán)重不滿。

1977年7月，鄧小平復(fù)出，一開始，他便自告奮勇主管教育科技的工作，8月4日，在他提議召開了一個(gè)科學(xué)與教育工作座談會(huì)。座談會(huì)請(qǐng)來了包括周培源、童第周、蘇步青在內(nèi)的40多位教育界專家和官員在人民大會(huì)堂暢談教育。在座談會(huì)上，有人講到清華大學(xué)的教育質(zhì)量時(shí)說，現(xiàn)在很多人小學(xué)畢業(yè)的程度，補(bǔ)習(xí)了8個(gè)月就學(xué)大學(xué)的課程，讀了3年就畢業(yè)了，根本沒有什么真才實(shí)學(xué)。鄧小平聽了此發(fā)言，當(dāng)即不滿意地說：那就應(yīng)當(dāng)叫“清華中學(xué)”、“清華小學(xué)”。不能叫大學(xué)。

會(huì)議氣氛熱烈，討論激烈。湖北大學(xué)的查全性教授激動(dòng)地站起來請(qǐng)求改變當(dāng)時(shí)的大學(xué)招生辦法，他言辭激昂地說：“從今年起就改進(jìn)招生辦法，再也不能忽視新生質(zhì)量了。招生是保證大學(xué)質(zhì)量的第一關(guān)，它的作用好像工廠原材料的檢驗(yàn)一樣，不合格的原材料，就不可能生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品，當(dāng)前新生質(zhì)量沒有保證，其原因之一是中小學(xué)的質(zhì)量不高，二是招生制度有問題。主要矛盾還是招生制度。不是沒有合格人才可以招收，而是現(xiàn)行招生制度招不到合格的人才。”

與會(huì)人士抑制不住心頭的激動(dòng)，都情緒激昂地講出自己心里憋了多年的話。他們一致建議國務(wù)院下大決心，對(duì)現(xiàn)行招生制度進(jìn)行改革。鄧小平當(dāng)機(jī)立斷：“既然大家要求，那就改過來。”

會(huì)議開到這里，鄧小平同志即向大家表態(tài)說：“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個(gè)好辦法。”

高考制度重新恢復(fù)

1977年8月13日至9月25日，第二次高等學(xué)校招生會(huì)在北京召開。這是建國以后時(shí)間最長的一次招生會(huì)，會(huì)期45天。由于“左”的思想還束縛著許多人的頭腦，因此，會(huì)議爭論十分激烈。

爭論的主要問題是：

1、毛主席在“七.二一指示”中說“要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中間選拔學(xué)生”，現(xiàn)在是否可以像“文革”前一樣招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生？

2、“文革”中考試被說成是“劉少奇修正主義路線”、“智育第一”、“分?jǐn)?shù)掛帥”、“對(duì)貧下中農(nóng)專政”，現(xiàn)在是否可以恢復(fù)考試？

3、政治審查中如何克服唯成分論的影響，貫徹主要看本人政治表現(xiàn)的政策？

4、招生中貫徹階級(jí)路線與擇優(yōu)錄取的關(guān)系？

對(duì)于上述問題，主持會(huì)議的原教育部主要領(lǐng)導(dǎo)人總也不表態(tài)，致使會(huì)期一延再延。

終于，小平同志發(fā)了脾氣，他警告教育部“要爭取主動(dòng)”，“不要成為阻力”。教育部送審稿上關(guān)于招收新生的政治審查條件，他認(rèn)為“太繁瑣”，這一段全部被他劃掉，他又重新起草了一段?，F(xiàn)在招生文件上關(guān)于政治思想品德考核的一段，基本上是鄧小平寫的。他說：“政審，主要看本人的政治表現(xiàn)。政治歷史清楚，熱愛社會(huì)主義，熱愛勞動(dòng)，遵守紀(jì)律，決心為革命學(xué)習(xí)，有這幾條，就可以了。總之，招生主要抓兩條：第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取。”

在鄧小平的直接干預(yù)下，招生會(huì)的形勢很快扭轉(zhuǎn)。10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回城知識(shí)青年、復(fù)員軍人和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。考生要具備高中畢業(yè)或與之相當(dāng)?shù)奈幕?。招生辦法是自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試……高考制度恢復(fù)了。

胡風(fēng)兒子參加高考

恢復(fù)高考招生制度的消息通過媒體發(fā)布之后，一下子攪動(dòng)了天下士子的心靈。

一位78級(jí)學(xué)生描述說：“當(dāng)時(shí)一個(gè)同學(xué)特別興奮地騎車來告訴我，說要恢復(fù)高考了。我一下子就驚呆了，眼淚一涌而出。我跟同學(xué)反反復(fù)復(fù)地說一句話：這下有希望了！當(dāng)時(shí)那種情況，有點(diǎn)像在黑夜里走路，四面全是黑的，什么東西都看不見?；謴?fù)高考這個(gè)消息，相當(dāng)于前頭突然冒出火光，當(dāng)時(shí)沒有別的念頭，只想著趕快蹦到那兒去。”

就連那些曾經(jīng)地位極其低下，甚至一度被呼為“狗崽子”的知識(shí)青年，也預(yù)感到他們命運(yùn)即將出現(xiàn)的變化。經(jīng)鄧小平親自修改的政審條件，幾乎使所有人獲得了平等的權(quán)利，當(dāng)時(shí)，著名記者范長江尚未平反，他的兒子范東生擔(dān)心自己不能參加高考。后來，已經(jīng)是《華聲月報(bào)》社社長的范東生回憶說：“當(dāng)時(shí)心里一點(diǎn)兒把握都沒有，但是事實(shí)證明，這個(gè)高考制度給青年人的機(jī)會(huì)都是均等的，而不是看你出身怎么樣。”

作家胡風(fēng)當(dāng)時(shí)還在獄中，他的兒子張曉山也獲得了高考的資格。

全國人民尤其是文革以來被嚴(yán)重耽誤了前程的幾代青年，得到了高度鼓舞，他們要找回他們失落在運(yùn)動(dòng)，失落在農(nóng)場、田野工廠和軍營的青春，踴躍到所在地區(qū)或單位報(bào)名，要求參加在這十年中早應(yīng)參加的高考。

全國試點(diǎn)選在百色

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)報(bào)名要求參加高考的中國青年多達(dá)1000余萬人，年齡參差不齊，最小的只有十三、四歲，最大的則有三十六七歲。一些82屆畢業(yè)生回憶，在當(dāng)時(shí)，他們最愛開的玩笑之一就是，年長者對(duì)年幼者說“我都可以把你給生下來。”

最終參加這屆高考的考生，據(jù)統(tǒng)計(jì)一共有570多萬，這就給國家出了一個(gè)大難題，對(duì)于執(zhí)行了幾十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，資源嚴(yán)重匱乏的中國來說，如何解決如許考生參考的試卷紙張，竟然成了一個(gè)叫人頭疼的大問題。問題最終反映到鄧小平那里，鄧當(dāng)機(jī)立斷，決定將印刷《毛澤東選集》第五卷的計(jì)劃暫時(shí)擱置，調(diào)配相關(guān)紙張，先行印刷考生試卷。

如果要考試，比方要印卷子，要評(píng)卷子，考生們總要出一部分錢，全靠國家拿也是很困難的。大家希望報(bào)名費(fèi)能夠定在一塊錢。當(dāng)時(shí)政治局討論說，不要增加群眾的負(fù)擔(dān)，收五毛錢就行了。

因?yàn)槎疾恢缿?yīng)該怎么做，所以1977年冬天的考試，并不是全國統(tǒng)一考試，而是各省考試。每個(gè)省都有一個(gè)試點(diǎn)，考試科目也比現(xiàn)在少。全國的試點(diǎn)選在廣西自治區(qū)的百色地區(qū)。這并不是因?yàn)猷囆∑浇M織過百色起義，追求什么紀(jì)念意義，而是覺得百色比較偏僻，經(jīng)濟(jì)文化比較落后，問題能暴露得充分一些。

1977年冬天，在鄧小平親自過問和布置下，關(guān)閉十年之久的高考考場大門終于重新打開。這也是恢復(fù)高考以來，惟一一次在冬天舉行的考試，570萬考生走進(jìn)了考場，如果加上1978年夏季的考生，共有1160萬人。迄今為止，這是世界考試史上人數(shù)最多的一次。

招生比例29∶1

按照一些82屆畢業(yè)生的說法，當(dāng)時(shí)的考題其實(shí)并不太難，一個(gè)現(xiàn)在的合格中學(xué)生都可以輕松地考個(gè)好成績。但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)一些中國青年來說，這卻無疑是比上刀山下火海都難的事情。10年間，他們的手上，過早被鐮刀，工廠的機(jī)器打滿了老繭，考卷對(duì)他們很明顯是一種非常陌生的事物，有很多人是抱著試一試的心情來報(bào)名參加這一考試的，而對(duì)于滿身瘡痍的中國來說也別無他途，只能降格以求，以便盡快培養(yǎng)出一批自己的大學(xué)生，用以替補(bǔ)這臺(tái)龐大的機(jī)器身上嚴(yán)重稀缺的零部件。

冬夏兩季，共招生錄取了40.1萬多名大學(xué)生，只是參考人數(shù)的1/29，與今日中國大學(xué)2∶1的錄取比例相比，真有云泥之別不可同日而語。(文/趙鐵)