英格蘭簡(jiǎn)史 Henry and Becket　亨利和貝克特(1154—1189)

英格蘭簡(jiǎn)史 Henry and Becket　亨利和貝克特(1154—1189)

亨利二世（1154—1189年在位）是一位尚武的國(guó)王，也是一位有著騎士氣概的英雄。他從來(lái)忙碌異常，在其統(tǒng)治的領(lǐng)域內(nèi)四處走動(dòng)，幾乎連坐下來(lái)吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。他不是在打仗，就是在打獵；不是在打獵，就是在制定法律；不是在制定法律，就是在同情婦尋歡作樂(lè)，這令他的妻子埃莉諾王后氣惱不已。他脾氣火暴，有仇必報(bào)，但同時(shí)也可以是一個(gè)冷靜、溫和、聰明和高貴的君王。在其統(tǒng)治期間，亨利二世的注意力主要放在兩件事上，一是擔(dān)憂法國(guó)領(lǐng)土不穩(wěn)定，二是希望在祖父亨利一世留給他的英格蘭國(guó)土上重新建立法律秩序。

君主們都有自己的寵臣，但很少有寵臣像托馬斯?貝克特（Thomas à Becket）那樣，對(duì)年輕的亨利二世的統(tǒng)治產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。貝克特是倫敦一名諾曼商人的兒子，亨利二世登基時(shí)，他是朝廷的一名秘書。新登基的亨利二世認(rèn)為貝克特是一個(gè)能干的律師兼外交官，兩人關(guān)系變得親密起來(lái)。加冕禮過(guò)后幾周時(shí)間內(nèi)，時(shí)年21歲的亨利二世任命貝克特?fù)?dān)任大法官。兩人一起工作，一起用餐，一起旅行，一起娛樂(lè)?！霸诨浇虝r(shí)代，從沒(méi)有這么意氣相投的兩個(gè)人?！必惪颂氐呐笥淹?費(fèi)茲史蒂芬（William FitzStephen）如此寫道。在亨利二世人才輩出的宮廷里，貝克特像王子一般生活著。

亨利二世和貝克特之間的親密關(guān)系起初是卓有成效的。在最初兩年中，亨利二世的足跡遍布全國(guó)，將異見人士的土地悉數(shù)沒(méi)收，并將象征著諾曼統(tǒng)治壓迫的城堡夷為平地。他下令廢除了封建的兵役制，代之以征收兵役免除稅。與此同時(shí)，貝克特成為皇家外交官。1158年，他被派往巴黎，此行的豪華陣仗震驚了法國(guó)人。他的隨從多達(dá)200人，全部身穿制服，隨行帶著打獵專用的老鷹和獵犬，12匹馱馬滿載禮品，趕馬的是身披華服的猴子。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，英格蘭顯然不再是一個(gè)世紀(jì)前威廉公爵誓要征服的那個(gè)潮濕的盎格魯—諾曼偏遠(yuǎn)之地了。

1162年，亨利二世此時(shí)已登基8年，災(zāi)難發(fā)生了?？蔡夭字鹘讨毧杖?，亨利二世要求貝克特接任，不過(guò)后者并不情愿，因?yàn)檫@樣一來(lái)貝克特就要身兼大主教和大法官兩職。貝克特聲稱，對(duì)教會(huì)忠誠(chéng)和對(duì)國(guó)王忠誠(chéng)二者非一人之力所能為，因此一開始便表示拒絕。亨利二世駁回了他的意見，據(jù)說(shuō)貝克特的回答是：“上帝在我心里排第一，在您之前?！痹诋?dāng)時(shí)的英格蘭，教會(huì)的權(quán)力比北歐任何國(guó)家的權(quán)力都更大，這主要是因?yàn)橥皇老蚪虝?huì)的慷慨捐贈(zèng)以及諾曼修道院的興旺發(fā)展。據(jù)估計(jì)，那時(shí)，教會(huì)雇用了全國(guó)六分之一的人口。當(dāng)時(shí)諾曼建筑熱潮不斷蔓延，達(dá)拉謨、溫徹斯特、格洛斯特、諾威奇、彼得伯勒、伊利和索斯韋爾等地的大教堂和大修道院如雨后春筍般不斷崛起。只有埃及的金字塔可以與之媲美。這些教堂是亨利二世統(tǒng)治的黏合劑，它們陰濕的中殿、搖曳的燭光和撫慰心靈的圣歌將人們從日常事務(wù)中解放出來(lái)，這種安慰作用是任何世俗領(lǐng)袖都做不到的。

貝克特如今拋開高官厚祿—其中包括坎特伯雷大主教的額外津貼，成為一名苦行僧。他身穿剛毛襯衣，于1163年率眾主教前往法國(guó)圖爾拜見教皇亞歷山大三世，回來(lái)后堅(jiān)決主張政教分離。作為回應(yīng)，亨利二世于1164年起草了《克拉倫登憲法》（Constitution of Clarendon），該憲法重申了亨利一世的法令，那便是君主在世俗事務(wù)中擁有最高權(quán)力。土地、稅收和司法事務(wù)方面的分歧由國(guó)王裁定。英格蘭所有人，不論階級(jí)和社會(huì)地位如何，歸根到底都是國(guó)王的子民，包括貝克特手下的神職人員。亨利二世和貝克特關(guān)系崩裂。1164年，貝克特當(dāng)著北安普敦一個(gè)委員會(huì)的面重申教會(huì)享有的種種自由，此舉戲劇化地正式表明了他所效忠的對(duì)象。亨利二世聞言勃然大怒，提醒貝克特要記得自己卑微的出身。貝克特回答“我們應(yīng)該服從上帝，而不是凡人”，并毫不客氣地反駁說(shuō)圣彼得也出身卑微。傲慢自大的大主教和滿腔怒火的國(guó)王之間爆發(fā)了沖突，貝克特逃往巴黎，并在那里待了6年。

達(dá)勒姆大教堂繼承了諾曼遺風(fēng)，而新興的羅馬教堂與王權(quán)之間產(chǎn)生了矛盾。在那時(shí)，達(dá)勒姆大教堂是歐洲北部最大的教堂。

與此同時(shí)，英格蘭之外的不列顛土地叛亂不斷。亨利二世已經(jīng)接受了蘇格蘭國(guó)王的歸順，但卻不得不撤出在德修巴斯（Deheubarth）國(guó)王和格溫內(nèi)思（Gwynedd）國(guó)王統(tǒng)治下反抗活動(dòng)頻發(fā)的威爾士。在愛(ài)爾蘭，邊界領(lǐng)主“強(qiáng)弩手”羅伯特?德克萊爾（Robert de Clare）率領(lǐng)手下的諾曼—威爾士騎兵偷偷入侵愛(ài)爾蘭。1170年，他攻下都柏林，成為倫斯特國(guó)王。這些舉動(dòng)不僅在形式上完成了諾曼征服，也表明即使最強(qiáng)大的英格蘭國(guó)王也無(wú)法掌控不列顛群島那些未被撒克遜人征服的土地。

雖然亨利二世將貝克特驅(qū)逐出境，但身處兩國(guó)的兩人還是達(dá)成了短暫的和解。貝克特以英雄之姿返回英格蘭，在倫敦廣施恩惠，他告訴坎特伯雷的會(huì)眾：“君王權(quán)勢(shì)越大，則手腕越硬，那么約束他的棍棒便要越結(jié)實(shí)，鎖鏈便要越堅(jiān)固。”他警告說(shuō)，上帝很快會(huì)增加殉道者的數(shù)量。此外，他還將昔日與亨利二世聯(lián)合對(duì)付自己的主教和牧師驅(qū)逐出教。貝克特必定知道，他這么做是在挑戰(zhàn)亨利二世的忍耐力，后者肯定忍無(wú)可忍。被貝克特驅(qū)逐出教的牧師們前往諾曼底向亨利二世求救，結(jié)果發(fā)現(xiàn)亨利二世氣病了。亨利二世大聲說(shuō)道（說(shuō)的是法語(yǔ)，不過(guò)是用拉丁語(yǔ)記錄下來(lái)的）：“我這是養(yǎng)了一群什么樣的閑人和叛徒，他們竟眼睜睜看著主人被一個(gè)出身低微的牧師如此污蔑？”言下之意是：“就沒(méi)有人幫我除掉這個(gè)好事的牧師嗎？”

貝克特與亨利關(guān)于教堂的雕像與地位的爭(zhēng)論響徹整個(gè)歷史，直至亨利八世的改革。

聽亨利二世這么說(shuō)之后，4名騎士即刻領(lǐng)命，坐船趕往英格蘭。1170年12月29日，他們找到貝克特，要求他服從亨利二世的權(quán)威，收回驅(qū)逐牧師出教的成命。貝克特拒絕了，雙方爭(zhēng)論起來(lái)，后來(lái)貝克特前往大教堂舉行晚禱。騎士們緊追不舍，想逮捕貝克特。貝克特反抗，結(jié)果被亂刀砍死，就這樣倒在了祭壇前的血泊里。隨后4名騎士離開英格蘭，先是前往羅馬，接著又去了巴勒斯坦，這便是迫切需要的“懺悔行動(dòng)”（penitent crusade）。

貝克特遇害一事令整個(gè)歐洲震驚。雖然亨利二世辯駁道，他的初衷只是想逮捕貝克特，然而他那番臭名昭著的話被很多人聽到，猜疑四起。一位大主教竟在供奉上帝的教堂內(nèi)被殘忍殺害，而且這明顯是國(guó)王派人所為。此事所掀起的軒然大波也反映了中世紀(jì)教會(huì)的權(quán)力。人們紛紛把咒罵的矛頭指向亨利二世。對(duì)森斯大主教而言，這是比 尼祿暴行注9更加嚴(yán)重的罪行，甚至比猶大出賣耶穌的罪行更加嚴(yán)重。亨利二世最后不得不服喪3日，向教皇的權(quán)威低頭，并承認(rèn)教會(huì)法院不受王權(quán)的影響。亨利二世提供土地修建新的修道院，狡猾并成功地讓教皇準(zhǔn)許教徒前往圣大衛(wèi)海灣和巴德西島（Bardsey Island）朝圣，這大大促進(jìn)了威爾士旅游業(yè)的發(fā)展。接著他在坎特伯雷懺悔，赤腳走到貝克特神龕門前，脫光衣服整晚接受僧侶們的鞭笞之刑。

亨利二世的統(tǒng)治又延續(xù)了18年之久，不過(guò)1170年的危機(jī)改變了王權(quán)的平衡，敵對(duì)方不再那么畏懼他的威勢(shì)。由于亨利二世專寵情婦羅莎蒙德（Rosamund）的緣故，他和埃莉諾王后的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，埃莉諾王后最終返回安茹王朝的首都普瓦捷，并自此以后竭盡全力削弱丈夫亨利二世的權(quán)力。她挑動(dòng)英格蘭的萊斯特伯爵（Earl of Leicester）羅伯特和諾福克比伯爵（Earl of Norfolk）戈德（Bigod）掀起叛亂，又得到了對(duì)她一向言聽計(jì)從的法國(guó)國(guó)王路易七世的協(xié)助。1175年，亨利二世以包括大度赦免叛亂罪為代價(jià)，平息了這些叛亂。亨利二世的情婦羅莎蒙德歸隱牛津郡外的戈斯托修女院，而亨利二世則忙于繼續(xù)完成祖父亨利一世未竟的改革事業(yè)。6間巡回法院正式確定，實(shí)行大陪審團(tuán)制度，代替了原先的決斗式審判和神明裁判。地方長(zhǎng)官負(fù)責(zé)征稅。由此出現(xiàn)了“普通法”（common law）的這一概念，普通法與領(lǐng)主自由裁量權(quán)截然相反，不分男女老幼，不分高低貴賤，一律適用。這為諾曼專制主義引入了撒克遜人基于先前“自古以來(lái)廣為喜愛(ài)的”習(xí)慣權(quán)力的概念，這一概念是英格蘭公民自由的基石。

對(duì)貝克特的捕殺震驚了整個(gè)歐洲。它終結(jié)了亨利凌駕于羅馬教會(huì)的世俗權(quán)威。

雖然有此番舉動(dòng)，但彼時(shí)亨利二世帝國(guó)的政治和文化中心仍在經(jīng)歷“12世紀(jì)文藝復(fù)興”的法國(guó)。無(wú)論是語(yǔ)言、文化，還是時(shí)尚，英格蘭宮廷的借鑒對(duì)象仍是海峽對(duì)岸的法國(guó)。長(zhǎng)長(zhǎng)的尖頭鞋、女式緊身上衣和寬大的衣袖無(wú)一不是從巴黎學(xué)來(lái)的。教育也頗具有世界性眼光。當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)是騎士比賽，蒙茅斯的杰弗里于1136年出版的亞瑟王傳奇故事集極大地強(qiáng)調(diào)了騎士比賽的傳奇作用，此外書中還有魔術(shù)師梅林的魔法預(yù)言等。1180年，值法王菲利普二世（Philip Ⅱ）登基之機(jī)，亨利二世舉行了一場(chǎng)規(guī)模盛大的騎士比賽，英格蘭的威廉?馬歇爾（William Marshal）榮獲冠軍，他擊敗了所有法國(guó)騎士，據(jù)說(shuō)也傷了所有少女的芳心。

12世紀(jì)80年代，王位繼承風(fēng)波的魔咒再次降臨到亨利二世身上，一如他的祖父亨利一世。1183年，亨利二世的長(zhǎng)子在阿基坦（Aquitaine）去世，不過(guò)他不肯提名下一個(gè)順位繼承人理查繼任，而是偏愛(ài)年紀(jì)更小的兒子約翰。1188年，埃莉諾王后唆使理查向法王菲利普二世示好，以此反抗亨利二世。理查時(shí)年31歲，正準(zhǔn)備完成自己的人生目標(biāo)：參加第三次十字軍東征，拯救巴勒斯坦擺脫薩拉丁的統(tǒng)治。然而在他父親正式任命繼承人之前，他不敢離開。亨利二世堅(jiān)決不肯任命理查為其繼承人，理查最終在絕望之下聯(lián)合法國(guó)國(guó)王向他父親的安茹公爵（Duke ofAnjou）領(lǐng)地發(fā)動(dòng)突然進(jìn)攻。

亨利二世被迫抵抗自己的兒子（和妻子）。在一場(chǎng)戰(zhàn)役中，理查和對(duì)亨利二世忠心耿耿的威廉?馬歇爾交手，馬歇爾打敗了理查，理查求他饒命。馬歇爾殺死了理查王子的戰(zhàn)馬，對(duì)叛國(guó)的理查說(shuō)道“你會(huì)遭天譴的”。此時(shí)亨利二世已經(jīng)56歲了，而且病得越來(lái)越重。1189年，亨利二世前往青年時(shí)代生活過(guò)的法國(guó)希農(nóng)（Chinon），并了解了長(zhǎng)子去世的具體情況。當(dāng)聽到他最喜愛(ài)的兒子約翰也已加入理查的叛軍隊(duì)伍的消息時(shí)，亨利二世悲嘆道：“我對(duì)這個(gè)世界的一切都不再在乎了。”接著，他安排理查接替王位。亨利二世去世了，編年史作者寫道：“一頭獅子遭到了豺狼的圍攻”。