法國人的文字游戲

法國人的文字游戲

崇尚智力的法國人對玩文字游戲的熱愛也是由來已久。中世紀(jì)時(shí)，他們甚至已經(jīng)有了法國國王欽定的變位詞大師（anagrammatist）。法國最偉大的文字游戲玩家之一就是小說家喬治·佩雷克（Georges Perec），他在1982年英年早逝之前還是一個(gè)叫文學(xué)潛能創(chuàng)造社（OuLiPo，Ouvroir de Littérature Potentielle）的團(tuán)體的領(lǐng)軍人物，這個(gè)團(tuán)體的成員都喜歡參與復(fù)雜的文字游戲來挑戰(zhàn)自我。佩雷克就在不使用字母e的前提下完成過一篇小說（lipogram，這樣的作品叫做避諱文）。他還寫過一句5000字的回文，你猜是關(guān)于什么的，就是回文！

法語字謎有這么一個(gè)例子：Ga= I am very hungry（我很餓）。要看懂這個(gè)字謎，你要知道法語中的大寫字母G（G grand）和小寫字母a（a petit）與J'ai grand appétit讀音相同。是不是這樣呢？但是法國人也喜歡很多其他的文字游戲，有些英語中并沒有。有一個(gè)費(fèi)腦子的法語文字游戲叫holorime（同音異義詩），它是指一種有兩句話的詩，兩句話讀音相同但意義不同。看看下面這個(gè)例子，你會發(fā)現(xiàn)在這樣的游戲中發(fā)音往往比意義更重要：

Par le bois du Djinn, ou s'entasse de l'éffroi,

Parle! Bois du gin, ou cent tasses de lait froid!

這兩句話的意思是：當(dāng)穿過陰森的森林時(shí)，被如此多的恐懼包圍著，那么一直往前走，喝點(diǎn)杜松子酒或者100杯冷牛奶。我們用英語也能創(chuàng)造這樣的句子，比如I love you和 isle of view，諸如此類的例子我們肯定還能找到無數(shù)個(gè)。威廉·薩菲爾就提到過，一位美國老太太一直以為披頭士的一首歌里唱的是the girl with colitis goes by，但歌詞其實(shí)是the girl with kaleidoscope eyes，這樣的誤會可是制造同音異義詩最好的機(jī)會。

1988年英國喜劇作家邁爾斯·肯頓（Miles Kington，前面就引用了他創(chuàng)作的一句話）就曾經(jīng)試圖創(chuàng)作一個(gè)英語的同音異義詩，這首詩叫：A Lowlands Holiday Ends in Enjoyable Inactivity。

In Ayrshire hill areas， a cruise， eh， lass?Inertia， hilarious，accrues， hélas.

小姐，一起去亞爾郡山坡走一圈如何？什么都不做，盡情歡樂，讓愛自然發(fā)生。

看到這里，我想我們可以得出的結(jié)論是，最好的英語同音異義詩目前還沒有寫出來。有一首古老的童謠也許已經(jīng)接近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。童謠里是這樣問的：“How do you prove in three steps that a sheet of paper is a lazy dog?”（你如何用三個(gè)步驟證明一張紙是一只懶狗。）回答是：（1）a sheet of paper is an ink-lined plane（一張紙是寫有墨水線的平面）；（2）an inclined plane is a slop up（傾斜的平面有一端高起來）；（3）a slow pup is a lazy dog（不活潑的小狗就是一只懶狗）。

英語里也許沒有同音異義詩，但也有法語里沒有的一些小把戲。比如clerihew（嵌名打油詩）。clerihew以它的創(chuàng)始者克萊里休·本特利（E. Clerihew Bentley）命名，他是一位英國記者，顧名思義，嵌名打油詩就是一些以某個(gè)人的名字作為開頭的短詩，主要是為了傳達(dá)這個(gè)人的事跡。比如：

Sir Humphry Davy

Detested gravy

He lived in the odium

Of having invented sodium.

漢弗瑞·大衛(wèi)爵士

厭惡肉汁

他活在惡評中

因?yàn)樗l(fā)明了鈉。

美國最像嵌名打油詩的作品是半個(gè)世紀(jì)以來人們一直都能在美國高速公路上看到的柏瑪刮胡膏（Burma-Shave）廣告。這個(gè)廣告是1926年由艾倫·奧德爾（Allen Odell）創(chuàng)作的，他是柏瑪刮胡膏公司創(chuàng)始人的兒子。這個(gè)廣告由五六個(gè)相距30米的廣告牌組成，都是關(guān)于柏瑪刮胡膏短小、有趣的廣告詞。比如： A peach/looks good/with lots of fuzz/but man's no peach/and never was./ BURMA-SHAVE（桃子/看著很棒/有很多細(xì)毛/但男人的臉不是桃子/有細(xì)毛從來不好看/柏瑪刮胡膏），或者Don't take a curve/at 60 per./We hate to /a customer./ BURMA-SHAVE（不要在拐彎的地方/時(shí)速達(dá)到96公里/我們很不愿意/失去我們的顧客/柏瑪刮胡膏）。

柏瑪刮胡膏的有些廣告語從來沒有放在路邊過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人覺得它們太有傷風(fēng)化。比如：If wifie shuns / your fond embrace / don't shoot / the iceman / feel your face（如果妻子閃躲/你充滿愛意的擁抱/不要開槍打/賣冰激凌的小販/摸摸自己的臉）。

直到20世紀(jì)60年代，美國的公路邊上還能看到7000多套柏瑪刮胡膏的廣告牌。但1965年通過的《高速公路美化法案》規(guī)定新的廣告牌再不能樹立在公路兩邊，而舊的廣告牌也很快被熱衷于獵取紀(jì)念品的人一掃而空?，F(xiàn)在這些廣告牌已經(jīng)成為古老的歷史，美國安全剃須刀公司（American Safety Razor，這家公司收購了柏瑪刮胡膏公司）的公關(guān)小姐甚至從來沒有聽說過這些廣告牌。

英國人向來熱衷于從文字中挖出幽默，這種熱情不僅僅只出現(xiàn)在廣告語中，即使是偉大的作家們也對此樂此不疲。杰斯伯森就寫道：“沒有哪個(gè)國家的文學(xué)作品能像英國文學(xué)那樣，充滿了各種故意的錯(cuò)話、錯(cuò)詞來逗笑讀者”。他還提到了這些作家的作品，其中就有謝立丹（Sheridan）《情敵》（The Rivals）中的馬拉普洛普太太（Mrs. Malaprop）、菲爾?。‵ielding）《約瑟夫·安德魯斯》（Joseph Andrews）中的斯利普斯洛普太太（Mrs. Slipslop），狄更斯的《匹克維克外傳》（The Pickwick Papers）中的山姆·韋勒（Sam Weller）和莎士比亞《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（The Merry Wives of Windsor）中的奎克利太太（Mrs. Quickly）。[1]

所有這些角色的塑造就是為了在戲劇和小說中起到喜劇效果，但有時(shí)候這種喜劇效果來得非常自然，就像那位最著名的搞笑先生——威廉·斯本內(nèi)牧師（Reverend William Spooner）。他在1903年到1923年間擔(dān)任了牛津大學(xué)新學(xué)院的學(xué)監(jiān)，他常常有意無意地將一些單詞里的音節(jié)調(diào)換位置，術(shù)語叫做轉(zhuǎn)位（metaphasis），這使他聲名鵲起，并且留下了一個(gè)以他的名字命名的詞：spoonerism（斯本內(nèi)現(xiàn)象，也叫首音互換）。

很少有人知道，斯本內(nèi)是一個(gè)白化病患者。他的布道無聊得出了名，這一點(diǎn)他自己也意識到了，他曾經(jīng)在日記里寫道：“我的布道很容易變得死氣沉沉?！?905年《共鳴報(bào)》（Echo）雜志刊登的一篇人物簡介就寫道：“斯本內(nèi)在擴(kuò)大自己對新學(xué)院的影響方面出奇地不成功。”

但是他在互換單詞首音這方面倒有著過人的天賦。其中最著名的當(dāng)屬這句：Which of us has not felt in his heart a half-warmed fish?（我們當(dāng)中誰不曾感覺內(nèi)心有條半溫的魚？）他曾對一個(gè)表現(xiàn)不佳的本科生說過這樣一句話：You have hissed my mystery lectures. You have tasted a whole worm. You will leave Oxford on the next town drain.（你對我的神秘演講發(fā)出嘆聲，你已經(jīng)嘗過一整條蟲，你將在下一個(gè)城市的排水管離開牛津。）

據(jù)說有一次他到眼鏡店問：“Have you a signifying glass?”但聽到對方說沒有的時(shí)候，他又回答道：“Oh, well, it doesn't magnify.”但是為斯本內(nèi)作傳的威廉·海特（William Hayter）認(rèn)為，因?yàn)樗贡緝?nèi)類似這樣的口誤實(shí)在太多太有名，所以有時(shí)候反而無法知道哪些真的，哪些又是被安在他名下的。據(jù)傳他確實(shí)說過in a dark glassly（應(yīng)為in a darkly glass），并且在一場婚禮中宣布一對情侶現(xiàn)在已經(jīng)loifully jawned（應(yīng)為joyfully joined）。

但是關(guān)于他的那些傳說很有可能少有真的是他本人所說，他真正說過的話也不像大家認(rèn)為的那么好笑，就像這句話很顯然就是偽作：Please sew me to another sheet. Someone is occupewing my pie（請把我縫到另外一張上面去，有人占據(jù)我的餅）。

我們可以確定，斯本內(nèi)患上的是一種思維混亂癥，而不僅僅是言語混亂癥。這一點(diǎn)很好證明。比如一次他在新學(xué)院的教堂外教訓(xùn)一個(gè)學(xué)生說：“我認(rèn)為你今天課文讀得很糟?！?

“可是，先生，我沒有讀課文?！睂W(xué)生抗議道。

“啊，”斯本內(nèi)說，“我認(rèn)為你也沒有?！比缓笏^續(xù)向前走。

還有一次他走向一位同事，說道：“晚上一定要來我家吃晚飯，見見我們的新同事卡森?！?

這位同事回答說，“可是，院長，我就是卡森?！?

結(jié)果斯本內(nèi)回應(yīng)道：“管他呢，你就來吧?！?

還有一次，一位同事接到了斯本內(nèi)寫的便條，叫他第二天一早到他的辦公室去，有個(gè)急事要處理。結(jié)果便條下面的附言是他已經(jīng)解決了這個(gè)事情，他的同事根本就不用來了。

斯本內(nèi)很清楚自己因?yàn)榭谡`而名聲大噪，對此他也痛恨不已。一次一群喝醉了的學(xué)生在他的窗前叫他出來給大家講話，他憤怒地回答道：“你們根本就不想聽我講話。你們只是希望我會說……那些話?！?

除了故意將語言弄混達(dá)到一種逗趣的效果以外，英語還有一種本事也許是其他語言的使用者不能經(jīng)常做到，那就是故意說一些模棱兩可的話。來看看這句掛在一家餐廳里的著名告示（毫無疑問這也應(yīng)該是偽造的）：“如果認(rèn)為我們的服務(wù)生粗魯?shù)脑?，就要看看我們的?jīng)理。”（Customers who think our waiters are rude should see the manager.）這種現(xiàn)象也有一種術(shù)語（什么現(xiàn)象都有一個(gè)術(shù)語不是嗎？）叫amphibology（意義含混的詞句）。

另外一個(gè)有名的例子則是本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）寫給一位雄心勃勃作家的一張語氣輕松的便條：“謝謝你把書送給我，我會立即拜讀?！逼鋵?shí)也可以說成：“謝謝你把書送給我，我不會浪費(fèi)時(shí)間去讀它。”（Thank you so much for the book. I shall lose no time in reading it.）

塞繆爾·約翰遜很少刻意說些語義含混的話，但他也表現(xiàn)出了這種傾向。比如一次他給一位想當(dāng)作家的人寫信時(shí)是這樣說的：“你的作品很好又很原創(chuàng)。不幸的是，很好的部分并非原創(chuàng)，原創(chuàng)的部分又不夠好。”（Your work is both good and original. Unfortunately, the parts that are good aren't original and the parts that are original aren't good.）