摘 要:英國(guó)作家勞倫斯的小說、詩(shī)歌、游記和散文均已有中譯本,然而至今國(guó)內(nèi)仍無人翻譯其論著《心理分析與無意識(shí)》及其續(xù)作《無意識(shí)幻想曲》。兩本“意識(shí)”論著主要探究了人非理性意識(shí)(無意識(shí))的來源、性質(zhì)、活動(dòng)以及人之存在、生命價(jià)值和育人、做人問題。這兩部作品中的宇宙本體論、意識(shí)論、存在論、價(jià)值論、育人論和做人論環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)成了勞倫斯的人學(xué)體系。全面把握這一人學(xué)體系,有助于我們更深入地理解勞倫斯的小說、詩(shī)歌和散文,也啟示我們重思人之本真、人之價(jià)值以及做人和育人問題。
關(guān)鍵詞:戴維·赫伯特·勞倫斯;非理性意識(shí);直覺;教育論
戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence,通常寫作D. H. Lawrence)是英國(guó)20世紀(jì)最偉大的作家之一。他創(chuàng)作了近800首詩(shī)、54部中短篇小說、10部長(zhǎng)篇小說、60多篇重要散文、4本游記、5000多封書信以及3部論著。雖然其詩(shī)歌、小說、散文、游記和部分書信已有中譯本,然而至今國(guó)內(nèi)無人翻譯其重要論著,尤其是勞倫斯闡釋其人生哲學(xué)、教育心理學(xué)的《心理分析與無意識(shí)》(Psychoanalysis and the Unconscious,1921)和《無意識(shí)幻想曲》(Fantasia of the Unconscious,1922)。前者主要闡釋了人之非理性本質(zhì)屬性、第一(無)意識(shí)場(chǎng)四大中樞的活動(dòng)和性質(zhì)以及非理性直覺對(duì)于建立健康的親子關(guān)系和實(shí)現(xiàn)天人一體的重要作用。后者探究了第二意識(shí)場(chǎng)的四大中樞,闡釋了宇宙本體、人之本真、教育本質(zhì)、兩性相處、夜晚自我、夢(mèng)之解析以及正常作息。兩本小書內(nèi)容龐雜、結(jié)構(gòu)松散、術(shù)語玄奧、不易釋譯,但是其中的宇宙本體論、自我本真論、意識(shí)活動(dòng)論、生命一體論、生命價(jià)值論、育人做人論環(huán)環(huán)相扣,構(gòu)成了勞倫斯的思想體系。這些思想,按照勞倫斯(2004)在《無意識(shí)幻想曲》前言中的聲明,是對(duì)其小說、詩(shī)歌主題的“推導(dǎo)歸納”。全面把握勞倫斯這一思想體系,既有助于我們更深入地理解其小說、詩(shī)歌主題,還能啟示我們重思人之本真、人之價(jià)值以及做人和育人問題。
勞倫斯考察人之本質(zhì)或本真,不是從人之社會(huì)屬性出發(fā),而是從生命本源著手。在他(2004)看來,任何生命,包括人,都是生命本源所創(chuàng);人之孕育不只是父母精卵的兩相結(jié)合,還有生命本源——圣靈的自然驅(qū)動(dòng),即“體內(nèi)的母親、體內(nèi)的父親和圣靈”。由于生命本源不可言說、不可理知,他(1971)還名之以“第三樣?xùn)|西”:“兩個(gè)氫,一個(gè)氧,是水之成分,但如果沒有第三樣?xùn)|西,它們就生不成水。它是何物,無人能知”。生命本源創(chuàng)造一切生命,又寓居個(gè)體之中。寓居人體之中的宇宙本源構(gòu)成了自我本真,天賦本真位于人之腹部,展現(xiàn)為人之非理性直覺本能。
在勞倫斯(2004)這里,天賦之非理性直覺本能也叫無意識(shí);無意識(shí)具體發(fā)自腹部肚臍之下的意識(shí)中樞——太陽(yáng)神經(jīng)叢(solar plexus),此意識(shí)中樞是“第一大腦”“首大意識(shí)”所生之處:“就在肚臍下,住著活躍著的第一大腦(the first mind),即首個(gè)意識(shí)。從受孕時(shí)刻,即第一個(gè)細(xì)胞的形成,到人死亡時(shí)細(xì)胞的破裂,首大意識(shí)中樞就居于太陽(yáng)神經(jīng)叢”。換言之,人除了頭部大腦之理性意識(shí),還有腹部大腦之非理性意識(shí);非理性意識(shí)先于并獨(dú)立于理性意識(shí)。勞倫斯(1950)認(rèn)為,人之大部分意識(shí)是非理性意識(shí),人只有通過非理性直覺才能活出生命,實(shí)現(xiàn)真正交感:“男人單是通過直覺,就能活出生命,感知女人、世界”。勞倫斯(2004)重視腹部的非理性意識(shí),還因?yàn)檫@里是“我之為我的源泉和家園”。也就是說,腹部第一大腦的無意識(shí)活動(dòng),構(gòu)成了人之本真。換言之,人之本質(zhì)在其無意識(shí)或者說非理性。關(guān)于獨(dú)立于頭部大腦的“腹部大腦”,勞倫斯之前之后的兩位美國(guó)科學(xué)家也有發(fā)現(xiàn)。第一個(gè)提出“腹腦”之說的是美國(guó)科學(xué)家羅賓遜(Byron Robinson)。羅賓遜(1907)認(rèn)為,人的腹部和盆腔有一套思維中樞,這套思維中樞游離在腹腔的神經(jīng)網(wǎng);這些神經(jīng)中樞的活動(dòng)獨(dú)立于頭部大腦,有自己的一套思維,負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)內(nèi)臟的功能,如吸收、分泌、營(yíng)養(yǎng)分配等。另一位美國(guó)科學(xué)家格肖恩(Michael Gershon)(1988)則認(rèn)為,“腹腦”位于胃腸壁,其思維形式是直覺,不同于大腦思維,并獨(dú)立于大腦思維:“腸神經(jīng)系統(tǒng)是神經(jīng)整合加工的獨(dú)立場(chǎng)所,這里構(gòu)成了第二大腦。腸神經(jīng)系統(tǒng)雖然可能永遠(yuǎn)不會(huì)做三段論推理、寫詩(shī)弄文,或進(jìn)行蘇格拉底式的對(duì)話,卻是能思考的大腦”。簡(jiǎn)言之,羅賓遜、格肖恩的理論都指向這樣一個(gè)觀點(diǎn):人除了頭部大腦,還有一個(gè)大腦,這個(gè)大腦或在腹部,或在胃腸,有著不同于頭腦的思維系統(tǒng)??梢妱趥愃购透裥ざ鞫贾匾暩鼓X活動(dòng)。不同的是,格肖恩(2017)是因?yàn)檫@“對(duì)于生存和幸福至關(guān)重要”,勞倫斯則是因?yàn)樗芙⒄嬲桓校瑯?gòu)成人之本質(zhì)所在,對(duì)于活出本真、綻放生命至關(guān)重要。
與無意識(shí)或腹部第一大腦相對(duì)的則是頭腦意識(shí)(mental consciousness)。頭腦意識(shí)發(fā)自頭部大腦,體現(xiàn)為人之理性思維、頭腦觀念和抽象理念。勞倫斯認(rèn)為,現(xiàn)代人被機(jī)械觀念、功利至上等觀念主宰,成為觀念之人;人被這種后天觀念支配,必然壓制天賦的無意識(shí)直覺本能。關(guān)于直覺本能,勞倫斯特別強(qiáng)調(diào)了吸引意識(shí)和排斥意識(shí),指出兩者的互補(bǔ)共在性構(gòu)成了宇宙存在法則,為萬物和人類所共有。人之吸引、排斥意識(shí)分別展現(xiàn)在身體前后的交感中樞(sympathetic centres)、自主中樞(volitional centres)的活動(dòng)中。前者使得人與他人、萬物產(chǎn)生吸引交感,后者則使人保持個(gè)體自主。兩者的互補(bǔ)平衡,使得人類與萬物在不失自我的同時(shí),還能進(jìn)行生動(dòng)連接(living connection)。人類與萬物正是依靠彼此的生動(dòng)連接,來獲得能量滋養(yǎng)。萬物沒有人之理性思維,不如人類高級(jí),然卻因?yàn)槊庥谟^念和私欲的干預(yù),反倒能夠保持吸引和排斥之平衡,實(shí)現(xiàn)與其他生命的一體交應(yīng)。人有大腦思維,看似高于萬物,然而會(huì)壓制其直覺本能,阻斷生來本有的一體感應(yīng)(高速平,2017)。
勞倫斯重視直覺感應(yīng)和生動(dòng)連接,是因?yàn)閷?duì)于他(1980)來說,宇宙萬物,包括植物、動(dòng)物和礦物,都是散發(fā)能量的活生命,都是由同一生命本源所創(chuàng),本就處于一體連接當(dāng)中;人正是從一體連接當(dāng)中獲得生命能量:“我們依靠宇宙而生,身在宇宙而活……當(dāng)我們與之連接,它給予我們生命”;要與其他生命建立真正連接,只能通過直覺,因?yàn)槔硇灾紩?huì)產(chǎn)生主客兩分。人與萬物如此,人與人亦然。如果兩性之間的交往是直覺而發(fā),就會(huì)產(chǎn)生心電感應(yīng);如果懷著功利目的和理性考量接近對(duì)方,則不會(huì)產(chǎn)生真正碰撞。由于直覺而發(fā)的連接能產(chǎn)生能量循環(huán)和巨大活力,勞倫斯(2004)稱之為“生命—電路(life—circuit)”。與人產(chǎn)生電路循環(huán)的可以是戀人、親人,也可以是身邊的花草、玩具、桌椅,甚至住所。勞倫斯指出,現(xiàn)代人感性不足,理性有余,大多以理性思維和功利觀念對(duì)待婚戀、親人和自然,因此創(chuàng)造不了富有活力的婚姻,培養(yǎng)不出身心健康的孩子,恢復(fù)不了原初的天人一體。
在所有人際關(guān)系中,勞倫斯最重視兩性關(guān)系。他在眾多小說中展現(xiàn)了直覺受壓、婚姻乏力的兩性關(guān)系,并在意識(shí)論專著中對(duì)其緣由和危害進(jìn)行了分析說明。他認(rèn)為,夫妻一方,特別是妻子,如果過于看重物質(zhì),就會(huì)忽視與對(duì)方的直覺交感,建立不了富有活力的婚姻,如小說《英格蘭,我的英格蘭》(England, My England,1922)中因丈夫“拒絕為錢工作、寧做‘天生玫瑰”而與之疏離的溫妮弗萊德,《兒子與情人》(Sons and Lovers, 1913)中為賬單問題與丈夫斗氣隔膜的莫雷爾夫人以及《木馬贏家》(The Rocking Horse Winner,1926)中講究排場(chǎng)、忽略丈夫的海斯特等。在勞倫斯看來,女人被物質(zhì)觀念所左右,不但危及兩性關(guān)系,還會(huì)傷及孩子。理由有二。其一,兩性關(guān)系不好,父母容易把重心轉(zhuǎn)到孩子身上,甚至?xí)?duì)孩子產(chǎn)生占有欲和支配欲。這樣一來,就會(huì)過度刺激孩子的交感意識(shí),弱化其自主意識(shí),致其長(zhǎng)大之后不能自主發(fā)展兩性關(guān)系。短篇小說《美婦人》(The Lovely Lady)和《母親與女兒》(The Mother and the Daughter)中的兩位母親就是過度干預(yù)子女婚姻、帶給孩子苦痛的代表。其干預(yù)后果,正像《兒子與情人》中的保羅對(duì)母親所抱怨的那樣:有你在,我就找不到愛人。其二,若父母被金錢理念宰制,就無法給予孩子自然關(guān)愛,甚至使孩子為金錢所奴役?!赌抉R贏家》中的海斯特就是這樣的典型。她一心要過優(yōu)越的生活,兒子保羅為滿足她,不惜拿命賭馬。為此,勞倫斯指出,家長(zhǎng)應(yīng)該擺脫束縛人性的理念,恢復(fù)自然而發(fā)的情感,尊重孩子的自主意識(shí),給予孩子發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切。用他(2004)的話說:“母親必須以真正隨心而發(fā)的自然情感對(duì)待孩子,盡可能讓孩子和母親之間的動(dòng)態(tài)互應(yīng)真實(shí)自然,也就是說,不要讓理念或意志使之扭曲”。
勞倫斯在意識(shí)論著中除了闡釋大人金錢至上對(duì)家庭帶來的傷害,還點(diǎn)明了小學(xué)教育摧殘孩子天性的兩種不當(dāng)做法:大量灌輸抽象知識(shí),過度開發(fā)理性思維。他認(rèn)為,普通孩子十歲以前,不應(yīng)開發(fā)抽象思維,更不應(yīng)為成績(jī)排名死學(xué)知識(shí);家長(zhǎng)和老師要保護(hù)孩子的直覺之感,善于發(fā)掘孩子的自然天賦,不對(duì)孩子抽象說教,不進(jìn)行填鴨式灌輸。他舉例說,如果孩子問“草為何是綠的”,大人不要講“葉綠素”之類的抽象知識(shí),只需簡(jiǎn)單告訴孩子“因?yàn)椴菥褪蔷G的”,然后讓孩子自己直覺體驗(yàn)。孩子如果以直覺對(duì)之,就會(huì)與之建立生動(dòng)感應(yīng),而如果用大腦思考綠色的形成機(jī)理,就無法建立真正連接。
為說明無意識(shí)直覺之于生動(dòng)連接的重要性,勞倫斯在論著中闡明了直覺對(duì)于建立完善的母子關(guān)系、兩性關(guān)系以及天人關(guān)系的作用。他認(rèn)為,孩子出生之后,母子最初的交流多是以直覺而為。嬰兒生下來便會(huì)找奶,不是頭部大腦所驅(qū),而是直覺本能而為。母親也是憑著直覺感應(yīng)孩子,與孩子無形相連。這種無形卻生動(dòng)的相連,對(duì)于孩子的身心成長(zhǎng)非常關(guān)鍵,因此母親不要把孩子交給別人代管。富有活力的母子關(guān)系是直覺而生,兩性關(guān)系也是如此。直覺而發(fā)的性愛能建立完美電路,帶來血液的化學(xué)變化和能量更新,而受頭腦支配的性愛則不能。他還特別說明,亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園,不是因?yàn)樗麄兘绘牛且驗(yàn)樗麄兂粤讼笳鳌爸R(shí)”的蘋果之后,讓頭腦知識(shí)來思考性、支配性。在他看來,他們?cè)诔蕴O果之前也睡在一起,但那是本能而至,為上帝所許。除了兩性關(guān)系和母子關(guān)系,勞倫斯還強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與周圍宇宙的連接。在他看來,人與他人和萬物都是來自同一本源,本就一體,且需要在彼此交應(yīng)中獲得生命滋養(yǎng)。
勞倫斯探究無意識(shí)之源、產(chǎn)生過程和活動(dòng)特質(zhì),強(qiáng)調(diào)無意識(shí)之直覺本能的重要作用,指出人之生命活力來自與他人、與萬物的一體連接,為其價(jià)值論、教育論和做人論搭建了理論根基。人之最高價(jià)值是依從本源活著,不讓頭腦觀念干預(yù)直覺本能,從而活出自然自我,與其他生命建立一體連接;而要活出自然自我,與他人和萬物建立生動(dòng)交應(yīng),就需保持自主意識(shí)和排斥意識(shí)的平衡;而要實(shí)現(xiàn)平衡,就必須遵從本源驅(qū)動(dòng),保證直覺本能不受頭腦意識(shí)壓制;要做到不被頭腦意識(shí)壓制,須從家庭育兒和小學(xué)教育做起。由此他總結(jié)道,教育工作者如果不懂孩子的無意識(shí)發(fā)展過程,就談不上科學(xué)的教育;如果無視孩子的無意識(shí)發(fā)展過程,強(qiáng)行灌輸一些抽象知識(shí)和功利理念,就會(huì)阻礙孩子正常成人;很多人失去了自然而發(fā)的自我,不能與他人和萬物建立活的關(guān)聯(lián),正是不當(dāng)?shù)募彝ソ逃c學(xué)校教育之過。
需要指出的是,勞倫斯對(duì)生命本源、人之意識(shí)、人之存在、人之價(jià)值等的哲學(xué)、心理學(xué)探究,按照他自己的說法,多是結(jié)合前人啟示直覺而至。由于勞倫斯的寫作多是直覺而發(fā),書寫中有好幾次離題言它的現(xiàn)象。他寫《心理分析與無意識(shí)》,起初是為了反駁弗洛伊德的心理分析,反對(duì)人們用弗洛伊德的“戀母情結(jié)”來分析自己的《兒子與情人》,以澄清自己的“無意識(shí)”與弗洛伊德的巨大不同,結(jié)果卻寫起了自己對(duì)無意識(shí)性質(zhì)、來源、活動(dòng)的探究。在《無意識(shí)幻想曲》中,他從無意識(shí)寫到宇宙論,表面看是離題,但是從其宇宙本源論和意識(shí)論來看,兩者是有機(jī)統(tǒng)一的。因?yàn)閷?duì)于他來說,宇宙萬物本就一體連接,人之生命離不開其他生物的滋養(yǎng),而人只有通過直覺本能才能真正建立連接。由此而論,無意識(shí)與宇宙論存在著有機(jī)關(guān)聯(lián)。同樣,他從意識(shí)論、宇宙論寫到教育論、做人論和價(jià)值論,也符合邏輯。他展示無意識(shí)的性質(zhì)和作用,是為了讓家長(zhǎng)和學(xué)校懂得為何不要壓制孩子的直覺:只有人之直覺充分活動(dòng),才能與他人(尤其是戀人、配偶、子女)和宇宙萬物建立真正的連接,綻放生命的活力。由此出發(fā),就比較容易理解勞倫斯的生命價(jià)值論:人之最大實(shí)現(xiàn),不是獲得多少知識(shí)或物質(zhì),而是依從生命本源,做到是其所是,與其他生命建立富有活力的關(guān)系。
可以說,《心理分析與無意識(shí)》和《無意識(shí)幻想曲》中的宇宙本體論、生命一體論、意識(shí)論、價(jià)值論、教育論和做人論構(gòu)成了勞倫斯的思想體系。理解了這一體系,可以更好地理解其小說、散文、詩(shī)歌中的相關(guān)論題。舉例來說,明白了勞倫斯所說的“生命本源”,才能理解他詩(shī)歌中所講的構(gòu)成水的氫氣、氧氣之外的“第三種東西”;懂得了勞倫斯的生命同源和生命一體論,才能理解他(1988)所講的“人之生命來自與宇宙所有物的連接”;明晰了遵從直覺與活出生命的關(guān)系,才能更好地理解其做人之論:“要做人,先用身體血液(之直覺),后用大腦(之理性)”;知道了勞倫斯反對(duì)理性至上和物質(zhì)主義,看重人與他人和萬物的直覺交應(yīng),就可以理解他(1978)為何把“活的”的小說人物界定為“他必須與小說中的一切其他東西具有一種富有活力的連接”,從而刻畫了眾多蔑視金錢價(jià)值、推崇直覺交應(yīng)的小說人物。
應(yīng)該說,勞倫斯的兩本論著對(duì)無意識(shí)和教育本質(zhì)的探究,對(duì)于國(guó)內(nèi)教育也具有一定的啟迪。國(guó)內(nèi)教育心理學(xué)建立在“人是理性動(dòng)物”“學(xué)習(xí)是理性之事”的認(rèn)識(shí)之上,主要是探究大腦學(xué)習(xí)規(guī)律和理性教學(xué)規(guī)律,把人的“學(xué)習(xí)過程”視為對(duì)“認(rèn)知、技能和品德”的學(xué)習(xí)和掌握過程,將“學(xué)生學(xué)習(xí)”看作其“認(rèn)知、情感、行為技能”不斷發(fā)展的過程(姜智,2005)。與此同時(shí),國(guó)內(nèi)很多家長(zhǎng)只重視孩子的智力開發(fā),忽視孩子的非理性意識(shí),而在勞倫斯(1976)看來,人只有依從無意識(shí)之直覺本能,才能綻放自然天性,與他人和萬物建立生動(dòng)關(guān)聯(lián)和一體感知,成為“真正之人(a true human individual)”。
總體而論,勞倫斯這兩本論著向讀者傳達(dá)了這樣一條主線:人之自然成長(zhǎng),應(yīng)該是自下而上——先依從腹部第一大腦,最后自然進(jìn)入頭腦意識(shí);倘若允許大腦接受有悖自然的外來知識(shí),并以此支配第一大腦之直覺本能,就會(huì)背離天道、損害天性,猶如讓細(xì)菌進(jìn)入機(jī)體。外來知識(shí)主要有兩種:一是背離直覺之感的抽象理念,二是扭曲天性的功利思想。至于為何要聽從腹部第一大腦,因?yàn)檫@里是生命本源寓居之處,是人之為人的本真所在。只有依從生命之源,保持生命本真,才能正常發(fā)揮直覺本能之知,并與他人萬物建立富有活力的交應(yīng)。由此而言,人之成功并不在于獲得多少物質(zhì)財(cái)富和知識(shí)貯備,而是活出自然天性和生命活力。而要培育“活出天性、綻放自我”之人,家長(zhǎng)和老師需要明白兒童的意識(shí)活動(dòng)規(guī)律,懂得為何應(yīng)該保護(hù)孩子的自然天性和直覺感知,知道因何不能過早灌輸抽象知識(shí),為何不要強(qiáng)迫孩子追求功利目的和成績(jī)排名。如果家長(zhǎng)、老師不懂人的非理性意識(shí)活動(dòng),持續(xù)壓制孩子的自然天性,這些孩子長(zhǎng)大成人之后,既不會(huì)發(fā)展富有活力的兩性關(guān)系,也不會(huì)正確教導(dǎo)下一代,如此反復(fù),就會(huì)形成惡性循環(huán)。
總之,勞倫斯的這兩本論著對(duì)生命本源、生命本真、雙重意識(shí)、教育本質(zhì)、兩性關(guān)系和真正之人的探討,涉及人之本源、人之本真、人之意識(shí)、人之價(jià)值和育人做人等議題,構(gòu)成了勞倫斯的人學(xué)思想。把握這一思想,不僅有助于理解其小說、詩(shī)歌、散文等作品,還為我們開展學(xué)校教育、家庭教育和婚戀教育提供了理論依據(jù)和具體指引。
參考文獻(xiàn)
Gershon, M. 1988. The Second Brain: A Groundbreaking New Understanding of Nervous Disorders of the Stomach and Intestine[M]. New York: Harper Collins.
Lawrence, D. H. 1950. Selected Essays of D. H. Lawrence[M]. Harmondsworth: Penguin.
Lawrence, D. H. 1971. The Complete Poems of D. H. Lawrence[M]. Vivian de Sola Pinto and F. Warren Roberts (Eds.). New York: Viking.
Lawrence, D. H. 1976. Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence[M]. Edward D. McDonald (Ed.). New York: Viking.
Lawrence, D. H. 1978. Phoenix II: The Uncollected, Unpublished and Other Prose Works by D. H. Lawrence[M]. Warren Roberts and Harry T. Moore (Eds.). Westford: The Murray Printing Company.
Lawrence, D. H. 1980. Apocalypse and the Writings on Revelation[M]. Mara Kalnins (Ed.). London: CUP.
Lawrence, D. H. 1988. Reflections on the Death of a Porcupine and Other Essays[M]. Michael Herbert (Ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
Lawrence, D. H. 2004. Psychoanalysis and the Unconscious and Fantasia of the Unconscious[M]. Bruce Steele (Ed.). Cambridge: Cambridge University Press.
McGinn, C. 2017. “The Second M i n d .”P h i l o s o p h i c a l Provocations: 55 Short Essays[M]. Massachusetts: Massachusetts Institute of Technology Press.
Robinson, B. 1907 Abdominal and Pelvic Brain With Automatic Visceral Ganglia[M]. Chicago: BMJ.
高速平. 2017. 勞倫斯“完整自我”探析[J]. 外國(guó)文學(xué), (6): 41—48
姜智. 2005. 教育心理學(xué)[M]. 長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社.
高速平,河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師、博士。
以上有關(guān)英語學(xué)習(xí):勞倫斯論著中的無意識(shí)論的內(nèi)容,來自《英語學(xué)習(xí)》雜志。