英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論的未來(lái)（5）：沒(méi)有形而上學(xué)的生成

摘 要：在理論衰落之后，輕易的復(fù)蘇是不可能的，而折中主義和包容法也難以奏效。因此我們可以思考理論的歷史，試著跳出理論，以便從外部來(lái)審視它。不過(guò)，直到最后我們還是一直想要討論我們自身變化的這個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@于我們而言最為重要。但是，那種將形而上學(xué)和生成變化聯(lián)系起來(lái)的理論，正是我們走到如今僵局的原因。所以，我們需要的是拋棄形而上學(xué)來(lái)談?wù)撋勺兓姆椒ǎ阂环N從文化的層面討論我們?nèi)绾纬蔀槿缃襁@個(gè)狀態(tài)的方法。*

關(guān)鍵詞：過(guò)程理論；折中主義；包容性；形而上學(xué)；生成；解釋

首先，我想借用羅蒂的一段話。他在論述認(rèn)識(shí)論（精神/身體的二元困境）的“違背自然性”時(shí)，指出笛卡爾之后的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論通過(guò)合并一系列分開(kāi)的、明顯不同的問(wèn)題，人為創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)法解決的難題。我相信如果對(duì)巴特勒和霍米·巴巴的著作做一個(gè)更細(xì)致的考察，也會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的做法。具體說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為他們所做的也是將一系列分開(kāi)的話題合并起來(lái)，然后人為創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題——說(shuō)它是人為的，是因?yàn)樗麄儼言静辉摶煸谝黄鸬脑掝}合并起來(lái)才形成了這個(gè)問(wèn)題；說(shuō)它無(wú)法解決，是因?yàn)檫@種合并產(chǎn)生了一種不可能的情形。這就像是犯了一個(gè)范疇的錯(cuò)誤：假如你把屬于不同范疇的東西混在一起，那就不能再想著以任何前后一致的方式將它們分門(mén)別類(lèi)。在我看來(lái)，巴特勒和巴巴所做的是把生成、形而上學(xué)、自由/必然性這三個(gè)問(wèn)題合并在了一起。

結(jié)果就是我此前描述的那個(gè)僵局：我們?cè)噲D討論過(guò)程或發(fā)展卻不想陷入可能暗示必然性的陷阱。這就是如今我們?yōu)槭裁磿?huì)走到這個(gè)理論的境況：無(wú)法回到從前，因?yàn)槲覀円坏└械竭^(guò)程或生成描述了我們真實(shí)的存在，就再也回不到永恒的天真；也無(wú)法往前進(jìn)行下去，因?yàn)槲覀兿氩怀鲈鯓硬拍苡懻撨^(guò)程又不至于讓這個(gè)過(guò)程顯得被預(yù)先決定、由必然性控制的方法。不過(guò)實(shí)際上，巴特勒和巴巴關(guān)于過(guò)程或發(fā)展的討論已經(jīng)由他們?cè)谶@些問(wèn)題及其彼此關(guān)聯(lián)上共有的特定看法所決定了——而我認(rèn)為，我們不必同意他們的那些看法。而通過(guò)厘清或者撇除這些看法，我相信我們可以找到另一種非常不同的關(guān)于我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯沁@個(gè)過(guò)程的觀點(diǎn)。

那么，假設(shè)我們首先以巴特勒和巴巴的方式看待生成，我感覺(jué)他們犯了將其過(guò)于窄化的錯(cuò)誤。具體說(shuō)來(lái)，他們都把生成看作一種“環(huán)”，一種會(huì)循環(huán)至自身的東西。比如，巴特勒所憂慮的問(wèn)題是“一個(gè)人是如何成為女人的”。她認(rèn)為波伏娃提出的這個(gè)問(wèn)題充滿了麻煩，特別是因?yàn)槟愕男詣e是被決定的，而你在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。成為一個(gè)女人是一個(gè)尤其明顯的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程中有太多社會(huì)限制與約束。不過(guò)陷入任何一種性別屬性都是麻煩。巴巴對(duì)生成有類(lèi)似的問(wèn)題。我認(rèn)為，他也把生成看作一種“環(huán)”。他擔(dān)心生成總會(huì)變成同一個(gè)故事的某個(gè)版本：起始/中間/結(jié)尾。而我們一旦知道了它的起始，就可以預(yù)測(cè)它的中間和結(jié)尾。這不符合巴巴的期望，因?yàn)樗J(rèn)為這樣我們就失去了決定自身未來(lái)的機(jī)會(huì)。這就好像有人給了我們一個(gè)劇本，而我們沒(méi)有任何修改它的機(jī)會(huì)。巴巴似乎在說(shuō)，因?yàn)槲覀兊拈_(kāi)始是一個(gè)特定版本的起始，我們就一定會(huì)走到?jīng)]有任何實(shí)質(zhì)變化的中間和結(jié)尾。這讓巴巴非常不安。

但實(shí)際上，我們并沒(méi)有理由一定要用這樣嚴(yán)格的限定去看待和分析生成。具體說(shuō)來(lái)，我們沒(méi)有必要去接受那種“環(huán)”式的生成。比如，如果我們回溯到黑格爾那里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于這個(gè)主題的另一種完全不同的看法。在黑格爾看來(lái)，生成是通過(guò)否定性產(chǎn)生的。也就是說(shuō)，某物持續(xù)地變成與自身、與曾經(jīng)的自身不同的另一物，因?yàn)樵谏傻倪^(guò)程中，它總是被某個(gè)缺陷或不足所困擾，為還沒(méi)有成為它能夠成為之物而不安。這應(yīng)該可以成為看待生成的另一種方式。與“環(huán)”式生成里某物總是回到曾經(jīng)的自身不同，在這里我們看到某物通過(guò)持續(xù)變成曾經(jīng)自身的反面而在本質(zhì)上成為自身。如黑格爾所言，這就是否定性的路徑。但假如否定性是這里的主導(dǎo)原則，那就不必?fù)?dān)心出現(xiàn)“環(huán)”式運(yùn)動(dòng)那樣的壓縮效應(yīng)。相反，在這里的某物至少在一個(gè)方面是逐漸遠(yuǎn)離自身的，在黑格爾看來(lái)是處于一種與曾經(jīng)的自身持續(xù)變得不同的過(guò)程。即使它最終還是“回到”自身，它所回歸的主體或意識(shí)也已經(jīng)不同以往，因?yàn)樗呀?jīng)通過(guò)否定性循環(huán)獲得了更偉大的意識(shí)。結(jié)果就是，我們?cè)诤诟駹柲抢锼玫降纳娠@然不是那種簡(jiǎn)單的、封閉的“環(huán)”。

同樣地，我們?cè)谀岵赡抢镆材苷业揭环N非常不同的生成觀。我一直覺(jué)得，毫不夸張地說(shuō)，尼采對(duì)于生成的觀點(diǎn)更加具有玩笑的意味。如果我們?cè)谡Z(yǔ)境中思考《瞧！這個(gè)人》那個(gè)著名的自傳題目，可以認(rèn)為那就是在說(shuō)：“我是如何成為一個(gè)天才的。”但這究竟是什么意思呢？是說(shuō)他其實(shí)一直是個(gè)天才，只是成為了他原來(lái)隱藏的那個(gè)自己？還是說(shuō)他痛苦過(guò)、掙扎過(guò)，并因此而最終獲得了某種洞見(jiàn)，從而取得了突破，成為了他現(xiàn)在這個(gè)天才？他沒(méi)有明確地說(shuō)明。他在書(shū)中一直在做的就是大談創(chuàng)造性，而這自然會(huì)產(chǎn)生一種不同的看待過(guò)程或生成的視角。相比于某人成為自身是通過(guò)一個(gè)大部分由外力控制的過(guò)程，不如說(shuō)尼采在這里給出了“我如何創(chuàng)造了我自己”的某個(gè)版本。也就是說(shuō)，他認(rèn)為生成的過(guò)程就是創(chuàng)造的過(guò)程。這也許能用來(lái)解釋為什么尼采可以寫(xiě)出“我為什么是一個(gè)命運(yùn)”（“Why I Am a Fate / Destiny”）。他沒(méi)有讓自己受制于命運(yùn)，而是使自身成為了那種命運(yùn)的力量。他甚至把這樣的自己看作是錯(cuò)誤價(jià)值的毀滅者，同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)造者。有一樣?xùn)|西顯然不是他眼中的自己：一個(gè)受制于外部力量的玩物。

從本體論的意義上看，我覺(jué)得巴特勒和巴巴對(duì)這個(gè)話題所擔(dān)憂的方式是耗費(fèi)精力又沒(méi)有必要的。具體說(shuō)來(lái)，他們恐懼的是生成不得不隨身攜帶本體論。假如一直回溯到亞里士多德，我們可以看到他相當(dāng)明確地支持一種生成觀或過(guò)程觀，而他的觀點(diǎn)就否定了巴特勒和巴巴的那種恐懼。舉例說(shuō)來(lái)，一個(gè)雕像會(huì)因?yàn)椴牧系哪p、變壞而被不斷翻新。在亞里士多德看來(lái)，這個(gè)被翻新的雕像在本質(zhì)上還是原來(lái)那個(gè)雕像，即便組成它的所有材料都已經(jīng)不是原來(lái)那些。同樣地，植物和其他自然物質(zhì)經(jīng)歷了繁殖和腐壞、存在和逝去，但在整個(gè)過(guò)程中（直到它們徹底消失），它們的本質(zhì)依舊不變。與此相對(duì)，巴特勒和巴巴擔(dān)心的是，當(dāng)我們經(jīng)歷了生成的過(guò)程，我們的本體論或存在就在這個(gè)過(guò)程中被帶走了。他們認(rèn)為這就是潛在的麻煩之源。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，如果生成的過(guò)程攜帶著我們的本體論本質(zhì)或存在，那么這就意味著我們的本質(zhì)在這個(gè)過(guò)程中被塑造或決定了。而因?yàn)槲覀儫o(wú)法確定自己能夠控制這個(gè)過(guò)程，我們就有會(huì)被外部力量所決定的危險(xiǎn)，而那些力量是我們無(wú)法控制的。這就等同于說(shuō)我們的整體發(fā)展或生成是被決定主義或必然性所掌控的。因?yàn)檫@樣，我們看到巴特勒和巴巴竭盡所能重組這個(gè)過(guò)程：沒(méi)有形而上的實(shí)質(zhì)，只有純粹的展演性，從中間開(kāi)始，充滿各種聲音的協(xié)商。但是焦慮依然持續(xù)存在：要是這些努力還不能阻止我們的本體論實(shí)質(zhì)被那個(gè)生成的過(guò)程隨身攜帶，進(jìn)而由外部決定，該怎么辦呢？這里的難題在于，我們的存在在某種關(guān)鍵的意義上，與那個(gè)本體論實(shí)質(zhì)等同了起來(lái)。在巴特勒和巴巴看來(lái)，這一本體論實(shí)質(zhì)就是我們的本質(zhì)存在，是我們最能夠接近的自我，我們最為內(nèi)在的東西。而假如我們不能阻止它被外在的某人或某物所塑造和決定的話，我們就有麻煩了。

但在某種程度上，我們可以清楚地看到這種焦慮是沒(méi)有必要的，以及所有那些對(duì)于沒(méi)有形而上實(shí)質(zhì)的宣稱都是無(wú)謂的麻煩。簡(jiǎn)言之，我們很容易看出這些麻煩的根源就是這種信念：我們?cè)诒举|(zhì)上的存在，我們的本體論實(shí)質(zhì)，與生成的這個(gè)過(guò)程有著深刻的徹底的聯(lián)系。不過(guò)，避開(kāi)這個(gè)困境的一個(gè)辦法就是接受黑格爾的生成觀：我們的本體一直在變化，因此我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程開(kāi)始的存在與最終的存在在本體論意義上并不完全相同。換句話說(shuō)，我們?cè)谏傻钠鹗茧A段并不是真正意義上的“我們自身”，即我們本質(zhì)的存在。對(duì)黑格爾而言，我們本質(zhì)的真實(shí)存在是到那個(gè)過(guò)程的最后才達(dá)成的狀態(tài)。因此最初的我們并不是真正意義上的本質(zhì)存在的我們自身。我們只能生成我們本質(zhì)的存在，因此我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程的起始就不可能是本質(zhì)存在，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有經(jīng)歷整個(gè)生成的過(guò)程。那么從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，我們就沒(méi)有必要以同樣的方式對(duì)生成充滿焦慮。因?yàn)槲覀冋嬲P(guān)心的就是我們自身，我們本質(zhì)的存在。因此如果我們認(rèn)為或者感到我們的本質(zhì)存在只會(huì)在這個(gè)過(guò)程的結(jié)尾才出現(xiàn)，那么就沒(méi)有理由擔(dān)心它會(huì)被外在必然性所決定。相反地，我們可以說(shuō)被決定的不是真正的我們、我們自身，而只是在我們成為自身之前的樣子。而這又是另外一回事了。

另一種看待這個(gè)問(wèn)題的方法是借用尼采的視角。在尼采看來(lái)，生成根本不必涉及本體論。但與巴特勒不同的是，他也沒(méi)有必要徹底放棄形而上實(shí)質(zhì)。尼采似乎是在宣稱，那個(gè)過(guò)程就是我們經(jīng)歷的某事，就是我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯牵@并不關(guān)涉我們的本體論實(shí)質(zhì)，也即本質(zhì)存在。也就是說(shuō)，我們通過(guò)改變自己的主體性而成為文化上的存在。與此同時(shí)，我們的本體論實(shí)質(zhì)，或者說(shuō)本質(zhì)存在，仍舊是其自身。這等于說(shuō)，即使我們?cè)谥黧w上變化甚至變革，我們的存在本身也是不變的。尼采以這種方式回避了讓巴特勒和巴巴苦惱的難題。與那些后繼者不同，他不必回答如果沒(méi)有本體論實(shí)質(zhì)那么生成如何可能成為這樣的問(wèn)題。他的回答是我們有本體論實(shí)質(zhì)或本質(zhì)，但那并沒(méi)有經(jīng)歷生成或發(fā)展的過(guò)程。不管怎樣，我們可以看到，只要我們還在文化上生存和界定自身，那么那個(gè)過(guò)程對(duì)于我們就具有重要的意義。

最后，巴特勒和巴巴想要將倫理的內(nèi)容加入生成的形而上學(xué)的方法既沒(méi)有根據(jù)，也沒(méi)有必要。他們因?yàn)閾?dān)心生成可能會(huì)攜帶本體論以及我們的身份，所以將一種倫理意義歸于這個(gè)過(guò)程，認(rèn)為它威脅到了我們的自由，讓我們無(wú)法變成自己想要的樣子。我們已經(jīng)看到這種擔(dān)心從何而來(lái)：如果說(shuō)生成一定是攜帶著本體論，那么整個(gè)生成的過(guò)程所決定的不僅僅是我們的一個(gè)方面，而是我們的實(shí)質(zhì)，我們的本質(zhì)存在。巴特勒和巴巴在擔(dān)心這成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，覺(jué)得有必要讓這個(gè)過(guò)程背負(fù)上倫理意義。他們暗示這種生成或者過(guò)程能夠決定我們的本質(zhì)存在，因此就能奪走我們成為自己想要的樣子的自由。這樣，他們的結(jié)論就是我們必須不惜任何代價(jià)來(lái)抗拒這種生成或過(guò)程。因此也就有了我所描述的理論僵局。不過(guò)，就我們所見(jiàn)，造成這一僵局的有兩個(gè)關(guān)鍵步驟：第一，生成將本體論隨身攜帶；第二，攜帶本體論的生成有倫理意義。不過(guò)，顯然去掉其中任何一個(gè)步驟都足以讓這個(gè)僵局消失。假如我們不再堅(jiān)持第一步，那么無(wú)論我們從生成的過(guò)程得到怎樣的結(jié)果都不會(huì)具有同樣的倫理意義，因?yàn)槲覀兊谋举|(zhì)與其不再相關(guān)?；蛘撸偃缥覀儧Q定不再賦予第一步以第二步的倫理意義，這個(gè)僵局也會(huì)消失：理論可以將生成的過(guò)程自由地描述成一個(gè)必然的過(guò)程，因?yàn)樗巡辉偕婕皞惱砗蠊?。巴特勒和巴巴是因?yàn)橥瑫r(shí)堅(jiān)持這兩步，才會(huì)形成我們所看到的僵局。

在這里可以借用萊布尼茨的觀點(diǎn)。18世紀(jì)初，在自由意志辯論的高潮時(shí)期，萊布尼茲發(fā)現(xiàn)神的全知不一定非要排除自由意志的可能。如他所指出的，自由意志依賴于我們自主選擇的能力——而不是依賴于上帝是否提前知道我們要做的選擇。這里可以使用同樣的推理。我們成為自己想要成為的樣子的自主性和自由，并不依賴于我們成為我們所是的生成過(guò)程。我們?cè)谏眢w上或物質(zhì)上以及精神上成為我們所是的整個(gè)過(guò)程與我們的自由或自主性的問(wèn)題并不真正相關(guān)。對(duì)于后者而言，唯一重要的是能力或潛能。只要我們有能力選擇我們想要成為的樣子并追求這些選擇，我們就可以說(shuō)是擁有自由或自主性的。自由或自主性，與一個(gè)過(guò)程的可預(yù)見(jiàn)性并不最終相關(guān)。無(wú)論一個(gè)過(guò)程是否可以預(yù)見(jiàn)——這等同于我們是否能夠看見(jiàn)它的必然性，無(wú)論是什么或是誰(shuí)經(jīng)歷那個(gè)過(guò)程的能力并沒(méi)有真正受到影響。因?yàn)檫@一切都外在于那個(gè)過(guò)程。從自主性的角度看，唯一重要的就是給那個(gè)過(guò)程帶來(lái)結(jié)果或成果的能力。

不過(guò)，即便是就我們逐漸生成的物理或物質(zhì)過(guò)程而言，我們成為我們所是的過(guò)程也許比我們可能認(rèn)為的具有更少的被決定性。如今我們傾向于認(rèn)為自己對(duì)抗疾病的能力以及生活中許多其他方面的能力已經(jīng)大部分由先天的基因決定了。但是我最近有幸聽(tīng)了一場(chǎng)講座，主講人是一位著名的腫瘤生成研究專(zhuān)家瓦莫斯（Harold Varmus，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）。他在談到某種疾病的時(shí)候，講到特定的癌細(xì)胞為了延續(xù)疾病不得不攜帶的“突變負(fù)荷”（mutational burden）。但基因突變是機(jī)會(huì)產(chǎn)物，它并不會(huì)從某種特殊的基因排列中自動(dòng)生成。這就意味著癌細(xì)胞也要持續(xù)保持創(chuàng)造性，不斷制造新東西。但實(shí)際上，不僅僅是癌細(xì)胞會(huì)突變；連正常細(xì)胞也總有突變的可能，從而改變我們的狀態(tài)。在這個(gè)方面，我們可以認(rèn)為與我們的生成相關(guān)的物質(zhì)過(guò)程也比我們所想象的更為自由，因?yàn)樗鼈兙邆鋭?chuàng)造能力。

參考文獻(xiàn)：

Leibniz， G. W. 1989. "A New System of the Nature and the Communication of Substances." [C]. In Leibniz： Philosophical Papers and Letters. 2nd ed. Ed. Leroy Loemker. Dordrecht： Reidel / Kluwer.

Nietzsche， F. 1954. The Portable Nietzsche[M]. Ed. and Trans. Walter Kaufmann. New York： Viking.

翟亮，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)英語(yǔ)與比較文學(xué)系榮休教授，曾獲美國(guó)國(guó)家人文基金高級(jí)研究員榮譽(yù)（NEH senior fellowship，1991—1992）。已出版英文專(zhuān)著：《美國(guó)文藝復(fù)興的浪漫主義基礎(chǔ)》（康奈爾大學(xué)出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)宗教》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1990）、《約納森·愛(ài)德華茲與啟蒙哲學(xué)的限度》（牛津大學(xué)出版社，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，2006）。他的主要研究方向?yàn)槔寺髁x文學(xué)、批評(píng)理論、19世紀(jì)歐洲文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代主義。

牟芳芳，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員、《外國(guó)文學(xué)》雜志編輯。主要譯作：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011）、《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。

* 此摘要為《理論的未來(lái)》的全篇摘要。

以上有關(guān)英語(yǔ)學(xué)習(xí):理論的未來(lái)（5）：沒(méi)有形而上學(xué)的生成的內(nèi)容，來(lái)自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志。